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侠客的房契

大碗喝酒大块吃肉

■■千千年年房房事事 李李开开周周专专栏栏

■■心心理理红红楼楼 吴吴克克成成专专栏栏

家乡的味道

你要做一件晴朗的事

■■江江湖湖再再见见 韩韩松松落落专专栏栏

■■大大城城小小事事 萧萧萧萧专专栏栏

如果要我提名一位娱乐圈年度
人物，我选高晓松。

2011 年 5 月 9 日，高晓松因醉
驾被捕，随后被判 6 个月拘役，罚款
4000 元，半年之后的 2011 年 11 月 8

日凌晨，高晓松被释放，他发了条微
博：“ 11 月 8 日，立冬，期满，归。184

天，最长的半年。大家都好吗？外面
蹉跎吗？”

现在看来，我们得感谢这“最长
的半年”，它给我们制造了一个机
会，让我们重新打量、认识高晓松，
看到他内心的饱满丰盈。

高晓松成名于 1994 年，他作为
主创的《校园民谣 I 》，是那一年口
碑和销量最好的专辑；2010 年，他
出版作品集《万物生长》。他的创
作力，不在于作品质量和数量，而
在于，他能让所有人成为一个名
叫“高晓松”的世界的成员，不管
那是老狼、筠子、谭维维、陈楚生，
还是韩庚，他们一旦进入他的领
地，就仿佛被重组过了，成为那个
盛大却诡异、美丽却悲哀、伤感却
蓬勃的世界的一分子，他能让他
们洗尽铅华，成为徘徊在落叶长
街、全世界屋顶的一个形象。一种
永恒悲哀的命运，悬挂在每个人
的 头 顶 ，那 个 命 运 ，开始叫“ 离
别”，后来叫“老去”。

世界的确老了，不肯停留在
1994 年，老到容不下唱片存在，老
到催促纸质书籍赶紧退场，老到
让“创造”不再被人们谈论和注
意。高晓松的入狱，被认为对他是

“一个很大的冲击和重大的人生
波折”。不过，对一个创作者来说，

酒驾入狱，其实不能算是重大的
挫折，认真服刑、参加公益活动，只
是他对社会的响应。真正的挫折，是
他所寄身的行业的衰败，所有训练，
所有思考，突然都得不到回应的那
种空空落落。

但酒驾事件却成为一个契机，
让我们看到他依然忠诚于他的工
作——— 创作。他的新歌因为酒驾事
件被提到——— 即便那是当下最红的
韩庚唱的，看起来是个悲剧，但却说
明他的坚定。寥落之中的创作，品质
却没有丝毫下降，气息没有一点油
滑，接受采访时候的缜密，以及这种
感受：“四十岁已经过了向生活找茬
儿的年纪，而是坐等生活来找茬儿，
护住家园，处变不惊，目击流逝，别
无他求。”这是一个人能给我们看到
的最深沉。

李皖先生曾经这么描绘表面上
的高晓松：“他轻佻、贫嘴、痞里痞
气，满脸是浮夸的笑，满嘴是七荤八
素的杂话，没一秒钟能够安静”，但
他接着说：“人的内心里住着一个
我，这是与生活的我不同的我。那个
我更清晰，更坚定，更实在、强大。艺
术家表现的，实际上是那个我，而非
这个吃喝拉撒、嘻皮笑脸的我，这个
我只是个皮囊。”

“最长的半年”和之后的高晓
松，让我们看到内心深处的高晓松，
看到一个艺术家在老去的世界里的
圆满、一个人在“完成”之路上的奔
走，像他的歌词里写的：“你和冬天
一样来得迟，胸前挂着一把明媚的
钥匙，你要等雪花把头发淋湿，你要
做一件晴朗的事。”

一个女朋友从烟台远嫁到四
川，害喜害得死去活来，吃什么吐什
么，天天惨白着一张小脸。老公看得
又心疼又无助，一遍遍在耳边温柔
地问，你想吃什么？吃什么才会不这
么痛苦？女朋友拧着眉毛，想了一会
儿说，想吃点咸鱼金饼。老公一听，
这还不简单？从超市采购回来就直
接下了厨房，片刻，一盘香喷喷黄灿
灿的咸鱼金饼就端上桌了。女朋友
脸上有了一丝喜悦，迫不及待地举
起筷子，但仅吃了一口，女朋友又拧
紧了眉毛，说，不是这个味道的，我
想吃的是有家乡味道的咸鱼金饼。

什么是有家乡味道的咸鱼金
饼？害喜害得如此千辛万苦的女朋
友还对它念念不忘？没有异乡生活
体会的人相信无法理解，我却听得
心领神会。因为她的这句话，也把我
多年的咸鱼金饼情结勾起来了。

咸鱼金饼是海滨城市的家常小
吃，咸鱼是选用上等的鲅鱼腌制而
成的，金饼则是用新鲜的玉米面在
大铁锅上贴出来的。吃一口咸鱼，咸
中透香，意犹未尽，再来一口金饼，
让玉米的醇香在口腔里蔓延，唇齿
生香，这才是正宗的海滨人家的生
活。

我每次回老家，回去的首要内
容之一就是吃——— 上顿吃鱼虾，下
顿吃蟹螺，再下顿吃海虹海蛎扇贝
和花蛤……总是能花样翻新地从去
吃到回，吃得连梦的气息似乎都是
家乡那种海鲜味的。但是无论怎么
吃，吃得最牵肠挂肚的还是要数这
咸鱼金饼。其实，老家的虾酱也很好
吃，酱的颜色如桃花开到了尽头，口
感却鲜香绵软，配上金饼吃又软又
糯别有风味。但是，我选择咸鱼金饼
的几率还是远远大于虾酱金饼。

后来想，咸鱼金饼情结可能跟
我读书时物质生活不丰厚有直接关
系。读高中时，十七八岁，正是像树
一样迅猛成长、见什么都想吃的年
纪，但是食堂里新鲜的鱼虾不是廉
价供应的，买不起，躲在暗处看别人
吃又觉不好意思，后来去的次数多

了，发现能行之有效解决这种尴尬
的就是买份咸鱼金饼打打牙祭。尽
管金饼硬得像石头一样难吃，但是
经济实惠，卖饭菜的食堂大叔往你
碗里放的咸鱼一递就是一大勺，然
后是厚厚一打金饼，分量足得可以
按压倒肚子里所有的馋虫。今天，我
这样写着的时候，依然觉得很过瘾
很解馋。

骨子里，我认为咸鱼金饼是绝
配，家乡人都好这一口。其制作工艺
亦很家常，首先是选用新鲜的鲅鱼，
把鱼洗干净，掏出内脏，冲净血水，
然后放进大盆或是缸里。在放的时
候一边在容器里撒盐，一边在鱼身
上和肚里抹上盐。在我们老家那里
有咸鱼淡肉的说法，所以这盐一定
要撒得充分。一般放入容器里腌制
两三天，看到容器底部有血水腌出
来，就把鱼拿出来晒干或是风干，咸
鱼就腌制完成了。刚腌好的咸鱼，最
适合煎，煎到冒油双面焦黄时，配着
刚出锅的金饼吃最是咸香适宜。

咸鱼金饼也能登上大雅之堂，
千万别以为它出身卑微，沿海城市
很多高档酒店的招牌菜里都有咸鱼
金饼的影子。轻轻地咬一口，再细细
地咂巴下嘴，咸香的感觉会瞬间占
领人的味蕾，不由人不食指大动。想
来，这也正是它让我这个异乡游子
魂牵梦萦的原因。

在异乡，是吃不到正宗味道的
咸鱼金饼的。在我们生活的这个城
市里，有很多高中低档的海鲜酒店，
基本都有咸鱼金饼这道菜，看外形
基本相似，但是吃到嘴里，味道却不
是家乡的那个味道。这个时候的咸
鱼金饼已俗气得如生日蛋糕上的奶
油，有名而无实了。

馋咸鱼金饼馋得六神无主时，
我会亲自下厨做。鱼是选用胶东的
海鱼，有鲅鱼也有黄花，新鲜得一破
肚就流血水，腌渍风干后，将鱼煎至
表面微黄。然后在铁锅里注入适量
水，把掺了豆面的玉米饼子贴在锅
四周。馋了吧？咸鱼金饼马上上桌，
请稍等。

只要是我的学生，大都听到过如
下的告白：“同学们，你们都是我的情
人——— 所谓情人，就是有情但不能永
远在一起的人。虽然我们不能白头偕
老，但我仍然很高兴与你们一起走过
这人生最重要的一段时光。”有时碰
到特别喜欢的学生，我也会直接把心
里的感觉告诉他们。

我的学生很多也学会了这个伎
俩，有时他们给我发匿名短信，我回过
去问：“阁下是哪位？”那位如果不想
说，就会狡猾地回敬一句：“你的情
人。”“情人”一词成了我跟学生的暗
语，不明就里的人听来难免会错意。许
多年前我还真碰到过这么一次，学生
答完那句“你的情人”，我兵来将挡地
再回一句：“请问你是我的哪位情
人？”不想那次阴差阳错将这句反问
发到某位先生的手机上，老先生立即
打过电话来殷殷询问，我虽然做了一
番解释，但中国教育大熔炉里出来的
温顺羔羊，哪里相信有这样不要师道
尊严的老师？虽然人家在电话里说得
很客气，但从此断绝了与我的来往。
我也没再做解释——— 即使磨破嘴皮
子，想必人家也不会信。遗憾的是无
端被当成花花公子，有名无实，真是
冤枉。

中国的传统文化很看重君君臣
臣父父子子，上级在下级面前，父亲
在儿女面前，先要端住架子。尤其是
父母对子女，表达负面情绪不太掩
饰，表达爱却正好倒过来。爱你在心
口难开也就罢了，很多父母明明心里
对孩子赞赏有加，表面上却仍要对其
瞪眼扒皮，生怕给他们一口好气，他
们就闹上天宫去。所以中国人以含蓄
闻名，意会的本领特别强。

举个《红楼梦》里的例子。第五回
《游幻境指迷十二钗 饮仙醪曲演红
楼梦》中，贾宝玉来到秦可卿的上房
内间，抬头看见一幅画贴在上面，画
的人物固好，其故事乃是《燃藜图》
(是劝人勤学苦读的故事)，心中便有

些不快，又有一副对联，写的是“世事
洞明皆学问 人情练达即文章”，看
了这两句，纵然室宇精美，铺陈华丽，
亦断断不肯在这里了，忙说：“快出
去！快出去！”——— 他意会出了其中的
仕途经济味儿。贾宝玉讨厌这一口。

秦可卿绣房里的摆件合他的胃
口：壁上是唐伯虎画的《海棠春睡图》，
两边有宋学士秦太虚写的一副对联，
其联云：“嫩寒锁梦因春冷 芳气笼人
是酒香。”案上设着武则天当日镜室中
设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的
金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真
乳的木瓜，上面设着寿昌公主于含章
殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联
珠帐，还有西子浣过的纱衾、红娘抱过
的鸳枕。所有的物件，不但香软，而且
香艳，怪不得贾宝玉在秦可卿的房里
睡下，襄王马上就遇到了神女。

心理学里把通过语言、表情、姿
势或者符号、物件等对他人的心理与
行为发生影响，使之意会出某种意见
或观点，并按所意会到的意见或观点
调整自己活动的过程叫暗示的过程。
暗示往往采用较含蓄、间接的方式进
行就可以达到目的，尤其是对含蓄的
中国人，“轻轻一打扇，炉火就起焰。”
暗示有三个环节，即暗示者、暗示信
息和被暗示者。本案中，武则天的宝
镜、飞燕的金盘等都是暗示者，武则
天、赵飞燕等都是知名度很高的欲
女，挂的、摆的、铺的、盖的、抱的……
哪一样不情色？在这样的卧房里睡
觉，梦见巫山很正常，梦到鲁提辖拳
打镇关西不容易。

所以，指教别人——— 尤其是子
女，多用点暗示就可以，没必要每次
都吹胡子瞪眼扮张飞。人家在某件事
上做得好，倒要轰轰烈烈地表扬———
不是被逼得走投无路，谁愿意上梁山
当死士？因此，倘若阁下今后要表达
爱，就大碗喝酒大块吃肉，一泻千里
地说出来，你爽，对方也爽，何乐而不
为？

小时候爱听评书，听单田芳老师
播讲《三侠剑》，讲到少侠贺照雄打抱
不平，得罪了一个官二代，怕家人受牵
连，让母亲携带贵重物品去外地躲一
躲。母亲答应了，他又特意交待，一定
别忘了把房契和地契带走。

房契就是买房时签的合同，地契
就是买地时签的合同。过去人们远走
他乡，这两样东西是非带走不可的，不
然家里的房子和地皮很可能飞到别人
的手里。房子和土地是死的，没长翅
膀，当然不会飞，但房子的所有权和土
地的使用权却是活的，随时可能转移。
房契和地契转移到谁的手里，房子和
土地的产权也就跟着转移到谁的手
里。换句话说，契约曾经是不动产归属
权最主要的证明，甚至是唯一的证明。

现在要证明一套房子或者一块地
皮属于谁，凭房产证和土地证就可以
了，如果业主不小心把房产证和土地
证弄丢了，房管局和土地局那里还有
存根，交些工本费就能补办，安全得
很。可是在过去相当长的历史时期内，
中国并没有房产证、土地证以及类似
的产权证明，只有房契和地契。

如果您是唐朝人，或者宋朝、元
朝、明朝、清朝等任何一个朝代的人，
您买了新房，卖方会跟您签一张房契，
房契的格式大同小异：

立典卖房屋文契□□□(这里写
卖方姓名)，今将坐落□□□(这里写房
屋地址)房屋□□□(这里写房屋的户
型、面积、间数、新旧程度和装修情
况)，凭中□□□(这里写房产经纪人的
姓名或者见证人的姓名)，议价出典，
由□□□(这里写买方姓名，一般只写
姓，甚至姓名均不写)管业，三面议明
时值□□□(这里写出售价格)，当日一
并收足，并无短缺。其房并无重叠交
易，亦无他人争执，如有等情，由典卖

人理论，与现业者无干。空口无凭，立
此文契为证。

底下是售房人签字、见证人签字、
经纪人签字，并注明签约日期。买方一
般不签字。

现在买卖房屋，合同至少一式两
份，双方各存一份，过去则往往只有一
份，由买方收藏。另外房契上一般不出
现买方姓名，所以一旦丢失，捡到房契
的人完全可以冒充买方，说自己才是
真正的业主，即使告上公堂，地方官们
也会因为无法查证而不予受理。

为了杜绝上述风险，宋元明清四
代政府都试图给房契备案。问题在于
备案是有偿的，买卖双方得去衙门购
买官方印刷的格式合同，完了还得拿
着签好的格式合同去有关部门交契
税，税率又很高，从 3% 到 16% 不等。
除了契税，还得给胥吏送红包，不然他
们会拖着不办。既要花钱，又要送礼，
还得三番五次往衙门跑，买房卖房的
人们肯定不乐意备案，这样一来，古代
房地产市场上的大多数交易都没有在
官方留下记录，于是房契和地契就变
成了唯一的产权证明，业主一旦弄丢，
后果不堪设想。

到了民国时期，上述情形依然存
在，有些恶霸伪造一张房契，就能把原
来的业主赶出家门，还有些败家子瞒
着父亲，偷偷地把房契押给钱庄，贷到
钱之后再去花天酒地。究其原因，还是
因为业主手里缺乏正规的产权证明，
政府那里又没有详细的交易记录。

直到民国三十二年，上海市政府
仿照租界当局给业主发“土地执照”的
做法，在全市范围内推出“执业证”制
度，让业主们拿着地契和房契去土地
局办理“土地执业证”和“房屋执业
证”，中国才算有了像样的土地交易备
案和产权证明。

青未了
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