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经过一整夜的航行，轮船早
上 7 点抵达本次航程的第一
站——— 西礁岛，美国人叫 Key
West ，又称基韦斯特岛。我们一
行乘坐轮船公司的小火车去西
礁岛考察参观。

西礁岛位于迈阿密的东南
部、墨西哥湾与加勒比海的中
间，濒临大西洋，是美国的最南
端，相当于中国的海南岛。但论
大小和海南岛没法比。西礁岛很
小，最长处也就两三公里。但是
名气却很大，也非常优美迷人。
海明威曾经在这里前前后后住
过十多年，而且那段时间是他创
作生涯中比较重要的一个阶段。

小岛热带风情浓郁，没有很
高的楼房，大多数为小别墅式建
筑。一座一座风格各异的小楼，
掩映在充满热带风情的棕榈树、
芭蕉树、大榕树和开满一簇簇橘
黄色花朵的芙蓉之间。城市不
大，马路也不多，但是布局非常
宽松疏朗，楼与楼之间、街道之
间都疏密有度，非常舒服。街上
人和车都不多，街道两侧都是别
墅洋房，很少看到四五层以上的
楼。只有市中心一座建于 19 世
纪初、距今已经 100 多年的六层
红砖楼房，应该是最高的建筑
了。

根据导游的介绍，我们下了
小火车，从游客中心直接去海明
威故居。海明威故居是这座小岛
的著名景点之一，因为海明威，
这座小岛更加有名；因为海明
威，这座小岛有了文化的灵魂，
有了精神的旗帜。本来一座充满
热带气息的小镇，成了家喻户晓
的名城。每天都有成千上万的游
客光顾这座小岛，都是因为海明
威，因为他的人格力量，因为他
作品的影响。

海明威故居是这座小岛上
比较古老的一座别墅花园式建
筑，对面就是海明威多次写到的
老灯塔。楼房只有两层，是典型
的花园式建筑，院内栽满了无花
果、芙蓉、榕树等各种热带植物，
院内有一座长 35 英尺、至今在
小城还是最大的私人游泳池。这
座小楼建于 1851 年，是一位船
舶建筑师建造的。海明威于 1931

年从老建筑师手里买过来，前后
两段时间共在这里居住达十几
年，他的两任妻子哈德莉和林达
曾伴他在这里度过了他一生和
创作生涯中十分重要的十几年。
海明威在这里写下了一大批后
来成为名作的小说作品，包括

《永别了武器》、《午后之死》、《非
洲的青山》、《丧钟为谁而鸣》、

《一无所获》等长篇小说和《乞力
马扎罗山的雪》、《弗朗西斯·麦
康伯短促的幸福生活》等著名的
短篇小说。

海明威的一生可谓波澜壮
阔、轰轰烈烈。他去过非洲，猎过

野牛等大型动物，在大海深处钓
过巨大的青枪鱼，参加过第二次
世界大战，亲历过战火硝烟，婚
姻生活也非常曲折，有过四任妻
子，最后以持枪击穿头部的方式
结束自己的生命。他的生活非常
富有传奇色彩，所以对读者以及
所有关注他的人都有着浓郁的
吸引力。他的生活态度、生活方
式和作品也影响了很多人。他所
塑造的硬汉形象，对美国精神的
影响与日俱增，以致于对他的作
品、人格、生活态度和生活方式
都有很多研究者、模仿者，海明
威迷不仅在美国有，在世界各地
都有，而且很狂热。

走进小院，每一个游客都会
被它的生活气息所吸引。各种树
木错落有致，树间是通幽的曲
径，游泳池里虽然没有水，但光
滑瓦蓝的池面让人想到当年主
人在这里游泳的情景。最引人注
目的还是那些各种颜色、各具形
态的六趾猫。一直到晚年，六趾
猫都是海明威写作间隙的玩伴、
排解寂寞和内心孤独最好的朋
友。他专门为他的这些小朋友定
做了精致的笼舍，就在楼的东
头，至今仍静静地摆在那里。

小楼有很长的围廊，楼上宽
大的阳台围着整个小楼转了一
圈。可以想象当年海明威就是在
这一宽大的阳台上，手里拿着烟
斗或者古巴雪茄，踱着步子思
考。走进楼内可以感觉到浓厚的
书卷气和文化气息。走廊内和卧
室内都摆满了他生前爱读的书
籍，墙上挂着的是他所喜爱的油
画《农场》等著名画作，还有他本
人与家人的合影照片。屋内的家
具和摆设都是非常用心的，不少
家具是海明威的第二任夫人从
巴黎运过来的，其中就包括海明
威在上面写出过无数鸿篇巨制
的胡桃木写字台。每一个房间、
每一件他所喜欢的家具都让人
感觉到海明威的存在和巨大的
吸引力。

海明威只活了 61 岁，但是
他的作为、他的影响、他的作品、
他的生活态度和行事方式，都让
后人觉得充满神秘感并发自内
心地崇敬。

离开海明威故居，直奔对
面的老灯塔。这是一座直上直
下的建筑，是当时全城的制高
点。海明威写作间隙常来这里
转圈踱步，有时和灯塔看守人
交谈聊天，海明威多次写到过
这座老灯塔。这座灯塔现在已
经没有了原来的功能，成为旅
游的重要景点，成为这座小城
重要的地标式建筑。来小城的
人必要来看海明威，看海明威
必要来灯塔转转。

实际上，海明威就像这老灯
塔一样，已经成为茫茫文学之海
中一座永远无法替代的地标。

走近海明威
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□纪夫 辛弃疾：孤独的剑客
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他几乎是不写诗的，因此，词就成了与他的生命可以互相交缠悱
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他豪放了一辈子，将硝烟焦
土当成了玫瑰花园去守持。

想来给孩子取名“弃疾”、
“去病”的，大都是怕孩子羸弱不
能长大的父母吧？可是，他们的
孩子却成为豪放派大诗人或大
将军，成为某一个或两个领域里
的灯，光照千里。

他是豪放派大诗人，又是大
将军；他是屈原、谢安、贾谊、马
援、刘琨，更是廉颇、李广、祖逖、
孙权和孔明——— 还在青少年时
期，就曾闯入数万敌军的大营深
帐中，刃如霜，马如龙，取得叛徒
首级。让我们相信：这个世界就
有一些不可思议的人，他 (她 )轻
易地就获得了石头与月亮双重
的品质。如同一种高贵至极的
树，一枝枝全往天上长，风来了，
雨下了，雪落了，霜铺了，露掉
了，雷劈了……但是，它也坚韧
不动。十年、百年、千年，也不开
花，天长地久般绿了枯、枯了绿，
怒发冲冠，斗志昂扬，不像棵树。

它是不是记住了许多的事，
跟杜工部的“诗史”一样？否则，
如此倔强的躯干里留下那么多
的年轮做什么呢？

事实也的确如此：他是宋词
史上创作最多的作家，什么都可
以纳入笔下三寸之地——— 就连
骂儿子也可以写成词。他的整个
一生，时刻准备着出发，然而，最
后只能原地踏步，任时间流去，
一寸寸，老尽少年心。

他在独处，独处中的人最易
蔓生出孤独的无力感。寂寞和孤
独在本质上是不同的生命体验，
寂寞是世俗烟火的情绪感，是人
皆有的源自于本能的感受，孤独
则是超越一般情绪、升华为融于
天地的深沉情感，它厚重到会让
人感到齐天地、平日月的脱俗之
境，是一般人难以承受的大境
界。所以情歌唱得再好，还是寂
寞，而辛词一出，便倍感孤独。他

的孤独，夹杂着被团揉成一小把
的柔情万丈，在一片杂乱的声音
中更显寂静。

八百年也挡不住他出师未
捷的疼痛。《破阵子》是他的伤
口：“醉里挑灯看剑，梦回吹角连
营。八百里分麾下炙，五十弦翻
塞外声，沙场秋点兵。马作的卢
飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王
天下事，赢得生前身后名。可怜
白发生！”

沙场，在书上是那么远的一
个词。是琵琶弦上拨着的徵音，
是一挑过了年忘了摘下来的红
灯 笼 ，独 自 挂 在 屋 檐 下 ，晃 啊
晃……他以抗金复国为己任，聚
义军，杀叛逆，策动万人，北伐，
南下，几乎穷尽了一生。

词中密集的军事意象群，连
续成雄豪壮阔的审美境界，有着
无以言表的、茂长的精神力量美
和崇高美——— 这个时代多么缺
乏精神力量美和崇高美，精神力
量和崇高就有多么美。

我们需要精神力量美和崇
高美，就像我们已不再常去看月
亮升起，而生活需要披一身的月
色，如此，才能把故事静静展开。

哪个朝代的哪个诗人不想归
隐呢？他也是归隐的。那本应
是他一生中最安静的时刻，
累了的时候，他偶一为之，
就手写下那些清甜小瓜

似的词句，叫每一
笔速写都带给人无
以言表的美好，譬
如：“昨夜松边醉倒，
问松‘我醉何如’。只
疑松动要来扶，以手推
松曰：‘去！’”而他在田
野上自由自在走来走去
的样子，仿佛伸手可
及——— 他在那样的词里，
活泼、愉快，仿佛只是一

名在愁人的月光下醉酒的书生，坐
着慢船去了一个并不在地图上存
在的地方，四面全是树，很绿，一层
一层，掩映得一些低小的草房子仿
佛有许多意味深长的话语，闭口没
说出来；许多不知名的鸟雀飞过，
说着与人不相干的事。那里当然仍
旧存在着每一样都有趣无比的农
事以及每一个古老朝代里失传的
方言，山坡上撒满一群被他驯养了
的、无人认领的小羊似的汉字，充
满喜悦和安详。

然而他生命中始终不曾真
正有过一天安心安稳的日子，辜
负了他多么恬淡的田园词。

他几乎是不写诗的，因此，
词就成了与他的生命可以互相
交缠悱恻的唯一温暖——— 虽然
他是个一心盗取天火给人间的、
燃烧着的普罗米修斯，但他自己
是不温暖的。

所以，我们无法记住他走过的
全部路程，却永远地记住了他一生
的不温暖。虽然我不曾迎风饮酒，
但是一点也不妨碍我在似是而非
的睡眠中开出一间铺着夕光的酒
馆，让时间在那一瞬穿越到遥远的
某个时候，与“不知筋力衰多少，但
觉新来懒上楼”的他盐水花生黄酒

红酒青灯对坐，白发翁
媪，说一点热乎话。
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