
在我小时候，新年的第一天，我
们家总少不了神秘的密码。这个隐
藏着一份大礼的密码线索总是被父
母装在一个信封里。因为这个密码，
我和弟弟、妹妹在每个新年的第一
个早晨，都会进行一次寻宝行动。

有一次，我们得到了一个非常玄
奥的密码：TOCEP。这个密码让我们
很难捉摸，所以在多年后的今天，我
们对那次寻宝行动仍然记忆犹新。

那年，我们家来了一个交换的
留学生，她叫碧儿，是南非人。新年
到来的那个早晨，在拆开了所有的
礼物之后，父母把那个神秘的信封
交给了碧儿，并把我们家的新年寻
宝传统详细向她介绍了一遍。

碧儿从没有这样过新年，听了
我父母的介绍，她兴奋地打开了那
个信封。信封里装着的线索是一首
诗，诗上说要寻宝必须先找到藏在
家里的五个字母。从诗的最后一节
我们知道，要找的第一个字母是

“T”，而且这个字母只有一个地方
能找到。

弟弟格雷最先猜出谜底。他欢
呼一声，就朝厨房奔去。我们也跟着
跑进厨房。格雷打开橱柜，从最上层
拿出一个装茶叶(tea)的罐子。果然，
罐里面放着一张卡片，卡片上写着
一个大大的字母“T”。

这真是太妙了。
茶罐里留下了另一条线索，这

条线索把我们引到了地下室。在地
下室，我们在“O”形的呼啦圈上找
到了字母“O”。

又是一个巧妙的安排。
根据地下室留下的线索，我们

在家里的各个地方寻了个遍。结果，
我们又在厨房里找到了字母“C”，它
被塞在一个装维生素C的瓶子里。然
后，我在我的Exeter牌棒球帽里找到
了字母“E”。

至此，我们已经找到了四个字
母T、O、C、E，然而我们并不觉得很
快就能猜到那个神秘的大奖。因为
这第五个字母也是最后一个字母的
线索让我们一筹莫展。这个线索是：

“这最后一个字母有点难找哦，它隐
藏在一间特殊的屋子里，那儿自然
地含有一个字母‘P’。”

我把食品柜里的几瓶罐装豌豆
(pea)逐一看了个遍。没有。弟弟把他
挂在卧室里的Phillies牌棒球帽翻过
来翻过去，也没有。

一间自然地含有字母“P”的特
殊屋子？到底是什么地方呢？我们都
有点丧气地坐在了地板上。

突然，碧儿腾地跳起来，迅速冲
上楼去。我们都以为她内急。但是，
不一会儿楼上就传来了她的欢呼
声。我和弟弟妹妹拥上楼，发现碧儿
在卫生间里，手指着马桶哈哈大笑。
我们靠近一看，哦，字母“P”就贴在
马桶盖的内侧。

我们的父母真是太有创意了！
卫生间是一间特殊的屋子，并且自
然的，我们是往马桶里小便(piss)。太

好玩了！我们四个人不禁笑作一团。
笑够了，我们回到客厅，开始破解这
五个神秘的字母。

T-O-C-E-P？到底是什么呢？
我们把字母摊在地板上，瞪大

眼睛看着它们。
T-O-C-E-P？我们看不出任何

名堂。
突然，妹妹瓦莱丽深吸一口气。

“不可能！”她失声喊道，“这是真的
吗？”

父母笑容满面地从楼上走下
来。“是真的，孩子们！我们明天一早
就出发。”母亲说道。

格雷、碧儿和我都疑惑地看着
瓦莱丽。瓦莱丽得意洋洋地把那五
个字母重新排序，拼出了一个令人
着迷的单词：EPCOT(华特迪士尼未
来世界)！瞬间，我们四个孩子狂喜
地跳起来，边跳边喊：“EPCOT！
EPCOT！”碧儿也听说过位于佛罗
里达州奥兰多市的华特迪士尼世界
EPCOT中心，也是早就想去。我们
的美梦一起成真了。第二天早上，我
们就登上了前往EPCOT的航班。

这真是一个美妙的新年礼物。

(本文作者为
美国作家，著名
畅销书《达·芬
奇 密 码 》的 作
者)
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新年密码 主人的触摸

清晨，艾尔比开着敞篷
小货车到来。他卸下工具箱，
开始埋头工作：刷油漆、做修
理、疏通管道、打理花园……
艾尔比一个人能铺设一条车
道、修好一台电视机。

艾尔比是一名勤杂工。
他步伐迟缓、沉稳，留着短
发，穿一条低腰裤。他为一
个拥有几幢别墅的富翁工
作，有一年的夏天，我租了
其中的一幢别墅。

艾尔比触摸物体的方
式仿佛一位雕塑家，带着用
双手工作之人的权威。木料
是他的大理石，他的手指在
木头的表面抚摸、游走、探
查——— 他在寻找什么，我不
清楚。我想，那是他说“你
好”的方式，他抚摸木头犹
如骑手逐步驯服一匹马。他
的手指能看见眼睛所不能
及之处。

前几天，艾尔比为马路
另一边的社区制作了一个小
型垃圾桶箱。桶箱有三格，每
格可盛装一个垃圾桶，上面
和前面是可以打开的箱盖、
箱门。他把桶箱漆成绿色后，
让其自然风干。我走过去观
看，箱盖、箱门做得极其完
美，合页安装的位置准确无
误。我用手摸了摸光滑的漆
面，已经完工了，我想。

但第二天，艾尔比带着
一架机器过来打磨漆面。他
时不时地用手指轻抚一下
漆面，之后，刷第二层油漆。
他说，他正在给桶箱穿外
衣。虽然以我的眼光看，它
已经足够好了。但那不是艾
尔比的工作方式，他的手工

制作看起来决不像手工制
作！

我对木材和工具一窍
不通，物体组合知识几乎为
零。钢笔是怎样制成的？树
木怎么变成纸张的？墨水来
自哪里？我都不知晓。当然，
我知道如何用，但如果它们
坏了，我就得找人修理。

而在艾尔比的世界里，
没什么东西能保持神秘。因
为他经常建造、修理、改装
它们。保险丝盒、露台、车
库、棚屋，全都是他的杰作。
他掌握这些基本生活资料
的原理、构造、属性，灵活自
如地操纵它们，就像它们的
主人一样。

虽然艾尔比不知道如
何买卖有价证券，如何把一
家公司运作上市，但当附近
那些做这些工作的人需要
建造棚屋或铺设露台时，他
们全来找艾尔比。或者说，
人们喜欢艾尔比，他们热情
地跟在他的身后，因为他们
明白，艾尔比做的事情实际
且价值巨大。

最后一天，又给垃圾桶
箱刷了一层油漆后，艾尔比
把工具箱往敞篷小货车上
一放，一溜烟地开走了。身
后 留 下 一 个 困 惑 的 男
人——— 他获得的报酬不多，
为何还花这么多心思呢？我
反反复复琢磨这件让人费
解的事。艾尔比从不开会、
不做备忘录，他却独立思
考，完全掌握第一手资料，
他可以安静地独自完成工
作，我想，这是自由的一个
绝佳定义。

作者：理查德·科恩 翻译：班超作者：丹·布朗 翻译：庞启帆

错 了

就 改

●2011年12月27日A10

版《五吨汽油洒漏大马路》最
后一段：“随后，对事故油罐
车实施导罐”。“导罐”应为

“倒罐”。
●2011年12月30日A23

版《鲁能新帅元旦后上任》副
题“滕卡特1月6日飞赴海南
与球队汇合”，“汇合”应为

“会合”。
●2011年12月30日A25

版《大彬亲身示范队员重拾
信心》第三段：“面对海斯里
普、多希特与马丹利三外援
领先的对手”，“领先”应为

“领衔”。
●2011年12月30日B11

版《和儿子面对“灾难”》最后
一段：“望着儿子远去的背
景”，“背景”应为“背影”。

●2011年12月31日B2

版《一位大学生村官的“重
生”》第二栏：“在烟台市委组
织部的帮住下”，“帮住”应为

“帮助”。
●1月1日B8版《2012年

新闻月历》右下角“中国共产
党第十八届全国人民代表大
会”应为“中国共产党第十八
次全国代表大会”。

●1月1日A4版《我省今
年要建30万套保障房》第三
段：“严格执行保障性住房申
请、审核、公式制度”，“公式”
应为“公示”。

(感谢读者朱永胜、周而
复始、邵明武、潘京华、赵连
英的批评指正)

允许吸烟是误导

2011年12月29日A13版《加
油站里打手机不再是禁区》，文中
最后一段“……青岛市安监局危
化品处工作人员曹先生告诉记
者，我国暂时还不允许市民在加
油站用手机打电话、抽烟，但在国
外，抽烟和打电话在加油站都是
允许的”。仅仅从安全角度考虑，
允许在加油站吸烟是万万不可取
的。加油站作为公共场所，应该将
禁烟进行到底！ 读者 刘学英

加油站不允许打手机、吸烟
的主要原因，是原来的加油站到
处存在油气，手机的辐射以及吸
烟的明火会引爆油气。而文章中
提到的这几处加油站，因为已经
经过油气回收改造，吸烟、打手
机在安全上没有问题。但考虑到
目前没有改造的加油站仍占大
多数，如读者所言，吸烟、打手机
仍不提倡。 青岛 杨林

诚信度应为100%

2011年12月27日A8版《一
大 学 无 人 售 货 站 诚 信 度 达
97 . 11%》第二部分说：“记者在12

月23日的记录表上看到，应收款
额为117 . 7元，实际收入为108 . 9

元，差8 . 8元，但在24日的记录表
上却多了 3元钱。”对这一现象
的解释是“有些同学当时没带钱
拿了商品，次日又将钱补上”，应
该说这样的行为不算失信，诚信
度应为百分百。

读者 吴敏
谢谢读者指出问题。我没在

稿子里说明 9 7 . 1 1% 是怎么来
的，举的例子也与97 . 11%不一
致。无人售货站每一天的收支总
额不是固定的，有时候会多一些
钱出来，有时候却会少一些钱。
稿子里提到的“诚信度”并不是
根据12月23日这一天的收支情
况计算的，而是将无人售货站开
业6天以来所有收入相加，再与
应收金额计算，即：6天实际收
入之和 / 6 天应收金额之和乘
100%，得出的是97 . 11%。

记者 张雪丽

作为一名记者，自己是在“运河
之都”土生土长起来的。我们苦心经
营的版面叫做《今日运河》，“运河”也
整日被我们挂在嘴边，但如果不是这
次采访，我和同事张晓科也绝不会对
运河有如此深刻的体会。

2011年12月16日下午接到采访
任务，17日便要从微山县韩庄镇登
船。我们尽可能地做足准备，考虑到
船上冷，就准备了厚厚的棉衣和被
子；考虑到吃饭、喝水可能会不适应，
我们带了一些纯净水和方便面；考虑
到上网不方便，济宁联通公司专门为
我们无偿提供了3G无线上网卡。

17日下午，当鲁济拖1168号船队
队长王兆才把我们接上船时，看着一
望无际的微山湖和远远的岸边，感觉
就是身在另一个世界了。融入，这是
我们到了船上最先做的一件事情，至
于此次采访任务，我并没有太过着急
地去考虑。毕竟，新闻就是体验、倾听
和发现。

吃饭的话，我们和王兆才一家搭
伙，不需要我们交一分钱，他们做啥，
我们就跟着吃啥。还记得第一顿饭，
王兆才的老伴做了 4道菜，有荤有
素，我们感觉，这伙食并不比岸上差，
以为是老两口专门招待我们而做的
大餐呢。在接下来的几天时间里，王
兆才家的餐桌成了我关注的一个焦
点，除了鱼、虾之外，蔬菜、各种肉蛋
也并不少。我说：“你们这伙食可以
啊。”老王说，船上人辛苦，船头的船
老大也跟着他吃，伙食自然不能太
差。各种酒水船上也不缺，但是他们
平时开航却从不喝酒，只有到了终点
闲暇时才会喝上一点解解乏。

寒冷是船上无法回避的一大难
题。尽管他们常年生活在这种环境里，
但是刺骨的寒风和阴冷的船室，让这
些船上人受尽了折磨。船长董业成告

诉我，虽然他开了20多年船，但是在冬
天起航时，他出被窝还是特别困难。

我们最难以克服的就是如何在
寒冷的船上安然入眠。尽管盖了三床
被子，尽管睡觉时不脱外衣，但从四
面八方吹来的河风打在脸上，还是如
刀割一般。

过闸的艰难与等待的迷茫，是在
与这些船上人朝夕相处几天后才有
的感受。船队的行驶速度本身就很
慢，当堵航时，过闸的时间就成了未
知数：18小时，36小时，6个小时……
或长或短，没个准头。等待时，船上人
就无聊地睡觉或打发时间。过闸时，
即使是深夜，他们也必须全家总动
员，各司其职，在漆黑的航道里，让庞
大的船队顺利驶过窄窄的船闸。

在见报的三篇稿子里，《年轻一
代欲逃离运河》主要写的船上人的内
心世界及对未来的迷惘。每天晚上，
船员王开坤、马明国、船长董业成就
聚到我们所在的船头上，一起抽烟、
喝茶、聊天，从他们的状态到他们对

未来的打算，从他们的家人到他们的
婚姻，从他们的爱好到他们的渴望等
等，几乎无话不谈。船上人都是真诚、
朴实的，在这个过程中，我们感觉不
是在做采访，而是一种倾听，一种自
然而然的聊天，也是一次对他们心灵
的探访。

对于这次采访，需要克服的困难
虽然不少，但是一路走来，有总部和
站上领导、同事的关心，我们的内心
总是异常温暖。在《齐鲁晚报·今日运
河》的官方微博上，我们每天都会及
时发布船上的行程动态，这既是在通
过网络手段传递信息，也是给大家报
一声平安。

“千里走运河”的采访，对我这样
一名年轻记者而言，是受了一次职业
观的教育。这次运河之行，我懂得了
什么是用脚底板写新闻，什么是用心
去写新闻。懂得了作为记者，要时刻
以人文关怀的视野去关注更多的底
层人群，努力做这个时代最忠实、最
公正的合格记录者。本报记者 马辉
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我们一直在关注晚报记者走基层系列活动。这次“千里走运河”，通过记者的体验
了解到很多行业背后的内容。报道充实而全面，可以看出记者深入基层不是走马观
花，更不是看材料听汇报，而是和采访对象同吃同住，共同经历生活的艰辛，是真正的
走基层。这样的报道有力度有深度，真实可信。 读者 钟倩 陶玉山

在船上———

凝视他们的艰难，倾听他们的声音

2011年12月20日，在江苏省境内的窑湾镇，本报记者马辉请90后大副王
开坤（右）他们一同吃了一顿早饭。 摄影 张晓科
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