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青未了

在很多国家和地区的文学史上，都会有一
些风云际会、大师辈出的“巅峰世代”，比方说西
班牙的二七一代、俄罗斯的白银时代等等，这些

“巅峰世代”往往会过度透支一片土地上的文学
元气，导致其文学后裔们成为文学创造力相对
匮乏的“弱世代”。就西班牙语美洲而言，从上世
纪 30 年代到 60 年代，两个耀眼的“巅峰世代”
(拉美先锋派和所谓“爆炸一代”)极为罕见地连
续喷发，在释放出巨大的文学影响力的同时，也
让后辈的西班牙语美洲作家不得不置身于一个
漫长的文学“弱世代”。

随着智利作家罗贝托·波拉尼奥的作品，特别
是他最重要的作品《 2666》进入我们的视野，我们
或许可以大胆地断言，至少在波拉尼奥这个独特
的个体身上，宿命般的“弱世代”气场终于消除了。

在波拉尼奥 50 岁的短暂一生的大部分时
间 里 ，他 都 像《 荒 野 侦
探》、《 2666 》里的各种江
湖奇男子一样过着自我放
逐式的盲流生活，在智利、
墨西哥与欧洲国家之间，
在宅男般的阅读和猛男般
的寻衅滋事之间，在蟑螂
一样卑微的生存条件和星
空一样盛大的写作格局之
间穿梭不已。他热爱阅读
谱系庞杂的博尔赫斯，但
他读的书基本上都是偷来
的；他激赏胡里奥·科塔萨
尔令现实眩晕化的文学活
力，但他比酷爱拳击的科
塔萨尔更加好斗。年轻时，
他对已是世界级诗歌大佬
的帕斯不屑一顾、大加鞭
挞，后来又嘲讽文学父辈
们的魔幻现实主义“臭气
熏天”，讥刺加西亚·马尔
克斯“热衷于和如此多的
总统和大主教深度搭讪”。
他极其鄙视有“穿裙子的
加西亚·马尔克斯”之称的

智利文坛大姐大伊莎贝尔·阿连德，公开宣称她
“与其说是作家不如说是个商业写手”，被激怒的
伊莎贝尔·阿连德也以毒舌相报，在波拉尼奥病危
之时毫无怜悯之心地说，就连死亡也不会把他变
成一个好人。

波拉尼奥在他生命中的最后十年为了改善
窘迫的生计，以惊人的加速度写下了十部长篇
小说和三部短篇小说集，这些小说是把他推送
至全球重量级作家地位的大功率引擎，但不容
忽视的是，他在很长时间里都是一个诗人。在

《 2666 》的创作笔记中，波拉尼奥提到这部书的
叙述者是诗人阿图罗·贝拉诺，这个阿图罗·贝
拉诺也是《荒野侦探》的主人公之一，更是波拉
尼奥本人的投射：贝拉诺是对波拉尼奥的改写，
阿图罗则是波拉尼奥迷恋的现代诗歌鼻祖之一
阿尔蒂尔·兰波的法文名字的西语转写。

波拉尼奥在《 2666》中夹带了很多与诗歌相
关的私货。他借一个爱读特拉克尔的打酱油学
生之口说“只有诗歌还没有被污染，只有诗歌还
在商业之外……只有诗歌——— 当然不是所有的
诗歌，是健康食品，不是臭狗屎”。小说中的大学
教授阿玛尔菲塔诺一直着迷于一本叫做《几何
学遗嘱》的神秘著作，这本书被设定是一个数学
家诗人写的，不知波拉尼奥是不是在以此向他
青年时代的偶像、“反诗”的倡导者、智利数学家
诗人尼卡诺尔·帕拉致敬。

理解波拉尼奥的诗人身份对于阅读《 2666》
来说更大的意义在于，这部小说的叙述策动力
和展开方式其实和波拉尼奥的诗歌理想大有关
系。波拉尼奥在上世纪 70 年代中期和他文学上
的“好基友”马里奥·圣地亚哥(也就是《荒野侦
探》里的乌利塞斯·利马)发起了一个名为“现实
以下主义”的诗歌运动，试图以墨西哥化的达达
主义精神重新激活法国超现实主义。在他执笔
的《现实以下主义者第一宣言》中，波拉尼奥写
道：“真正的诗人必须持续不断地放弃，(他的关
注点)从不在同一个地方停留过多时间，要像游
击队战士一样、像不明飞行物一样、像终身监禁
的囚徒游移不定的眼睛一样。”回过头来看

《 2666 》，它那蛛网般不断延伸的叙事和繁复接
驳的语言，正是他的“现实以下主义”诗歌诉求
在小说中的加强版再现。

心理随笔集《生命从来不肯简单》是高伟多年
来给各种报刊写的专栏集结而成的书。看得出来，
她是一个酷爱读书的人，尤其受到哲学和心理学
的影响。女作家连谏在序言中这样写道：“她是我
认识的女作家里，读书最多最认真的一个。”“高伟
的文字，是有气场的，她的文字对读者产生的灵魂
惊动能量是无穷的，是我接触过的女作家的文字
里，最强大的，最明亮的。”这些霸道的话语，也只
有读过高伟的文字的人才有资格赞同。高伟是在
拿自己的人生做切片，进行着情绪的管理与实验，
目的只有一个：认识自己。她既是病人又是医生。
她一直在做着与自己的内心和平相处的努力。

好的文字是带着我们去发现真理的文字，孬
的文字是带着我们远离真理的文字。一些文字一
旦远离了真理，运用它们便会使自己变得更坏。高
伟的文字让我们去发现真，这源于她有着深刻而
准确的认知。她的文字确实
是在做着这样的劝导：生命
从来不肯简单。她把整个生
命看成是一个盛着水的瓶
子，而没有任何一个人的生
命之水没有浊物。她说：“不
要晃动生命的瓶子，什么时
候我一晃动这个生命的瓶
子，什么时候我就看不清外
面真实的世界；而实际上，
挡住我的只是我自己被搅
动起来的生命状态，像那个
晃动起来的抖动不已的生
命的浑浊瓶子。”(《不要晃
动生命的瓶子》)高伟更是
一个反思自己、关注自己情
绪的人，她的文字里面唯独
没有的竟然是女人最容易
产生的抱怨。她把生命的痛
苦当成她自己生命里的垃
圾。她说：“活着就是不断遇
到问题的过程。我们以为是
问题让自己产生的痛苦，其
实，让我们痛苦的，是我们
的生命中有垃圾。痛苦通过
击碎我们生命中的垃圾而让我们恢复平静……每
痛苦一次，挺过来，我就知道，我又一次击碎了我
体内的垃圾。我还知道，只要我的生命中有垃圾，
痛苦就一定会千方百计地找到我。”(《痛苦是我们
生命中的垃圾》)高伟的文字还提供给我们一个教
益，那就是接纳自己。“其实，活着本身就是条件。
生命给了我们什么，就接受什么。我们必须接受生
活即将给予我们的一切，而且，要安稳地接受。是
的，我们要学会把走投无路当路。”(《把走投无路当
成路》)活在当下，是高伟的文字反复触及的心绪。
她说：“我突然觉得，当下的这个时刻，其实就是我
真实仅有的生命中最年轻的时刻。明天，我一定不
会比今天更年轻。后天不比明天更年轻。当下的我
是最年轻的我。即使我活到了 70 岁，那个当下的我
一定也是最年轻的我。除了用最好心好意的心情
对待生命中最年轻的自己，还有什么比这个做法
更合理？”(《当下就是我最年轻的时刻》)

这是一些坚强的男人也说不出来的句子。这
样的话语，对我们的各种心病有治疗的效果。而
且，高伟的这本集子，几乎每一篇都有在我们的心
里留下划痕的句子。她机敏，对生命和生活有着超
人的预料和嗅觉。她像个侦探，在看似毫无条理的
紊乱的红尘中，把生活杂乱的线头理顺成章，找出
问题的症结所在，就像在迷宫里寻找出口。

在男女关系之中，女人特别容易把自己划分
为弱者，把自己生命中的受伤变异为对男性群体
的一元性断判，比如，好与坏，对与错，以此逃匿
对女性生命之重的承担，省事而轻率。而高伟在
这个问题上却有着让人赞叹的情怀，她命令自己
化蛹成蝶。她说：“男人坏，女人其实也好不到哪
里去。因为男人和女人的原罪是同等的，还因为
男人和女人同等程度地疼爱着那个叫自我的东
西……因为虚弱，因为孤独，男人和女人都想逃
到有着毒品功能的男女情色里面去，这一点的需
求程度完全是一样的。无非是男权的社会性与女
人的阴柔性质让女人更容易在情色中受伤。正因
为如此，女人更应该在这件事情上警醒自己，比男
人更多地培植起在其中受伤的力量。”(《男人坏，女
人坏》)

高伟对每一个问题都有切身的判断，都有刁
钻的角度，对各种心灵的疑难有问必答。如果自
己不想思考而又急于寻找答案，那这本书也许能
够局部地完成这一任务。

【夜读偶记】

“明规则”

@康定斯基：读的年度第一本书是译林出版社 2001 年版休斯诗集《生日信札》。休斯和普拉斯的爱与恨与死是巨大的谜，在这本诗集中，休斯以自白派风格给出答案，

但这答案同样是巨大的谜，这谜中饱含一个男人的隐痛、一个父亲的愧疚、一个诗人的挣扎，充满流血含泪的温情。休休斯由此给普拉斯、给自己一个交代。

@止庵：《挪威的森林》中玲子弹巴赫赋格曲的几种译文。赖明珠：“细微的地方刻意或慢慢地弹，或快速地弹，或尽情挥洒洒地弹，或敏感用情地弹……”叶惠：

“细腻的部分故意慢慢弹，或快快弹，或粗野地弹，或感伤地弹……”林少华：“细微之处她刻意求工，或悠扬婉转，，或神采飞扬，或一掷千钧，或愁肠百结。”

@深圳小刀：在农村长大，我对各种农具不陌生。还记得小时候，使用多年的一条扁担某天突然断裂，父亲视为恶兆，经久不能释怀怀。《太平风物》以农具为线

索，为正在消逝的农耕生活写下一组挽歌。老作家李锐对汉语写作有着执著的追求，下笔如有千斤重。可惜，我早已失失去凝视的能力，这样的小说，不大读得动了。

@颜桥：“大鲸和小鲸经常会一起浮起来，喘一口气。问声你好，然后再沉下去。”《小小爱》像一本妈妈年轻时候的私人绘绘本，虽然这些话孩子只能听懂一部分，或理

解成一个童话，但如同葡萄喂给孩子，葡萄籽却在女人的心里发芽，生长，茂盛，像孤独的野草，等孩子大了时再去翻翻，又是荒野里的一大发现。

《 2666》
[智利 ]罗贝托·波拉
尼奥 著
上海人民出版社
2011 年 12 月出版
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《生命从来不肯简
单》
高伟 著
山东文艺出版社
2011 年 11 月出版

□ 胡续冬 □ 东西

·书评

□ 天 D 行者

好莱坞有两个人的书在中国意想不到
地火，一个是最近到中国讲授编剧学的罗伯
特·麦基，他的《故事：材质、结构、风格和银
幕剧作的原理》几乎成了中国编剧的“圣
经”；另一个就是好莱坞的制片人迈克·麦德
沃，他的著作《飞越好莱坞》也成了许多中国
影视制片人必读的书籍。

迈克·麦德沃，犹太人，现任美国凤凰电
影公司主席、制片人。1940 年出生在中国上
海，后从智利前往美国。1964 年进入好莱
坞，参与了 300 多部影片制作，成为美国最
成功的制片人之一，其中观众熟悉的《飞越
疯人院》、《沉默的羔羊》、《野战排》、《洛奇》
以及最新的《禁闭岛》、《谍海风云》等都出自
他的制作。

罗伯特·麦基比迈克·麦德沃小一岁，出
生于 1941 年 1 月底，他被《电影在线》杂志
评选为“好莱坞最受欢迎的编剧领袖”，《名
利场》杂志称其为“好莱坞的福音传教士”。
1984 年，他创办编剧培训班，学生累计超过
55000 人，遍布美国、英国、澳大利亚等 20 多
个国家。虽然他本人没写过什么经典剧作，
但他的学生却创作出《钢铁侠》、《美食总动
员》、《指环王》、《达·芬奇密码》、《国家宝
藏》、《加勒比海盗》、《美丽心灵》等旷世佳
作，其学生共获 32 次奥斯卡奖、182 次艾美
奖、21 次美国作家协会奖等奖项。

读这两人的书，我最深的感触就是，他
们以自己的经验，教导从事这个行业的人要
懂得一些明确的规则。很多人都说影视圈有
许多“潜规则”，显然，所谓“潜规则”只能教
你如何不择手段地从这个圈子中攫取名利，
但事实上更多的是“明规则”，也就是你必须
懂得一些明白无误的规则。

比如，麦基对编剧提出的 10 条忠告，就
让编剧们非常受用。这是几条简单明了、浅
显易懂的规则，比如：要将你的展示戏剧化；
在每个文本下都设立潜文本；创造复杂的人
物而不仅仅创造一个复杂的故事；不要使用
错误的悬念或廉价的惊喜；不要使用突然介
入扭转局面的事件来达到你的故事的结局；
不能让你的故事的主人公过轻松的生活；应
该将你的故事拓展到人类经历的广度和深
度。这些“明规则”恰恰是很多中国编剧所忽
视的。

迈克·麦德沃也在书中总结了一些成功
制片人应该把握的规则，比如：烂样片就意味
着烂电影；没有哪位明星能够拯救一部坏电
影；凡是可以二次利用的，绝不能用完一次便
丢；常常质疑主流信仰，而且更倾向于探索那
些非常态的主题和人物；只有制作出充溢着
强烈创作风格的电影，才能被关注；艺术性是
电影的精粹，而非电影的装饰；不要对导演的
作品进行拙劣修补；只要运行“不间断刺激”
保险方程式，电影就不会有问题。

坦率说，这些规则中的每一条，都值得
中国电影编剧和制片人认真学习、揣摩，他
们总结的这些“明规则”，虽然简简单单，但
往往比看无数部好莱坞经典电影还要有价
值。

有人可能怀疑这其中的一些“明规则”
是否能运用到中国电影之中，其实，以我现
在对中国电影业的了解来说，关键的问题
是，很多人还没有掌握好这些“明规则”，又
谈何运用呢？

对迈克·麦德沃来说，他对电影有自己
的偏好。他说：“我则一直偏爱那些智慧、平
凡、现实到如厕谈天的电影。”不过，在作为
制片人制作电影时，他却坚持那些“明规
则”，不因自己的爱好影响电影制作。因为，
他知道“每部电影都是一次冒险”，拍电影要
保证作品足够赚钱，而那些“明规则”就是保
证电影好看、赚钱的基本手段。
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