
□鞠航

拍这张照片的时候，姥
姥因白内障几近失明。姥姥
用颤抖的手抚摸着我的脸，
一边问“胖了吗？”一边用
无神的眼“看”着我不断念
叨 ： “ 夜 来 瞎 黑 ( 昨 晚 的 意
思——— 家乡方言 )我还梦见你
呢，我就给你小姨说，是平
回来了吗？”

这是我和姥姥的最后一
次见面。过了 1 个多月，家
里人来信说姥姥一周前去世
了，没有及时告知我的原因
是姥姥曾嘱咐过，她不想让
她最心疼的外甥难受。那天
我从济南奔回海阳，趴在姥
姥睡过的炕上放声大哭……

姥姥大名叫辛洪庆，年
轻时的姥姥长得很好看，高
鼻梁，大眼睛，村里人都说
姥姥嫁给相貌平平的姥爷亏
了。但姥姥一辈子都没抱怨
过这件事，就是在姥爷酒后
动手打她的时候，姥姥也没
说个“不”字。

姥姥是海阳夏泽村一带
有名的三七年老党员。国民
党 军 队 占 领 莱 阳 万 第 的 时
候 ， 年 轻 的 姥 姥 是 妇 救 会
长。我常想，温柔的姥姥起
个男人名字大概是为革命准
备的吧。有一年赵保原的部
队大搜索，姥姥躲在对门大
姥 姥 的 炕 上 盖 床 被 子 装 病
人，大姥姥说：“这是我生
病的妹妹。”兵甲说：“掀
开 被 子 看 看 是 不 是 辛 洪
庆 ？ ” 戴 眼 镜 的 兵 乙 说 ：
“我刚才看过了，不是。”
几十年来姥姥一直说那个戴
眼镜的肯定是地下党。事后
知道，当天国民党兵将妇救
会副会长郑志翠搜出来残忍
地杀害了。有一次海阳地下
党领导人刘忠义(音)被敌人盯
梢了，姥姥和老姥姥将他藏
在地瓜窑里躲过追杀，后来
刘忠义成为省里领导，一直
在农村过着艰苦生活的姥姥
从来没有因什么事要去找当
年被她救了一命的人。后来
海阳县委组织部每年给姥姥
2 0 0 0 多元钱生活补助，姥姥
见人就说党和政府真好，没
忘了她这个老革命，满脸幸
福知足的表情。

姥姥生了四个女儿，我
妈妈排行老大，除了我妈妈
嫁到了 20 里外的村子，二姨、
三姨、小姨都在自己村结婚成
家。也许是一直盼望有个儿子
的缘故吧，我作为第三代男丁
代表出生后，得到了姥姥、姥
爷及姨妈们特别的疼爱。小时
候每到春节，姥姥村的拖拉
机就来把我“抢”走，印象中过
年总有猪头肉、排骨吃，后来
听说那是姥姥逼姥爷去乡里
托人特地买来的，姥姥全家几
乎 一 口 都 不 舍 得 吃 ，全 留 给
我。三姨比我大 10 岁，小姨比
我 大 6 岁 ，我 经 常 在 姥 姥 家

“仗势欺人”，有一年冬天我拿
把斧头把没穿鞋的三姨撵到
冰冷的街上，姥姥还在后面
为我鼓劲。姥姥上山干活也
领着我，空闲时姥姥抓些蚂
蚱回来烧给我吃，跟在姥姥
身后流着口水等姥姥给我解
馋的情景至今历历在目。夜
晚姥爷外出看山护林了，姥
姥怕我寂寞就陪我打棋子对
(一种用象棋玩的游戏)，姥姥

不识字，为了陪我玩硬是学
会了认“师”、“炮”、“相”。有
时我输了就哭闹，姥姥总是变
着法儿输棋“哄”我高兴。姥姥
疼爱我的这些点点滴滴都刻
在我心里。

姥姥和姥爷看起来不是
“天生的一对”，姥姥心善话
柔，知仪达礼，见了谁都一脸
谦和，一辈子没有得罪过人。
说起姥姥，村里人都说那可是
个远近有名的大好人。姥姥
一 直 是 我 们 这 个 家 族 的 自
豪，我们晚辈沾光不少。姥
爷表面上看是个粗人，从小
习武，晚上出门身上或缠根
三节鞭或揣把匕首。在我小
时住姥姥家的时候，炕角上
方的墙上一直明晃晃地挂着
3 颗手榴弹，许多年后听说
姥爷去南小山试放了一颗，炸
塌了半面山坡，想起来就让人
后怕。姥爷晚姥姥一年于 1938

年加入共产党，后来政府每年
只给姥爷四五百元钱生活补
助。参加革命时间差一年，待
遇却比姥姥差好几倍，一直是
我们晚辈取笑姥爷的话题之
一。姥爷干了一辈子得罪人的
看山护林工作，加上姥爷的坏
脾气，隔段时间姥爷就要和人
打一架，但等愤怒的人追到
姥爷家时，都会被和蔼可亲的
姥姥一一化解，末了人家无奈
地说：“世文 (姥爷名 )摊了个
好家里，要不我真想怎么地怎
么地……”姥姥一辈子为姥爷
在外面惹的事“埋单”，我曾
想，从这一点看姥姥姥爷还真
是“天生的一对”。

姥姥在我们家族里就像
一盏明灯，恶的东西不复存
在，善的东西发扬光大。姥
姥一手养大的四个女儿，是
村里出名的四朵金花。四姐

妹在村里口碑极佳，个个爱学
习，爱劳动，并且完全继承了
姥姥“真、善、美”的优良品德。
我很小的时候就知道姥姥家
吃饭就像一场战争，一块肉
或一个鸡蛋会伴随着激烈的
争吵声在姥姥和她四个女儿
的碗里来回传递。谁也不想
让这个传递物在碗里多呆一
秒钟，结果往往是谁也没
有吃。来客的时候，姥姥
家一直延续着女不上桌的习
俗，男宾客酒足饭饱后，在
厨房里忙活了半天的女人们
才会心安理得地“吃饭”，那
种经常被邻居们误听成吵
架的声音就在这时传出。
姥 姥 是 这 出 戏 的 总 导
演，她言传身教给四个
闺 女 ，继 而 又 传 给 了 我
们，我有时想，姥姥家吃的不
是饭，吃的是爱！

姥姥尽管不识字，在处
理家务上却通情达理高瞻远
瞩，一辈子让人心服口服。
二 姨 夫 和 姥 爷 有 时 酒 后 吵
架，二人大发雷霆，大有吵
个翻天覆地之势，姥姥一出
面，二姨夫便会偃旗息鼓火
气大消，不忍让姥姥难过。
姥姥对我父亲疼爱有加，见
了我父亲总是心疼地问寒问
暖，比亲儿还亲。姥姥在各
家发生的大是小非问题上一
律不问青红皂白，坚决地站
在女婿的立场上全力维护女
婿的尊严。尽管四个女儿在
各 自 的 家 里 是 实 际 的 掌 控
人，但在姥姥的眼里，再势
力的女儿也不能随便动女婿
一根毫毛。正是姥姥的“大义
灭亲”，长时期来使得四个女
儿 的 家 庭 坚 不 可 摧 幸 福 美
满。事实证明，用爱加固的家
庭是最牢固的，姥姥用她特有
的善良秉性给许多家庭上了
一堂生动的“维稳课”。

后 来 我 到 外 地 上 学 工
作，一年只能去看望姥姥两
三次。每次去看姥姥，临走
的时候，姥姥一定是流着泪
送我到胡同口，仿佛每一次
的离别就是永别。每每想起
姥姥站在远处不断抹泪送我
的情景，我就会不由自主地
热泪盈眶。姥姥有关节病，
手骨节肿得老高，后来又患
上白内障，我也找偏方给姥
姥治过，当年医学治不了姥
姥的病，姥姥在疼痛和灰暗
中慢慢变老，姥姥越来越看
不清她日夜思念的外甥了。
眼睛看不见，姥姥就在梦里
找我，对姥姥来说那是个永
远光明的地方。姥姥的邻居
经常告诉我，你姥姥前几天
又说听见你进胡同的脚步声
了，小姨说，坐在炕上一声
不吭的姥姥会突然对进屋的
人说“是平回来了吗？”

姥姥是 2000 年农历七月
十三日走的，享年 85 岁，我这
个她疼爱了一辈子的外甥不
孝，没能送姥姥最后一程。姥
姥一定是流着泪走的，就像她
晚年站在胡同口抹着泪送她
牵挂了几十年的外甥走向远
方一样……十多年后的今天
我写这篇短文，姥姥就在我的
眼前，我任由泪水不断打湿笔
下的稿纸，心中一遍遍默念：

“姥姥，您让我从小就沐浴在
浓浓的爱里，您的‘平’永远感
谢您，永远怀念您！愿您老人
家含笑九泉之下平安幸福！”

姥姥是位
“三七年老党员”

怀念———

记录、纪念离我们而去的人

线索征集：E-mail：www85193207@126 .com

征集电话：(0531)85193207

□鲁小鱼

豆子和豆爸要去老家小住，
撇下我独守在家里。面上不舍，
我心下有点小窃喜：嘿嘿，快乐
而自由的单身日子招手即来，很
期待那分没有家务、没有纷争、
没有干扰的小清新和大惬意！唱
着曲子上班去，就差欢呼雀跃、
踢鞋子、写咆哮体了。

中午回家，摸起水杯正要喝
水，就见餐桌换了新样子。三把
椅子摆得整整齐齐，豆子跟豆爸
吃饭常坐的地方，餐巾下面各压
着一幅画：一幅，画了个女孩，
一手拿鱼，一手端碗米饭，不用
说，代表小豆子。另一幅，画了
个戴领带的男人，一手拿筷子，
一手也端了碗米饭，肯定是豆爸
了。属于我的位子上摆着一个空
碗，碗旁赫然立着一张白纸，上
写：妈妈，我们都在和你一起吃
饭！看了一会儿，忍不住笑了！
小感动了一下下。

生活中，有很多习惯是会遗
传的，比如关心人、孝顺、助人
为乐等等，说是承袭的，应该更
确切一些。我不吃鱼、米的习惯
就是从母亲那儿沿袭来的。还
有，一个雷打不动的习惯，也是
如此，那就是：一家人必须在一
起吃饭。

小时候，等忙三忙四、天黑
都不见影的父亲回家吃饭，是最
焦灼和痛苦的事。明明已经饥肠
辘辘，明明饭菜的清香已经抵达
唾液腺，引起口水大量分泌，明

明筷子已经高高地举起了，但不
见他的人影，母亲会像看她那只
爱偷鱼吃的猫一样对我们进行实
时监控，连伸出两个手指头意欲
图谋不轨沾点菜汤这样的小动
作，都会被以迅雷不及掩耳之势
挡在杯盘之外。

问过她，为什么不可以先
吃？母亲说，父亲是家里的顶梁
柱，干的活最苦最累，回到家一
大家子坐到一起热热闹闹地吃
饭，边吃边聊，不但容易忘记疲
劳与愁苦，还能充分感受家庭的
温暖。

我的理解是：就像在黑夜里
行走的人，望见远处等待自己归
来的橘黄色的灯光，即使还没到
家，心里也充满了温情和力量。
所以，长大后，等家人吃饭就成
了我的一个习惯，一种幸福。

曾因老公在外面吃了不告
知、冷掉一桌子菜而生气过，也
曾为他没有耐性等我归来先吃了
而恼恨过。有时候，也想改改，
但总觉得一个人吃饭，特凄凉，
难以下咽。世界不会因为一顿饭
而冷清，冷清的是一个没人陪吃
饭的孤独的心。

豆子，我的女儿，在她 12 岁
的年纪，就深窥了我的癖好和弱
点，知道他们不在家，我将食不甘
味，所以提前给我安慰。饭桌前、
电脑旁、大床上处处都有她的留
言，我差点流下了眼泪，为乖巧懂
事的女儿学会了感恩，也为想起
了我那日渐苍老、步入风烛残年
的需要有人陪吃饭的母亲。

菜的前身是植物

我们都在和你一起吃饭
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逝者档案

●姓名：辛洪庆
●终年： 85 岁
●生前身份：农民
●籍贯：海阳市小纪镇夏
泽村

□孙道荣

和朋友到南方出差。在城
郊闲逛时，遇见一位卖菱角的
老农，篮子里的菱角，色泽青
翠，个个饱满。一问，原来都是
从老农身后的池塘里刚刚采摘
上来的，难怪这么新鲜。朋友一
下子买了好几斤，但向老农提
了个要求，就是帮他到池塘里，
采摘一棵有茎有叶的完整菱角
送给他。老农不解其意，但还是
乐呵呵地走上岸边的小船，划
到水中央，拎起一棵菱，轻轻一
提，像拉网一样，拽上来一棵完
整的菱角。

老农将手中的菱角递给朋
友时，我和朋友都惊讶地张大
了嘴巴，没想到菱角竟然是长
成这样的，像伞一样张开的叶
丛中，悬挂着几个还没有成熟
的小菱角。而整棵菱角，有茎，
有叶，有根，有须，最奇怪的是，
它的根竟是从一个老菱上生发
出来的。以前也吃过菱角，却
完全不知道菱角是这样的形
状。

朋友小心翼翼地将整棵菱
角收好，装进袋里。见我疑惑，
朋友笑着说，带回家给孩子看
一看。

真是一位有心的父亲。回
城的路上，我们的话题，从那棵
完整的菱角自然散开。

朋友告诉我，每次去市场
买菜，他都有一个习惯，就是专
挑那些有根有枝有叶的蔬菜
买。除了这样的菜更新鲜之外，
朋友解释说，他的目的是让孩
子看看，一棵菜，它的本来的模
样。

有一次，朋友买菜的路上，
看见一个挑着担子的农妇，筐
子里全是连秆的毛豆，秆上一
串串的毛豆，翠绿，饱满，豆荚
上的白色绒毛清晰可见，显然
是刚从庄稼地里收割上来的。
朋友拦下农妇，说服农妇卖几
棵给他，农妇为难地挠着头皮，
还是头一次遇到有人这样买毛
豆呢。朋友抱着毛豆秆回到家，
放学回家的儿子看到了，一脸
兴奋，拿起一棵毛豆，瞅了半
天，嘴里嘟囔着，原来毛豆是这

样的啊！小家伙还第一次主动
帮爸爸剥毛豆，小手从豆秆上
摘下一个豆荚，吃力地剥开豆
荚中的豆粒。

朋友说，那时候儿子上幼
儿园大班，以前别说让他帮忙
干点家务活，连吃饭都得哄。没
想到，一棵连秆的毛豆，会让孩
子产生如此浓厚的兴趣。

自此之后，再去市场买菜，
只要碰到连根连叶的，他都会
买下。一般人买菜，都会让卖菜
的将根啊须啊叶啊枝啊什么的
都剔除掉，买的是净菜，朋友不
同，他总是尽可能地买下根须
完整的菜。而每次买菜回家，儿
子都会跑过来，好奇地翻翻看
看，爸爸的菜篮子里，又多了什
么他还没见过的宝贝。在孩子
看来，爸爸的菜篮子就像一个
百宝箱一样，经常带回来一些
陌生而神奇的菜。

后来，朋友在菜市场认识
了一位菜农，他卖的菜，都是自
家菜园子里种出来的。朋友大
喜，和菜农约定，今后有什么新
菜上市的时候，给他带一棵连
秆连叶的。有一次，菜农带给他
一串连蔓叶的番薯，一根藤蔓
上，挂着大大小小十几个番薯，
有趣极了。已经上小学的儿子
喜出望外，亲热地抱着番薯，就
像抱着心爱的玩具一样，多少
天都没舍得吃掉。朋友趁机和
儿子一起上网搜索查看，对番
薯有了更多的了解。恰好几天
之后，一篇课文提到番薯，儿子
大出风头，在课堂上将自己了
解到的番薯知识讲给同学们
听，连老师都刮目相看。

有时候，朋友也会利用双
休日，带着儿子到郊外去踏青，
看看地里的庄稼和蔬菜。每次
郊游，儿子都会有一些田园风
光之外的意外收获。朋友说，现
在，儿子已经读中学了，对生物
特别感兴趣。这也许就是潜移
默化的作用吧。

看着朋友手里拎着的菱
角，我忽然明白，菜的前身是一
株有生命的植物，而我们却往
往忽略了它。除了能给予我们
营养，它还可以告诉我们一些
关于生命的意义。
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