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虎子的春节
（一）
今天，世界是白色的。
东城区虎子酒店的主人是我的

好朋友。虎子是他的小名，熟知他的
人都这样称呼他。今天一早，他就短
信约我中午到店里小酌闲聊。

“这雪一下，还真有点年味儿
了。”

两杯二锅头下肚，虎子酡着脸
感慨起来。虎子拼搏自立，我很敬
重他。每次见面，喝酒前我的话多，
喝了酒他就“一言堂”了。我的话虽
不知他是否愿意听，但他总是耐心
地听着。他的话，我十分愿意听。

从虎子酒店回家，他的故事还
在感动着我。不由自主，我拿起笔
把故事复述了下来。为叙述方便，
就用第一人称了。

2011年2月1日。天飘起雪，我
想这是今年的第一场雪吧。明天是
除夕了，今年像往年一样，我回不
了老家陪爸妈过年了。这种“往年”
已经持续了三年，或许更久吧，以
至于我已经记不清了。

上午10点10分，我坐在窗边的
摇椅里，望着咖啡袅袅升起的腾腾
热气，陷入一阵沉思。此时，儿子小
虎子和几个小伙伴欢快的嬉笑声
又将我拽了回来。我扭头朝向窗
户，伸手轻轻地擦去玻璃内侧凝结
的雾气。望着小虎子和伙伴们在花
园里打着雪仗，我想起了多年以前
的自己：那段欢乐的童年，那段艰
苦奋斗的青年时代。

（二）
1978年。在充满激情的政治语

言社论中，人们可以感受到在1978

年的初春，“文革”的坚冰仍未彻底
消融，人们熟知的改革开放的那声

“春雷”，要在这一年的年底才“炸
响”。在那个物资依然短缺的春节
里，食品、物品是凭票供应。孩子们
朝思暮想在除夕夜里换上新衣，吃
上一顿饺子。平日里的粗茶淡饭、
少荤多素，使得除夕夜里的饺子显
得格外的香。记得家里的大人会在
春节前的那几天里，彻夜排队，抢
购凭票供应的肉、蛋。

虽然生活贫苦，但从那一年开
始，春节变得不一样了。这一年的
除夕夜，中央电视台播出了春节联
欢晚会。这一年，甚至还有了音乐
会、体育比赛。春节开始变得丰富
多彩，热闹起来。

当时的冬天比现在冷得多。老
家的村东头有一条河，冬天会结起
厚厚的一层冰，孩子们总爱在上面
玩耍，当然我也是其中的一员。

除夕那天的下午我在河边和
几个伙伴打着雪仗。

“虎子！”母亲在一旁向我招
手。

“娘！”我艰难地跑到母亲身
前，手里举着雪球，抬起头说。

“走，回家。”
我任性地撒着娇，要求多玩儿

一会，母亲说晚上要到奶奶家过
年，半拉半扯地将我带回家。我哭
着对母亲说不想去奶奶家。母亲告
诉我有饺子吃，我就开心地蹦了起
来。那时我对春节完全没有概念，
只是有美味的饺子，有爆竹的噼里
啪啦，有新衣服穿。晚上，爷爷、大
伯和父亲喝着酒，东扯西拉。奶奶、
大娘和母亲在一旁会心地笑着，谈
着家常。一家人虽然过得清贫但十
分温馨。我是家里的独苗，母亲整
40岁那年生的我，算是老来得子，
大爷没有生育能力，所以一大家子
人都特别疼我。

随着爆竹声轰响，奶奶端上了
第一盘饺子。我迫不及待地伸手去
抓，然后又马上缩了回来。全家人
笑作一团。

“烫。”我扭曲着脸说。
“虎子，真是个小馋猫啊！哈哈

哈！”大伯打趣地说，拍了拍我的脑
袋。于是全家人又笑了起来。

吃完年夜饭，大伯红着脸拿出
了他自制的爆竹。

“虎子，走，放炮去。”
“咦，别让虎子放。”母亲担心

地说。
“嗯，不嘛！我要放！”
“没事儿，去吧。走，虎子，去放

炮。”父亲说。

那天是我第一次放爆竹。我躲
在父亲身后，迟迟不敢靠近那个会
发出巨响的东西。最后在大爷的嘲
笑下，我鼓起勇气举起父亲的烟点
了一个爆竹。父亲抱起我转过身，
爆竹在我身后发出了巨响。这就是
我有印象的第一个春节。那种懵懂
的兴奋是现在的孩子无法感触的。

第二天，大年初一。母亲蹲在
床边给我换上了新衣服。

“虎子，今天起就五岁了。”
1979年，我上了村小学。当时

班上有三十几个同学，之后能上初
中的只剩下了十几个。学校离我家
很远，大概有六七里山路，每天上
学来回要走将近三个小时。尤其是
冬天，简直就是噩梦，但我也就这
么坚持下来了。后来考上高中的只
有7个同学，实际去读的加上我只
有3个。因为高中在城镇里，所以只
有城镇家里有人的同学才去上。那
时正赶巧大伯和大娘搬到城里，我
也就跟着一起去了。我作为家里的
独苗能到城里念书，全家人都以此
为傲。即使过得贫苦，依然极力资
助我念书。

1991年。高考。我们班只有我
考上了。在收到录取书的时候，我
疯了般地跑回家，爷爷特别开心，
那面容我这辈子也无法忘记。没过
几天，爷爷就去世了。父亲说爷爷
去得很安详，面带着笑容。我哭了
一整天，因为从小爷爷就特别疼
我，他最大的心愿就是有朝一日我
能考上大学。我完成了他的心愿，
他却走了。

之后的那段时间，家里的气氛
十分沉闷，不仅是因为爷爷的离
去，还因为眼看大学报到日临近，
家里却迟迟拿不出钱。当时几百块
钱的学费对我们家来说却是一个
天文数字。有一天我拿着录取通知
书跑到河边偷偷地哭了一夜，第二
天早晨我在河边洗了把脸，回家告
诉父母：“大学我不上了。”

家人极力劝阻，说再想想办法。
但我还是毅然决然地放弃了上大学
的机会。即使后来镇上同意资助我
大学期间的学费，我还是放弃了。

（三）
1991年。9月，十八岁的我背着

一个饭盒、一个茶缸，揣着三百块
钱，跑到了深圳。

和许多有志青年不一样，我的
豪言壮志更像是一种任性。“不混
出个样儿来，我就再也不回来了。”

就这样，我迈出了离开村子的
第一步。没有回头，我记得当时母
亲跪倒在地上嚎啕大哭的叫喊声。

这一步，没想到，真的就越走
越远了。这一步，就是与父亲、母亲
七年的分别。

我坐着火车孤身来到深圳。
在那里，我见到了从未见过的

高楼大厦，但有一种疏离感深深地
伴随着我，语言沟通上又有障碍，
所以我体会不到半点的归属感。没
过多久，我已身无分文，一天，我蜷
缩在公园路灯下的长椅里，望着灯
下的飞虫不停地撞向路灯，寻找着
光明，我突然也有了希望。和许多
当时的年轻人一样，我发下誓言，
告诉自己，一定要在这里混出个一
二来。那一觉，是离开家乡以后最
香甜的一觉。因为我看到了一种叫
希望的东西。之后，我在工地搬过
石头，在印刷厂做过印刷工，在餐
馆打过杂工，过着饥一顿饱一顿的
生活。但我过得充实，过得快乐。

1992年的春节。那年除夕，我
用公用电话给在老家城里的大伯
家打了两通电话，自从我跟着大伯
到城里上学，之后的每年春节，父
母总会带着奶奶来城里过年。

“大爷。”
“虎子！”大伯的声音中难掩兴

奋。
“快，快快，虎子，虎子。”没等

我再说话，电话一头的大伯便叫嚷
了起来。

“虎子。”母亲抢过电话。听到
母亲的声音，我的眼泪涌了出来。
我“啪”一声挂掉了电话。

挂了电话，我蹲坐在地上痛哭
了一场，然后又拿起电话。母亲泣
不成声，已经没办法说话了。父亲

接过电话，简单地说了一句。
“闯吧，不行了，就回家！”
我又哭了。
晚上我和几个也没回老家过

年的工友大喝了一场，互相诉说着
心里的苦闷。

第二天，起床，洗把脸。继续
闯。

也就是这一年，邓小平南巡讲
话，掀起了新的一轮下海经商热
潮。

那年我来到一家小餐馆，老板
是个好人，姓刘。看我年轻又肯干
肯吃苦，一直很照顾我。他的生意
越做越大。从小餐馆到小酒楼，再
到大酒店，我一直跟着他干。

1996年。年底，我做了刘老板
手下一家酒楼的经理，那年我23

岁。这一年我租了一间房子，虽然
不大，但这可以算是第一个从精神
上属于自己的小世界。这一年我往
家里寄了3000块钱，让大伯去买了
一个18英寸的彩电。

1997年。年底，大伯从老家打
来电话。他对于几年来我一直没回
家过年也习惯了起来，所以调侃
道：“虎子，香港都回归祖国的怀抱
了，你不回家来看看？”

“明年春节我回去。”我兴奋地
说。此时我已暗自下定决心，辞职。

1998年。我辞去了在深圳的工
作。除夕那天，我拎着两大袋子年
货回到大伯家。一开门全家人都愣
住了，良久的空气凝滞后，一家人
又惊又喜。我却又哭了，父母两鬓
斑白，脸旁皱瘪了起来。七年了！大
爷把哭成泪人的我拉进家门。年近
九十岁的奶奶拉着我就不放了，母
亲在另一侧拉着我，父亲站得远远
的一直在笑。那天晚上，全家人都
十分开心，我却没说几句话。七年
了，陌生了。

我还清楚地记得那天晚上我
一口气吃了76个饺子。自从离开
家，这是我第一次吃饺子，味道变
了，变得更香了。

晚上吃完饺子，我带着一家人
到楼下放礼花。大爷和父亲带着我
放了第一次爆竹，我带着他们放了
第一次礼花。

这年春节一过完，我又和这个
家告别了，只身一人跑到了北京。
在之后的十多年里，我的印象里只
回了三次或五次家吧！记不清了。

（四）
来到北京的第一年，我用前几

年的积蓄开了一家小酒楼。起初两
年，酒楼生意不好，一路摸爬滚打
才总算扛了过来。

到了2001年，酒楼生意终于走
上了正轨。我与认识两年的女朋友
登记领证。同年，奶奶去世了，享年
91岁。所以这年我没有办婚礼。

2002年。我和妻子回老家办了
婚礼，请所有亲朋好友摆了三十几
桌酒宴。也是这一年，我的儿子小
虎子呱呱落地。

酒楼生意越做越红火，我也越
发地忙碌起来。

2003年。在父母的极力要求
下，春节我带着儿子和妻子回到老
家过年。我也在农村的家里给父母
安装了电话。这是除了村委以外，
全村的第一部电话。

2004年。除夕的前几天，母亲
打通我家里的电话。

“虎子啊，今年回家过年吧？妈
想你了。”

“妈，今年回不去了。那个，过
几天可能有人去给你们送些年
货。”

“哦。回来吧。妈给你包饺子。”
“你说你个老婆子。虎子忙，你

就别耽搁他的事儿了。”父亲在一
旁说着，让我心头涌上一股酸意。

“妈……”
“行，那虎子，你有事儿就忙

吧。得空就回家看看。”
2006年。我在北京买了第一套

房子，也买了车。我打电话要求父
母来京同住，父母婉言拒绝了。

2008年。我回到老家城里给父
母买了一套三居室的房子，强行把
父母接去住。不知从什么时候开
始，打给他们二老的电话从每月一
次变成到几个月一次。

2009年。除夕夜，我拨通了老
家城里的电话，几遍下来都是无人
接听，当时把我吓坏了。我急忙拨
通了大伯家的电话。大伯告诉我，
我父母几个月前就跑回农村的老
屋了。大伯说，他们不让告诉我，怕
我生气。之后我就赶了回去，母亲
见到我低着头像个孩子，叫我不要
生气，说那么大的房子他们住不
惯，总觉得空落落的。

这一年，大伯去世。
2010年。大娘去世。父亲虽已

80岁，但身子还算硬朗。已77岁高
龄的母亲身子骨还算不错，只是由
于脑动脉硬化时常犯糊涂。在我知
道时，母亲犯病已有一段时间了。
我知道后马上赶回老家，想带母亲
到城里去看病，可母亲死活不跟我
去。我只好请大夫到家里，医生说
无大碍，我这才放心。

（五）
唉！2011年2月1日，第二天是

除夕夜。
讲到这儿，虎子端酒的手有些

抖。颤抖着，把酒杯送到嘴边，仰头
而尽，接着说。

我拿起电话拨通了老家的电
话。

“喂，虎子？”没等我出声，母亲
就先说话了。

“妈，那个，今年我又不能回家
过年了。”

“哦。”
“嗯，我托人捎去的东西收到

了吧？”
“什么东西？没有啊。”
“啊？”我疑惑地问。应该送去

了啊。
“喂，虎子啊。你娘又犯糊涂

了，你是说送来的那些东西吧？收
到了，收到了。放心吧，忙就不用回
家了。”父亲在电话那头说。

“嗯……”
我放下电话，陷入了沉思。
2011年2月2日。除夕，中午。
家里电话响了。

“喂？”
“爸。”
“虎子啊，你娘又犯老糊涂啦！

一大早就在包饺子，我说，老婆子
啊，就咱俩别费那劲了，她说今天
你回来，要给你包饺子。我就说你
不会来，她怎么也不信，然后就搬
着个凳子跑到村口坐着去了，我怎
么拽都拽不回来啊。你说说咋办？”

“啊？”
“虎子啊，爹知道你忙，要不是

实在没办法了，不能打这个电话。
天儿那么冷，我怕那老婆子受不了
啊。你说咋办啊？

“……”
我沉默了。和第一年离家

时的那通电话一样，眼泪瞬间
涌了出来。

“虎子？虎子？”
“爸，我回去！”我哽咽着

说。
放下电话，我走到浴室洗

了把脸。来到卧室，告诉妻子
不用化妆了，让她和
小虎子赶紧收拾收
拾准备回老家。妻
子没有多说什么，
只是默默地点点
头 。十 五 分 钟
后，我们一家
三口上了车。
我驾着车一
路 往 老 家
狂奔。

“爸
爸 ，咱
这 是
去
哪

开啊？”
“回老家，看奶奶去。”
“啊？我不想回去。不是说好不

回去了吗？”
“奶奶想给你包饺子吃。”
“饺子有什么好吃的！我不吃！

我不想吃！”小虎子哭闹起来。我从
后视镜望着白白胖胖的小虎子，不
禁一阵怒火。

“奶奶想你了！”我大声吼着。
“奶奶想我了？我就见过奶奶

两次，她肯定都不记得我了！”
妻子及时打断了这段对话。她

知道，我心里难受极了。
我极力使车子开得快点，再快

点。就这样，六个多小时的车程在
极度压抑的沉闷中度过。

再过一条土路就是村口了，我
心里想着，却放慢了车速，或许是
恐惧，恐惧母亲依然在村口等我。
汽车缓缓驶向村口，汽车的前大灯
下出现了两个人影。我突然刹住了
车，熟睡的小虎子和妻子同时惊
醒。我愣在车上，没有说话。妻子望
着车前面的两个人，尖叫了起来。

“妈！”
妻子急忙打开车门跑了下去，

小虎子也跟着跑了下去。
“奶奶。”
直到妻子又返回汽车打开车

门，把我拽出来，我才微微的缓过
神来。我缓缓地走到母亲的身前。
父亲没有说话，安静地站在一旁。
我扑通一下跪倒在母亲前。

“妈。”
我伸手握住母亲冰凉的双手，

眼泪在眼眶里打转。母亲傻傻地看
着我，眯起眼把脸凑了过来。

“你，你是谁啊？”
我强忍着，但还是流下了眼

泪。
“妈，我是虎子啊，妈，你看看

我。”
“虎子？你看到虎子了吗？我在

这儿等他呢！”
站在一旁的妻子一下哭出了

声。小虎子或许是被吓到了，也哭
了起来。

“妈……你看看我啊，我就是
虎子啊。妈，我回来了，走，咱回
家。”

母亲死死地盯着我，轻轻地点
了点头。

复述到这
儿 ，我 的 眼
泪 不 由 自
主 滴 在
了稿纸
上。
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