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青未了
新大陆行走 □纪夫

到了迈阿密一定要看湿地。
按事先约定，一下轮船，我们便

在当地朋友的带领下，直奔著名的
大沼泽公园参观。大沼泽公园名字
叫艾维格蕾斯(Everglades)，位于迈
阿密城的东北方向，总面积 4000 多
平方英里，合 9000 多平方公里。这
里的湿地水量丰富，20% 的草地，
80% 的水面，有“迈阿密的水缸”和
“美国之肺”的美称，迈阿密市用水
主要靠这个湿地供给。

湿地由一条运河与迈市和大西
洋贯通，该湿地也是目前世界上面
积最大的天然湿地，是世界上最大
的鳄鱼生长基地之一。据说湿地内
有 100 多万条鳄鱼，主要是短吻鳄，
与中国的扬子鳄属同一类型。

湿地确实漂亮，是真正意义上
的湿地，没有任何人工的痕迹。由于
位于印第安人的居住区，保护得很
好。游客中心全是用当地木头架起
的草房，一种原生态很自然的感觉。
美国人的生态意识很强，确实值得
我们学习。

通往大沼泽公园的路两边有一
处枯死的森林，据说是前些年从澳
洲引进的树种(可能是桉树)，这种树
对当地生态破坏严重，最可怕的是
吸水非常厉害，对沼泽湿地造成很
大的威胁。美国政府采用生物方法，
使这些树木全部枯死。他们对这些
枯死的树木也不收拾，保留了一大
片枯死的森林。

一片白花花枯死的树林，本身
就是一处独特的风景。只是这种风
景给人的不是美感，而是能够引发
思考的启示和教育。

参观湿地要乘坐一种很特殊的
船，这种船非常简陋，船体都是用当
地木头做的，只是引擎有些特别，螺
旋桨不是在水下，而是在船尾的上
面——— 一个巨大的风扇，这就是推

动船前进的动力。印第安人生态保
护意识很强，螺旋桨在水下怕伤了
鳄鱼，但是风扇在后边噪声又很大，
他们就想出一个办法，每人发一副
耳塞。

在导游和船工的引导下，我们
一行 18 人正好坐满了一只小船。小
船驶出游客中心，顺一条不宽的长
满水草的河道向湿地深处驶去。河
道两侧是一种长着拳头大青绿色果
子的茂密树丛，导游介绍说这是野
苹果，有毒，印第安人聚居的地方才
有。野苹果很多也很大，颜色翠绿，
十分诱人。当年伊甸园里亚当和夏
娃偷食的大概就是这种果子。行不
多远，导游突然一声尖叫，让大家快
看船的右侧，原来是一只大鳄鱼探
着头优雅地游了过来。

小船停下来，大家对准鳄鱼不
停地拍照，可能见人见得多了，鳄鱼
毫无反应，像没看见小船似的，径直
向前游过去。导游说这里鳄鱼很多，
话还没说完，船头又出现一条，大家
顺着看过去，旁边还有两只甲鱼。

导游介绍说，沼泽地甲鱼很多，
随时都可以看到。随着小船不断前
进，不时有鳄鱼和甲鱼出现，船上的
人们已经见怪不怪了，但是老船工
对鳄鱼似乎格外尊重，每当发现有
鳄鱼游过来，老船工总是把引擎关
掉，停下船等它过去以后再向前走。
湿地生态确实太好了，不仅鳄鱼很
多，其他鱼类也很多。俯下身子，或
者将照相机的镜头拉近，可以清楚
地看到密密的鱼群在水草下面游
动，只要把手伸下去就会有无数鱼
围过来。

美国当地人不吃淡水鱼，除了
鳄鱼吃湿地里的鱼之外，基本就是
自生自灭。河道里水草丰美，船就在
草上面划行，加大油门，船就仿佛在
水面和草尖上飞，所以当地人又叫

这种船为“草上飞”，非常贴切。
船一会儿便驶出野果树围裹的

主河道，眼前出现一片一眼望不到
边的大沼泽。河道弯弯曲曲地向远
处延伸，两边是一片连着一片、绿中
带黄的茂盛水草地，上面是蓝天白
云。天蓝得让人心颤，云彩洁白如
雪，层次分明，一簇一簇，各种造型，
倒映在眼前的水面上，天和地在水
草与湿地之间连接在一起。

“草上飞”在水草上飞行，丰茂
的水草在小船引擎形成的风流中向
后倒伏，闪出一条清亮亮的水路。大
家都在感叹湿地的开阔、湿地水草
的丰茂，不停地拍照。与我们国家的
湿地相比，大沼泽公园有一种不加
雕饰的自然之美，其面积，其自然的
生态，其独特的水草植被，都是不可
同日而语的。身临这种自然之美，每
一个人都会心动，都会感到如入仙
境。这种自然的生态之美是我们所
缺少的，我们的湿地一是面积太小，
二是人工痕迹太重，大多是人造公
园。这里虽然也叫公园，但完全是原
生态的，没有任何人工开发的痕迹，
有点像我们的三江源，像青藏无人
区，只是这里水源更丰沛，气候更加
适宜，水草更加丰美。

往回走时，一只硕大的灰白羽
毛大鸟站在河道边上的草丛中向我
们张望，像欢迎我们似的，无数镜头
对准它，我想让它飞起来，拍一个飞
行的镜头，它却怎么也不离开，只是
挪动了几步。

听导游说这是鹭鶅，这里常见
的一种水鸟。一路上“呜呜”叫的小
船惊飞很多没有见过的水鸟。小船
在湿地内兜了一个大圈，又驶回被
野苹果树围裹着的河道，大家都在
惋惜时间太短，发自内心地感叹着
不虚此行，发自内心地赞美湿地之
美。

他是一个活在元朝的好
干部：有着一身好骨头，对人
民有着不可磨灭的情感，死心
塌地为人民服务，直到卒于任
上……现在比喻仍可以这样
打，心里却很有些酸楚的潮
涌。

用一句最通俗的套语来
说，他是一个高尚的人、一个
纯粹的人、一个有道德的人、
一个脱离了低级趣味的人、一
个有益于人民的人。这评价对
于他，再恰当不过。不过，我更
愿意把这种品德叫做善良，而
我一直相信：人要好看，只有
善良才是良方，相信一直善良
下去的人就能接近幸福。

可是从我们的童年开始、
十余载的求学路上，我们对他
又了解多少呢？

不用怀疑，“张、养、浩”这
三个字的确在课本里出现过。
没记错的话，我那时应该是在
高中课本 (可惜啊，我们的童
年被错过了，被最美好的德行
教育给错过，直到几乎 18 岁)

的阅读课文部分，看到的这支
雄健的曲子：

峰峦如聚，波涛如怒，山
河表里潼关路。望西都，意踌
躇。伤心秦汉经行处，宫阙万
间都做了土。兴，百姓苦！亡，
百姓苦！(《山坡羊·潼关怀古》)

人事渐长，现在的我不得
不承认：现实主义往往比浪漫
主义具有更深层次上的、打动
人心的力量，既牵挂还有所安
放的力量——— 浪漫主义一旦浪
漫不好就成了脂粉的浅薄，变
成张牙舞爪，热情也变成了燥
热。所以说，浪漫主义很难浪漫
好，也所以，我们而今见的多是
俗香满天也就不足为怪了。

宦海浮沉，他哪有时间去
做一个专业作家呢？直到辞官
归田。他流传下来的一百六十
多首散曲多是在隐居的八九
年间所作，轻松的心情跃然纸
上：“中年才过便休官，合共神
仙一样看”。

就这样，他十分满意自己
既被动又情愿的选择，散曲中
常写自己与鸥鹭为伍、与云山
为友，法喜充满，六时吉祥，了
无挂碍，深味与万物同一的大
快乐。此刻，他的理想只是头
顶草帽、握一把锄，远离尘嚣
去过田园生活，以远祸全身，
看暮色下的飞鸟，听听它们的
好嗓子坏嗓子，也许还可以看
见赶着羊群的孩子吹着短笛
回家，然后，漫笔偶成，让自己
散淡的曲子给花朵染一染香
气。窗内窗外两重天……多好

啊。这是他在最后一次出仕赈
灾之前的真实想法，也好像，
这一次的选择几乎就是一辈
子，可以这么十年、几十年、一
百年地过下去了。

然而，也正是由于他归隐
理想的坚定，我们才更加钦敬
和心疼他一生中倾命复出的
咯血绝唱。那时，他刚刚六十
岁——— 那本应是他颐养晚年
的开端。

急流勇退的他在闲居家
乡的八年时间里，朝廷多次召
他出山，许以吏部尚书、翰林
学士等职，他都坚辞不往，前
后有七次之多。他已下定决心
要“泯迹于民，甘老云庄”了。

然而，事有意外：泰定至天
历年间，陕西大旱，饥饿的老百
姓人吃人，朝廷征召他任陕西
行台中丞，专司赈灾事宜。

经过反复考虑，他决定复
出。

接到任命后，他散尽家
财，登上车子向陕西进发，碰
到饥饿的灾民就分送自己的
粮食，赈济他们；看到饿死的
灾民就赐以棺木，埋葬他们；
听到民间有人为了奉养母亲
而杀死自己儿子的事，为此大
哭了一场，并拿出自己仅有的
一点钱救济了这户人家……
他到任整整 4 个月未曾回家
食宿，白天赈济灾民，晚上便
筹商赈灾计划，终日不休……
他像信仰一种宗教一样爱着
他们，恒久、默默地用心，从来
不是冲动和作秀。无论如何都
要爱啊，什么时候，多大的年
龄，只有爱，才能让生命高贵
和富有光辉。

他救活的灾民不计其数，
而他却在任所病逝了。当地百
姓听到噩耗，无不失声痛哭。
朝廷也追封他为演国公，谥文
忠，令他的次子张引袭其官，
扶 柩 归 葬 家 乡 ，还 建 了 祠
堂——— —— 初名“张公祠”，为纪
念他曾七聘而后起，后改名为

“七聘堂”。到现在，那祠堂还
在，年节时还有香火，以及鲜
花果品……他那个人是不死
的。

纵然我们不记得他的人
了，不记得他的成就；纵然我
们可以忘了自己的姓名，忘了
我们的职责、道义，忘了“羞
愧”二字怎么写，也忘不了他
在搏命复出、把牺牲当成最好
的死(或者最好的生)的路上写
下的、著名的、最后的曲子的
结尾句———“百姓苦！”那斩钉
截铁的预告断言以及隆隆千
里的雷霆震怒。

张养浩：

有益于人民的人
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