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有没有一个地方让你日夜为它
惦记着？

于我而言，有两个：一个是我出
生长大的地方，我的故乡；另一个是
我现在工作和生活的这座城市。

在这座城市里穿行，我时常会
因为听到某句乡音、吃到某道家乡
菜，心里猛的一颤，故乡的画面犹如
怀旧影片在眼前不停地切换。而一
旦某一天真正回到了故乡，却又心
生疏离之感，一阵一阵思念起那座
久居的城市。

很多时候，跟新朋友见面经常
被问道：你是哪里人？我说，我的籍
贯是湖北广水，而我长期居住的地
方是北京。或许是日久生情，不管这
座城市承不承认我的“北京人”身
份，我内心里已经把它当成了故乡。
正如周作人所言，因朝夕会面，遂成
相识，“凡我住过的地方都是故乡。”

进城十来年，我已经越来越习
惯甚至开始喜欢上这里了，那种喜
欢没来由地在心里疯长。每次接到
家乡人打来的电话，我已经很不习
惯跟他们说方言，也不再像初来这
座城市时接到他们的电话心里便怦
然掀起一阵血脉贲张的愉悦风暴，
一切变得平常再平常。或许他们面
对我的日渐“陌生”，也开始疏离我，
甚至在内心里审判我是“故乡的叛
徒”。很多家乡的玩伴说我变了，特
别是我用普通话跟他们讲话，没讲
几句他们就不干了，逼问道：“你真
不会讲家乡话了？”我马上改说家乡
话，竟发觉：从我嘴里蹦出的字词怎
会那般生涩，丝毫没有灵动的气象？

是我背叛了故乡？不，我还是原
来的我。只是，故乡的好，要有距离

才能真切感受到。午夜梦回时，乡愁
悄然而来，不过，那乡愁泛着旧旧的
晕色，都是些很老很老的往事了，想
想却巴不得都还在眼前。

没有一个地方像那时的故乡那
样迷人。日已衔出，空中白云邈邈，阳
光朗照，牛在山坡上吃草，我掏出小
人书看“葫芦兄弟”，看腻了就地躺在
草地上打滚，或者枕着双臂胡思乱
想。不时有蚂蚱在身上立定跳远，云
雀的叫声悠扬而清脆欲滴。就在我
沉醉在滑滑的风溜过皮肤的一刹
那，有小伙伴拿狗尾巴草在我的耳朵
里挠来挠去，我猛地站起来撵他，闲
得无事的狗紧跟在我屁股后面疯
跑……多年后想起这般景象还觉着
妙趣横生，那时的我们可爱得不行。

现在，故乡失去了往日的风骨，
每一次从城里回来，它都像跟我玩
变戏法似的，让我找不着北，我一度
误认为闯进了他人故里。巷子里凸
凹有致的鹅卵石板路换成了生硬死
板的水泥路，泛着时光履痕的白墙
灰瓦已被清一色的红砖小洋楼取
代，曾经放牛任意打滚的山坡也被
某个温州老板征用盖起了纺织厂，
那些曾经走过的路、玩耍过的稻场、
摘过桑葚掏过鸟蛋的树，统统都没
了踪影。一切的一切都变了，只是生
活在其中的故乡人漠然无知。

每到年根，即使满怀着感念，如
候鸟迁徙般从千里迢迢之外的城市
辗转回到故乡过春节，那年味也是
一年比一年淡。春节在老家暂居的
十来天，我就像个远道而来的客人，
无所适从。与曾经特别熟悉的玩伴
叙旧，他谈他的城市，我谈我的城
市，有时候甚至会无聊到为各自寄

居的城市孰优孰劣争得面红耳赤，
只有当儿时的旧事涌来才又把大家
拉回到共鸣的轨道上。我们究竟是
怎么了？是不是附着于泥土的根从
我们进城的那一天起就被拔走了？
带着根去漂泊流浪，所以，我们现在
才这般无所依托？

身为一个忠实的行者，每天穿
梭于钢铁森林，虽然房屋限购令、户
籍、社保、医疗等诸多壁垒令寄居的
我们一次次黯然神伤，但从投奔城
市的那一天起，我早已做好了忍辱
负重的准备。城市的繁华背影下，充
斥着如我这般密密麻麻的外来者。
带着乡音，我们无法证明自己属于
面目全非的故乡；拿着名片，我们也
无法暗示自己属于暂住的这个他
乡。“凡我住过的地方都是故乡”只
是我们的一厢情愿罢了，我越来越
清楚，现在，我成了没有故乡的人。

百感交集，总是期望着峰回路
转时，故乡还在原地为我停留———
可能吗？其实，我们一直在和被故乡
抛弃的俄国诗人曼德尔什塔姆并肩
行走，“我回到我的城市，熟悉如眼
泪，如静脉，如童年的腮腺炎。”这句
诗一经出口，即刻好像青天白日里
一声响亮，我的心瘫在那里了。

以后，千万千万不要问我从哪
里来，因为我已经没有了故乡。我是
一个彻头彻尾带着根流浪的人，浪
迹何处？流向哪里？终究只是生命的
形式和走向罢了。如果某一天，我和
带着地理意义上的故乡人相遇，那
不是你们所想的“老乡见老乡”，是
带根的流浪人与带根的流浪人对任
何地理上的“故乡”都不具迂腐情结
的一次现实观照。

不少人说起澳门，常常就一个
字：“赌”。我不愿把澳门看做一座
赌城，尽管博彩业收入占澳门GDP

的比例很高。以葡萄牙文化为主的
西方文化及佛教、妈祖崇拜、休闲
娱乐等构成澳门多元共存的文化
现状。古老的教堂，妈阁庙，遍布城
区各处的鲜艳的粉红色、橘黄色墙
体的葡萄牙小楼，路边随处可见的
小小香炉，无不时时散发出迷人的
文化气息。

2011年12月23日晚，澳门文化
局直属的澳门乐团联合上海歌剧
院合唱团在澳门“玫瑰堂”举办了
一场“圣母赞主颂”音乐会，我有幸
作为嘉宾应邀参加。音乐会演奏了
18世纪意大利作曲家维瓦尔第的
《圣母赞主颂》、19世纪法国作曲家
古诺的《圣母颂》等，一个多小时的
音乐会，在圣乐的时而悠长、时而
激昂中很快过去了。当指挥查伟革
满头大汗地过来握手时，我才意识
到音乐会就要结束了，我站起来脱

口而出“Wonderful”。
第二天晚上，平安夜，我想看

看玫瑰堂有什么活动。步行而至，
只见议事厅到大三巴牌坊一带人
潮涌动，热闹非凡。已是晚上10点
多钟，几乎所有商店、茶餐厅都开
着门。民政总署大楼和广场各处
的大楼小屋都挂上了彩灯，喷水
池旁是圣诞老人和动物造型的彩
灯，围着喷水池摆放了一圈。拐入
大三巴旁边的一条小巷，走出一
两米远，周围就没有了嘈杂。小巷
中几乎没有车辆，行人也不多。一
个人漫步在碎石铺就的窄路上，
顿觉神安心静。突然，一阵钟声从
不远处传来，在寂静的夜空中格
外清亮，戛然止住了我的脚步。钟
声中，我的思绪一下回到了英国
剑桥。剑桥市镇上，傍晚、夜里，时
时不知从哪个教堂传来钟声。人
们或正在剑河边草地上看书、聊
天，或正骑着自行车在桥上疾行，
钟声响起，有人继续前行，有人站

住，有人从忙碌中、从书本中抬起
头来，静一静自己。从剑桥回来已
经一年多了，那里的一切依然暗暗
萦绕于胸。记得读过一位在剑桥访
学的学者回国后写的文章，说自己
回国后马上陷入工作、家庭的忙碌
中，似乎把剑桥的一切忘记了。三
个多月后的一天，洗完脸，抬头看
见镜中的自己，突然想起剑桥，禁
不住潸然泪下。这就是剑桥的魅
力，似乎每片树叶、每块石头都透
着书香的文化魅力。

我知道，钟声来自前方的圣安
东尼教堂。圣安东尼教堂又名“花
王堂”，是澳门最早的耶稣会教堂，
始建于16世纪中叶，20世纪30年代
重修。来到教堂，这个平时安静的
地方挤满了人，或坐或站。神父正
在讲道，用粤语。听不懂，我悄悄离
开，来到旁边的基督教墓地。墓地
前面是一个小教堂。比起玫瑰堂、
圣安东尼教堂，这个教堂非常简
朴，也只能容纳几十人。已快夜里

11点了，这里正要开始一场礼拜，
教堂里已坐满了人，门外还有十几
人。音乐响起，是O Come All Ye
Faithful，伴随着众人的合唱，别样
的动人悦耳。一个八九岁的金发男
孩举着比他还高的十字架，和他
身后的高大的牧师一起，唱着圣
歌，庄严地从门口缓缓进入，走到
祭坛前。

站在那里，在圣歌声中，我慢
慢闭上有些湿润的眼睛。

愿世界平安！少一些天降的灾
难，少一些人为的杀戮和伤害。

愿学校平安！老师们、同学们
平安。

愿朋友平安！愿家人平安！
不知不觉中，眼泪涌出，静静

地流淌下来。
第二日，一觉醒来，阳光灿

烂。街道上出奇的安静，偶有车
辆驶过。

新的一天、新的一年，就这
样开始了。

有些地方，蛋炒饭叫木须饭，按字
来说，该是木樨饭。唐鲁孙说自家雇厨
子，先拿鸡汤试厨子的文火，再拿青椒
炒肉丝试厨子的武菜，最后一碗蛋炒
饭，是试人家是不是大手笔厨师。他又
说，炒饭要弄散了炒，鸡蛋要另外炒
好，不能金包银。因为饭粒裹了鸡蛋，
胃弱的人不好消化。

但逯耀东却另有一说。按他说，蛋
炒饭起自养了红拂、辅了隋朝、伯乐了
李靖的杨素老师。杨老师写一手魏武
风格的诗，大行且顾细谨，发明了金包
银。隋炀帝下扬州，把大好头颅和饭都
留在那儿了。

于是，两种风格就留在这儿了。是
蛋和饭粉身碎骨炒成一气，还是你中
有我我中有你的水乳交融？提过锅铲
的都明白：前者是挥毫泼墨乒乒乓乓
大写意炒法，后者是工笔细描溜边沉
底小尺幅手札。

当然，街边小店经常不在意其中
区别。运气不好，蛋少饭软，一盘略带
黄色的玩意儿端上来，就很不中吃。但
这并不妨碍蛋炒饭街衢尽知。再萧索
的大排档，再见了城管就抱头鼠窜的
夜间摊，总有一碗蛋炒饭可以做。巴洛
克一点的诸如扬州炒饭、海鲜炒饭什
么，骨子里其实都还是蛋炒饭，只是姹
紫嫣红加许多配料而已——— 就像《红
楼梦》里茄鲞再配多少只鸡，骨子里还
是茄子。

有段时间寻思，为什么不是菜炒
饭、肉炒饭，或是直截了当的油炒饭，
而偏要是蛋炒饭？大致的结论是，油炒
饭太腻，而且虚假繁荣；菜炒饭太清
贫；肉炒饭？“七十者可以食肉矣”，罪
过罪过。蛋炒饭恰好是一个中正醇和
的东西：既不大荤得难以寻觅，又不素
净到让肠子清苦。而且，鸡蛋这东西的
可塑性强，不用切，不用洗，一打下去，
想怎么炒怎么炒。加油就香，加盐就
咸，加点葱花煸炒，味道就出来了。

姑且不论唐老师的蛋饭分开是否
合理，但他说要把蛋炒饭炒到乒乓作
响、葱花爆焦、饭粒爽松不腻，确实是
这么回事。一碗蛋炒饭比一碗饭的可
爱之处，在于饭是主食，是端庄的正宫
娘娘，蛋炒饭就花团锦簇多了，像昨忆
巫山梦里魂的才人。谁不知道才人和
娘娘骨子里都是一回事？妙就妙在外
面那油香和口感。好的蛋炒饭与黄蓉
给洪七公做的肉条一样：吃的就是一
个混合的口感。饭粒松软，炒蛋柔嫩，
外加蛋香和油香，比单纯的一碗饭，声
色犬马得多了。

所以，蛋炒饭是这么回事：不怕油
腻厚味，最怕人情冷漠。李寻欢被押去
少林寺，路上俩孩子哭着说：“发了财
我就不吃油煎饼了，我就要吃蛋炒
饭！”那两个孩子心中，想必也不是华
丽的干贝鱼翅喧宾夺主、临了加一点
蛋星的炒饭，而是油多蛋重一大盆的
东西。那是你在饿足一天后的黄昏，在
街角小馆里，喝着酸辣汤，大口用筷子
扒拉的、喷香满口、抹你一嘴油的东
西——— 最真实的蛋炒饭。

声色犬马
蛋炒饭
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