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青未了

按照牟宗三先生的研究，中国文化的主
要课题是生命，就是我们所说的生命的学
问。它是以生命为对象，主要的用心在于如
何来调节我们的生命、运转我们的生命、安
顿我们的生命。这一观点，也可在中国小说
中得到印证。像《红楼梦》，写的就是一种优
美的人情，它对生命的喟叹是藏在“悲喜之
情，聚散之迹”(鲁迅语)中的；而像张爱玲的
小说，写尽了人世的沧桑，同样是把重心落
在个人生命的沉浮上。但这几十年来，中国
作家越来越受西方语言哲学和形式主义美
学的影响，写作的技术日益成熟，但“生命的
学问”却被严重忽略；或者把生命首先变成
心理学，再由心理学变成生理学，由生理学
再变成物理学，最后就把生命、把人变成了
一堆器官和物质，生命的内涵和尊严丧失殆

尽。
也许，在今日的

中国，很有必要再次
强调：生命是一个整
体。不能实现对生命
的整体关怀的作家，
必定不能洞悉中国
人独特的生存秘密。
正是在这个意义上，
我特别推崇东西在
长篇小说《后悔录》
中所作的努力———

《后悔录》对中国人
的存在本相、生命困
境的探察是根本而
内在的。他以身体的
荒诞史为主题，找到
了“后悔”这一关键
词来指证中国人面
对历史、现实时的基
本态度。《后悔录》的
出版，强有力地证明
东西是中国当代最
重要的小说家之一，
他的小说在同代作

家中，几乎是最有深度、最有现代感的。
《东西作品集》的出版，更是强化了我

的这一判断。这套作品集，除了《耳光响
亮》、《后悔录》外，有三本集子是东西最为
重要的中短篇小说的结集，还有一本近年
来的散文随笔集《谁看透了我们》。像《没
有语言的生活》、《不要问我》、《猜到尽
头》、《肚子的记忆》、《我为什么没有小蜜》
等，早已是中国当代文学中的名篇，而且
他的许多小说改编成影视作品后，也都获
得了很高的收视率。

这是一个真正对生存有警觉、对生命有
痛感、对生活有同情心的小说家。他的小说，
在好看的故事下面，总是潜藏着一道精神的
暗流——— 在这道暗流里，东西省察了人类生
命中各种矛盾、困苦和疑难以及这种生命中
残存的尊严；同时，他也追问个人命运中的
孤独和荒谬。他的小说有丰富的精神维度：一
面是荒谬命运导致的疼痛和悲哀，另一面他
却不断赋予这种荒谬感以轻松、幽默的品
质——— 正如张爱玲的小说总是能“给予人世
的弱者以康健与喜悦”(胡兰成语)一样，读东
西的小说，我们也能从中体验到悲哀和欢乐
合而为一的复杂心情。他的《没有语言的生
活》，写了三个人：王家宽、王老炳、蔡玉珍，一
个是聋子，一个是瞎子，一个是哑巴，他们生
活在一起，过着没有语言的生活，但即便如
此，东西也不忘给王老炳一个简单的希望：

“如果再没有人来干扰我们，我能这么平平安
安地坐在自家的门口，我就知足了。”外面的
交流隔断之后，内心的交流却正在发生，这是
人世间一种弥足珍贵的温暖。

东西是一个真正对任何事物都“不失好
玩之心”的作家，他的作品也通过一种“善
意”和“幽默”，写出了生命自身的厚度和韧
性；他写了悲伤，但不绝望；写了善恶，但没
有是非之心；写了欢乐，但欢乐中常常有辛
酸的泪。他的小说超越了现世、人伦的俗见，
有着当代小说所少有的灵魂叙事的力度。他
是少数几个形成了自己的叙事伦理、写作风
格的作家之一——— 装帧精美的六卷本《东西
作品集》，就是关于他的最好的文学见证。

去年去新加坡参加亚洲电影电视论坛，
有人谈到了国内的物价，谈起了对外文化交
流的话题，我忽然一下想起了孔子，想起了我
们正在创作的《孔子卡通故事精编》。

改革开放后，经济曾经落后的中国把温
饱与经济腾飞放到了第一的位置，这是无可
置疑的。生存的需求是人类有尊严地活着的
第一步，经过了三十余年的努力，可以说，西
方被金融危机闹得颇有恐惧感，想方设法逼
迫人民币升值的时候，我们才清醒过来，我们
把应该在自己餐桌上出现，使我们吃得更丰
富更便宜的食品，远渡重洋后过多地运到了
西方，而自家的菜篮子变得轻飘飘起来。一年
两次猪肉价格上涨引发物价飞涨，似乎没听
到有声音说，与盲目蔬菜出口以及由出口带
动的种植有关。实际上，这是一笔能算得过来
的账。有专家归罪于
工业酒精用玉米生产
导致饲料价格上升，
却不去问一下山东的
大白菜、大蒜为何去
年几块钱，今年几分
钱，内蒙古的土豆似
乎也有同样问题，是
何缘故？有限的土地，
农民在盲从中扩种了
大蒜，就没有土地种
植玉米了，这还有疑
问吗？

玉米饲料价格上
涨是表象，有限的土
地没有计划地利用是
实质，市场经济给中
国带来了实惠，但在
全球经济一体化的今
天，我们可不可以对
市场经济进行一次再
定义呢？

就像橘生淮南为
橘一样，有些蔬菜只能
在某些地方种植，干部要引导农民不要盲目跟
风，出口产品与中国生活资料价格有关的品
种，也应该像保护稀有金属一样进行保护，让
农民种植的此类产品在保护物价之下满足国
内需求。或许短期来讲，某一个季节农民少赚
了，总体收入却是稳定的。

讲了半天，似乎有些跑题。实际上，只有
在思考这些问题的时候，我才会觉得孔子离
我们很近。

孔子在任中都宰的时候，遇到了一件奇
怪的事，沈氏父子互相状告，子说父给羊肚子
灌水，父说子不孝。后来，孔子深入市场，才发
现市场的公平秤为应付税捐成了偏心秤，才
导致沈父给出售的羊肚子灌水。此后，孔子命
子路颁布减税法令，沈父改邪归正，公平秤开
始公平。刚读到这个故事的时候，我为孔子作
为这样一个总被冤枉的圣者真正地折服。

标本兼治，我们的管理者一直在追求，然
而真正实施起来却不乏本末倒置的例子。

欣喜的是，中国文化战略的确定，让我们
看到了中国人在对外交往的过程中认识到了
交流的本质。比如中国的电影走出去，中国对
孔子学院和孔子文化走出去的重视。毫无疑
问，世界了解中国先从中国的经济入手，但
是，如果世界不了解中国人的价值观，不了解
中国人的生活，以及为了追求自由美好生活
而演绎的美丽的故事，那他们对“尊严”的理
解就难免会歪曲，中国人在世界上的印象就
难以改善。

可以想一下，我们难道不是因为对列夫
托尔斯泰、索尔仁尼琴的尊重而去尊重俄罗
斯民族？我们又何尝不是因为对莫扎特、贝多
芬、罗曼·罗兰的尊重而去尊重西欧的文化？

反观中国，今天就连像孔夫子这样的影
响了世界两千多年的思想家、教育家的哲人
圣贤，都没有一本系统的传记介绍出去，其他
的文化名人的影响力就更加微弱。

我们欣赏罗曼·罗兰创作了《约翰·克里斯
多夫》介绍贝多芬，我们同样欣赏他在二战期
间冲破种族歧视与茨威格之间的友谊，这一切
都源于文化的介绍与推行。我们期待孔子的世
界主义思想、孔子的仁爱思想被热爱和平的人
们所发现所认同。我们相信，这种认同会加深
世界对今天的中国人的理解与认识。

【原色视域】

皮娜·鲍什

@必读呢本：与父亲之间的情感，更多的往往是又爱又怕。当他们渐渐老去，而自己又慢慢成为人父，也许会更加明白父亲的心。张张大春用《聆听父亲》这本

书，向还未出世的孩子娓娓道来，倾诉他自己的父亲以及父亲口中的爷爷。在这将生未生与将去未去之间，两代人的时时间空间似乎重叠在一起，微妙牵系。

@太阳跳舞：昨晚读完《三体 III》，睡得凌乱，梦得更凌乱，很不踏实的一觉。早晨清醒了，再睡，再醒再睡，反复多次——— 小说读下来，宇宙观也也被颠覆了，心里拿不

准用什么状态面对时空，只好在睡和醒之间选择恐惧。但那是瑰丽灿烂的恐惧，在那里我看到了辽阔的四维空间，看到到了壮丽的金色麦田，我赴汤蹈火在所不辞。

@李广平：2012 年读完的第一本书：厦门大学教授周宁著《人间草木》。作者从生命美学的角度，解读马礼逊与伯格理、苏曼殊与李叔叔同、列夫·托尔斯泰与马克思·

韦伯、梁济与王国维的生命轨迹与信仰历程。细腻温情，体验深刻，是一本读完第一页就会感觉很合心意，会追着读完完的佳作。历史人文心灵隐痛，精神闪电照亮人间。

@童 weiwei：在《纸牌老千》中，威廉·特雷弗展现了他作为短篇小说大师的一贯风格。没有错综复杂的惊悚情节，也没有哗众取宠宠的华丽语言，有的只是平凡人物

的故事，关于欺骗、怀念、叛逆、温情……一切都是这样干净、透明、简洁、平易近人。他娓娓道来我们的生活，又用用最平静的语言阐释其中真谛。

《东西作品集》
东西 著
江苏文艺出版社
2011 年 12 月出版
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《孔子卡通故事精
编》
青岛出版社
2011 年 10 月出版

□ 谢有顺 □ 赵先德

·书评

□ 韩青

近来因为工作的缘由，总是在文字与影像之间往返穿
梭，常常出现错落与分裂的视觉感受，直到遇到她——— 好
吧，就把同名的书与电影搁到一起来说吧：《皮娜·鲍什》，文
字与影像合二为一，世界获得了崭新的统一形象。

事实上，她真的就是一个崭新世界的创造者，也是一个
终极者。书是人物传记，有一个副题：“为对抗恐惧而舞蹈”；
电影是纪录片，也是一种特别制作的纪念片。她是“舞蹈剧
场”的确立者；当她谢世时，各类媒体最为一致的说法是：

“她的离世是世界舞蹈艺术一个时代的结束。”
记得是先读到她的传记，然后得知她的辞世，再看到纪

录片，这种阅读的顺序带来一种奇妙的印象，仿佛从传说到
眼见，是因着时光隧道的一次逆返，获得了某种奇迹般的印
证与见证。最初，从电视新闻里得知皮娜·鲍什的辞世消息，
配发那则消息的画面，即是一个幽灵般的女子在舞蹈着，只
是她消瘦颀长的身形，与其说是舞蹈，不如说是在无所依附
地游荡——— 让观者身心无措的，却是眼前一亮的肢体感，仿
佛一种突如其来的解放！这种无措感，后来在德国传记作者
约亨·施密特的《皮娜·鲍什：为对抗恐惧而舞蹈》（世纪文景
出版）里，被概括为一种全球化的文化现象：“第一次接触她
作品的观众，不仅是保守的，都特别会呈现慌张失措的反
应。基本上全世界观众的反应都类似。”也因此，在国际舞坛
上，世上所有的人会被分成两部分：看过皮娜·鲍什的人和
没看过皮娜·鲍什的人。

皮娜·鲍什 1940 年生于德国的佐林根，是一个餐馆老
板的小女儿，五六岁时被带到儿童芭蕾舞剧团，老师对于她
形体的柔软印象深刻：“这女孩真是个蛇人。”从此，她开始
系统学习古典芭蕾和现代舞，19 岁时留学美国，向活跃在
纽约的现代舞大师学习，1963 年她回到德国，又经过 10 年
的演员和编舞创作实践，从 1973 年开始，皮娜·鲍什出任德
国的乌帕塔尔舞剧院艺术总监和首席编导，着手“舞蹈剧
场”的探索，综合舞蹈和戏剧的元素，拓展了舞台的形式。两
年之后，她根据斯特拉文斯基的音乐作品《春之祭》创作的
同名舞剧引起轰动。此后，皮娜·鲍什继续她的创作方式，陆
续推出《穆勒咖啡馆》、《贞洁的传说》、《蓝胡子》、《华尔兹》、

《拭窗工》等，在全世界巡回演出，2007 年时，还曾经在中国
的北京和香港演出。

20 世纪最具影响力的舞蹈艺术家皮娜·鲍什，是德国
排名第一的出口文化。第二次世界大战之后，德国人都面临
一个问题，就是不能坦然看待这个世界，但现在因为有了皮
娜·鲍什对现代舞的创作，他们重新获得了身为一个德国人
的自豪。

区别于许多才华横溢的艺术家对于天赋的依赖，皮娜·
鲍什对于舞剧与舞者的选择，是对于现实的重建，她打破了
传统舞蹈、古典芭蕾结构，常常会选用并没有受过职业舞蹈
训练的人，甚至是年过花甲的老者，并创造出自己的独特风
格。她不仅是一个德国历史的继承者，也是一种表现主义艺
术故乡的发展者，她不断地改变人们所称之舞蹈的界限，她
说：“我跳舞，因为我悲伤”；“我不关心人怎么动，我关心的
是人为何而动”；“我并不想激怒人们，我只是想表达我们的
感受……”对其作品的评价，曾有人如此概括：“皮娜·鲍什
最好的作品都超过三个小时，真的可以说缓慢，缓缓地，重
复地表现着残酷；一个男人把一个女人扔到了地上，她爬了
起来；一个男人把一个女人又扔到了地上，她爬起来了；一
个男人把一个女人再一次扔到地上，她爬起来了；一遍一
遍，一次一次。从好笑到由衷的悲哀；男性和女性，永远重复
的伤害和被伤害。在剧场上，舞者们吃东西，吸烟，相爱，玩
耍，受伤。任何一种动作都可能成为舞蹈。”而她的舞者们对
她的回忆则是：“我爱她，但是我也恨她。她太棒了，但是她
可以把你整得死去活来。有时候她不在乎你只是个普通人，
你只能做到这个地步。但有时候，她的关怀之深，又达到了
你无法想象的地步。”

2009 年 6 月 30 日，皮娜·鲍什与世长辞，终年 69 岁，此
时是周二，前五天她被诊断出患有肺癌，乌帕塔尔舞蹈剧院
在其官方网站上写道：“就在上周日，她还与自己的舞伴站
在舞台上。”
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