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民国时代的天价房

要脸不要脸

■■千千年年房房事事 李李开开周周专专栏栏

■■心心理理红红楼楼 吴吴克克成成专专栏栏

警犬基地

如果墙壁会说话

■■江江湖湖再再见见 韩韩松松落落专专栏栏

■■浮浮山山随随笔笔 徐徐宏宏力力专专栏栏

看到一本娱乐杂志里，布拉德·
皮特谈起他的两任妻子詹妮弗·安
妮斯顿和安吉丽娜·朱莉，效果十分
惊悚。

他说：“我在上世纪90年代的一
段时间内一直在躲避……但是我本
人的生活却那么无趣。关于这个，我
觉得一部分是因为当时的婚姻，我
不得不在那段关系里去伪装些什
么。”紧接着，他盛赞安吉丽娜·朱
莉：“选择和安吉丽娜在一起是我这
辈子做的最最聪明的事情，她才是
能配得上我后代的女人。”此言一
出，引起轩然大波，布拉德·皮特不
得不在此后道歉，改口说詹妮弗·安
妮斯顿是一个给人带来阳光和温暖
的女人，他所说的沉闷枯燥并不是
她的责任，是他自己的问题。

皮特与安妮斯顿、朱莉的婚恋，
一直为人瞩目，不仅因为他们是好
莱坞巨星，还因为安妮斯顿和朱莉
恰巧是两种女性阵营里最具有代表
性的女人，皮特的两桩婚事，也恰巧
是两种最具代表性的婚姻。

安妮斯顿貌似是甜的、柔软的、
小鸟依人的、贤良淑惠的，以家庭为
重心，情感就是她的全部天空——— 多
年前的瑞秋一角，已经完成了她的形
象塑造，此后，对她的解读与诠释，全
都沿用这个路数。她当初厚着脸皮住
在皮特、朱莉二人的寓所附近，是因
为和她一起拍摄《六人行》的科特妮·
考克斯也住在附近，她长情；她分手
时写的那段话———“每段关系都有漩
涡和波浪”四处传诵，引来无数唏嘘
感叹，她深沉睿智；她是秋天金色的
下午，是衣服上太阳的味道，是一段
柔和的钢琴曲。

到了朱莉，好，请换配乐，请换上
一段强悍的重金属，她是烈酒，是辣
的、强势的、进攻型的。在加拿大传记
作家伊恩·霍尔珀林的传记《布拉吉
丽：那些不得不说的事》(布拉吉丽，
Brangelina，是欧美媒体用布拉德、安
吉丽娜两人名字创造的一个合成词，
用来说明他们的恋情)里，两人动辄
大打出手，而皮特每每沦落下风。而
婚姻，只是她世界的一部分，她拍戏，
她做慈善，到处和穷苦的黑人小孩合
影。她是高度紧张的夜晚，是皮革和
金属碰撞时的响声，她被当做女人仅
仅因为她的身体是个女人。

两个女人，两个阵营，两种婚恋
模式，人们怀有憧憬的是前一种，对
后一种颇多腹诽，甚至宁可无视一
个事实：朱莉和安妮斯顿都是好莱
坞权势榜上的强人。人们只顾在人
生的皮相幻影上投射自己的生活
观，和安妮斯顿在一起，就是好好过
日子；和朱莉在一起，就不是。

真是这样吗？还是因为我们已
经习惯于用男性在婚姻中的待遇和
地位来判断一桩婚恋的成败？男性
占了上风，那么这桩婚姻就是好的；
女性符合我们对妻子角色的传统想
象，那么这桩婚姻就是值得的，应当
大力旌表和肯定，反之则要极力唱
衰。事实上，即使是那些貌似从安妮
斯顿的角度出发考量两次婚恋的
人，真正的视角，依然是从布拉德·
皮特那里出发的。不论男女。

真实的情况是怎样的？哪次婚恋
给人更多的愉悦？哪类关系给人更多
的滋养和帮助？当事人更适应哪种关
系模式？如果两家人的墙壁会说话，
只有它，才有资格让一切明了。

临沭县警犬训练基地坐落在小
山坡上，四周没人家，独院一座，远远
望去就很特别。这里墙不高，但很安
全，里面吠声一片，如果贼人胆敢翻
墙而入，定会被撕成肉片，几小时后
就将化作狗粪，谁都不愿意如此迅速
地进入被消化的过程。

局长是位龙性十足的警察头
儿，好像全身除了钢筋似的骨骼，就
是弹簧似的肌肉。见面时，他用双手
扣住我的右掌，叼得死死的，让人浑
身发热。小而有神的眼光带钩，能探
进你的心里，钓出里面的东西。如果
作为陌生人，他穿着警服站在身边，
你会感到很安全；如果着便服，你会
感到很不安，攻击可能随时爆发。世
界上维护正义的凶狠角色，都有温
馨的目的。

一盘杂果端了上来，果相不周
正，可味道纯粹。“基地园子里自产
的，我们不会侍弄，上了狗屎，地就
有劲了，后来就长出了很随便的模
样。”局长说。肥料越臭果实越鲜，动
物排出来的渣滓给植物，植物结出
来的果子给人，人也是动物，排出的
渣滓也是给植物的。化肥参与到循
环中来就会走偏。科技是好东西，但
不是最好的东西，最好的东西来自
原生天地，“大道自然”。

局长领我们逛狗街，两边排着
笼子，像社区；中间留出通道，像马
路。“名片”挂在铁框上，写着犬种、
昵称、产地、性别、年龄、特点……警
犬们有的狂躁，有的安静。狂躁的可
怕，安静的更可怕。后者把头埋得很
深，不吵不闹，从微睁的眼睛就能看
出不是在打盹，而是在窥测，选择最
佳出击点。

迎接客人的表演开始了，警员与
警犬配合默契，立正稍息，匍匐前进，
扑击跳跃，搜查物品，优秀的警犬不
需要口令，只需警员一个手势，就会
迅速完成任务。团体节目的压轴者是
条美丽的缉毒犬，柔软的金黄色皮毛
打着卷，身材窈窕，眉清目秀，睫毛弯
弯，眼睛忽闪忽闪地看人。一寸长，一

寸强；一寸小，一寸巧。这“美女”聪明
伶俐，工作精细。局长说，本想让女警
带它，可基地里都是糙老爷们儿，女
人住进来不方便。

我对几条英武的德国黑贝非常
感兴趣，以前从没近距离地观察过这
些猎手。局长说，黑贝很厉害，但不是
最厉害的。请看主战犬王的单练。一
名高大的警员刚套好护具，有条黑影
便从远处的笼中窜出，“千里快哉
风”，一骑绝尘，近身后高高跃起，由
斜上向斜下射来，与人斗到一处，伴
随着凶猛的吼叫，爪子扒得尘土飞
扬。旁边观战的警犬都吓得不由自
主地抖身伏到地上，黑贝们竖着的
耳朵也松弛下来，只有美丽的缉毒
犬显得很兴奋。局长说，这条疯狂的
公狗叫“奔驰”，是进口的德国牧羊
犬，狼性多于狗性，原来只懂德语，
不懂汉语，现在过了语言关。只听局
长一声口令，“奔驰”停止了撕咬，摇
着尾巴走过来，它身材高大，肌肉发
达，皮毛是黑色的，虽然是狗，却长
着虎牙，猩红的舌头伸得很长，一双
鹰眼盯着屋檐下做窝的燕子。

局长说，别看它这副凶样，聪明
着呢，认识男女，如果你是女客，它
会绅士得多。牧羊犬的名字很温柔，
实际上不是放羊的，而是护羊的，地
道的生猛角色，专门对付吃羊的饥饿
野兽。希特勒自杀时，同死的就是他
的情人与这种犬。你问“奔驰”与藏獒
谁厉害呀？战斗实力相当，但是我们
这伙计更聪明。“奔驰”服役后，刑警
们悠闲多了，农村的案子大多是激情
犯罪，没有精算过程，“猪脑子”作案，

“狗鼻子”破案，“奔驰”一去就能把坏
人咬出来，想跑是自找倒霉，犯罪嫌
疑人一见它什么都招，有的还尿了裤
子，预审员们也省了事儿。“奔驰”破
了好几个大案子了，是公安部命名的

“功勋犬”。功高盖主哇，我们都没它
得奖多。局长感叹道，摸摸狗头，相当
于使劲地表扬了一次。“奔驰”高兴地
摇摇尾巴，相当于谦虚地说：谢谢局
长鼓励。

小声问问读者诸君：有没有从来
没求过人的？我这样的草芥小民，也曾
希冀过万事不求人，可事实证明这只
是痴人的一厢情愿——— 除非是躲进桃
花源里吃生鱼片啃桃子，否则谁能保
证不到别人屋檐下打躬作揖？趾高气
扬去求人的也不是没有，比如张伯驹
府上那位管事的。张伯驹是袁世凯的
表侄，与张学良、袁克文、傅侗并称为

“民国四公子”。此人好京戏，曾拜余叔
岩学老生。1937年正月他做四十大寿，
于北京福隆寺街福全馆唱堂会，张伯
驹饰孔明，杨小楼饰马谡，余叔岩饰王
平，王凤卿扮赵云……总之除他之外，
个个都是腕。本来要请金少山演司马
懿，可事就坏在张伯驹那位下人手里。

那天他到得金宅，在外屋见到金
少山的管家孙焕庭，也不问金少山在
不在或先上前见个礼问声好，站在院
子里就财大气粗地开了嗓：“我们请金
老板唱司马懿，要多少钱给多少钱！”
金少山在里屋听得不乐意，没等孙焕
庭开腔，就已隔空接上了话：“焕庭啊，
告诉来人，他们不是雇咱们唱戏吗？给
多少钱都不唱！到那天，三爷(金少山
自指)出份子，拜寿听戏去。”因为一句
话没说好，黄了一个好司马懿。

刘姥姥就比那位下人会办事。第
六回《贾宝玉初试云雨情 刘姥姥一
进荣国府》中，刘姥姥腆着脸到贾府打
秋风，因为自己知道八竿子打不着贾
母的脚后跟，先去求周瑞家的当云梯
往上引见。周瑞家的这么问刘姥姥：

“今日还是路过，还是特来的？”刘姥姥
这样回：“原是特来瞧瞧嫂子你，二则
也请请姑太太的安。若可以领我见一
见更好，若不能，便借重嫂子转致意罢
了。”老狐狸哪能听不出弦外之意。周

瑞家的这样道：“论理，人来客至回话，
却不与我相干……皆因你原是太太的
亲戚，又拿我当个人，投奔了我来，我
就破个例，给你通个信去……‘与人方
便，自己方便’，不过用我说一句话罢
了，害着我什么。”

心理学家把这两件事的成败都归
因为面子。黄先国先生认为，中国人把
面子和尊严联系在一起。面子是从他
人那里获得的尊严，它一方面代表了
自己的社会形象，另一方面也反映了
个体的社会地位。人们通过人情和各
种社会交换手段获取、维护、提高自己
的面子，也通过权力来确认和巩固自
己的面子。

西方人也好面子，但杨国枢的研
究发现，中国人非常注意维护在重要
他人面前的形象，所谓“重要他人”，就
是和自己有密切联系和利益关系的
人，比如家人、朋友、邻居、同事等。而
西方人重视的他人是“概括化他人”，
也就是一般人都会对他们的人格形成
和行为方式产生影响。举例说明：在公
园里赏花，中国人如果身边有同事或
者领导，即使对花垂涎三尺，一般也不
会痛下辣手；但如果身边是不认识的
人，说不定就要当一把采花贼。西方人
则绅士当到底，人前人后一张皮。

别以为小孩不懂面子。儿童在三
四岁时就能评价自己，从中体验到自
豪或羞愧。青春期是自尊水平发展变
化最快的时期，也是可塑性最强的时
期，所以万不可把孩子当自己的私产，
看着不顺眼就拎过来敲打一番。火候
适中的敲打方能炼出纯钢，敲打的时
间长了，孩子的心里就有了抗体，表现
出来的症状是不要脸，想让他的脸发
发红，得事先准备好十把透骨大锥子。

“现在北京的房价可了不得了！”
“可不是吗，简直涨得没有王法

了，要照这个闹法儿，简直是不叫下
等人在北京城里头住了。”

听了上面的对话，我猜很多朋友
会以为这是两个现代购房者在抱怨，
但让人惊奇的是，这个对话出现在民
国，出现在1924年(民国十三年)的北
京，被一个名叫加藤鎌三郎的日本留
学生听见，如实记录在了一本名叫

《北京风俗问答》的小书里。
1924年北京的房价，比民国初年

高一些，不过跟今天相比，实在是便
宜到了姥姥家。1924年鲁迅先生在北
京第二次买房，买的是阜成门内西三
条胡同的一座四合院，3间正房、3间
南房、东西各两间小厢房，占地400平
方米，不算契税和装修费，鲁迅才花
了800块大洋。

那时候，北京城内三等巡警月薪
8块大洋；纺织厂女工、估衣店伙计和
小学教师这三个工种的平均月薪是
16块大洋；人力车夫昼夜倒班拉车，
刨去违章罚款和交给车行的“份儿
钱”，旺季一个月能挣15块大洋。鲁迅
属于高收入群体，他在教育部上班，
工资加上稿费，每月能挣300块大洋。
谭鑫培、梅兰芳等戏曲大腕的收入就
更高了，在台上唱一出戏，就能拿到
几百块大洋的“戏份儿”。也就是说，
当时工薪阶层忙活四五年时间，挣的
钱就够买下一处小型四合院了；明星
买房更容易，一座四合院仅仅是两出
戏的报酬。由此可见，那时候北京的
房价非常之低。

但是老百姓为什么还要抱怨房
价“涨得没有王法了”呢？两条原因，
第一，他们不像我们这么容易满足，
花十几年时间还清房贷，还感到倍儿
划算，那时候的人们还没经受过高房
价的洗礼，即使工作四五年就能挣一
套四合院，他们也觉得太贵，在他们
心目中，理应工作两三年就能挣一套
四合院。第二，使他们感慨并抱怨的，
不是800块大洋一套的四合院，而是
一处天价房。

那处天价房位于王府井附近，业
主是满洲人，曾经是清廷的军机大
臣，鉴于他的后人都还健在，这里不
便提他的名字，姑且以军机大臣称
之。话说军机大臣在民国不再是军机
大臣，没有了挣外快拿高薪的机会，
一大家子人坐吃山空，渐渐出现了财
政危机。为了解决这个危机，军机大
臣想把自家多余的房子高价租出去，
每月赚些细水长流的房租，用以补贴
家用。

可是四九城里那么多花园别墅
濒水豪宅，人家凭什么出高价租用他
的房子呢？有人帮军机大臣出了一主
意：炒作。炒作的手法很简单，那就是
高价卖房，使劲往高里报价，让他的
房子成为人们争论的焦点。于是军机
大臣贴出告示：某某胡同某某花园21

间房屋出售，起价5万两。
5万两是白银，折成大洋是7 . 5万

块，21间卖7 . 5万块，每间就是3570块，
按一间房20平方米估算，这些房子的
单价就接近每平方米180块。这个价
位当然是天价，因为当时北京最贵的
新式洋房，配有电灯电话和“能冲水
的洋马子”(即我们现在说的抽水马
桶)，位于房价最贵的西交民巷，每平
方米也不过要价70块大洋。军机大臣
家的房子虽然由日本建筑师设计，虽
然堆着假山靠着花园，毕竟是前清时
盖的，还是旧式的瓦房，里面没电灯
没电话没有洋马子，位置也不在西交
民巷，每平方米敢要180块，岂不是疯
了？

军机大臣没疯，他高价卖房，用
意不在于卖，而在于租，把房子弄成
天价房，买是不大可能有人买的，但
名气必然打响，租价必然上涨。果然
不出他所料，天价房的名气打出去之
后，很多有钱而且烧包的富人慕名而
来，租借他的花园办红白喜事和招待
贵宾，每天的租金竟然涨到了200块
大洋！这个手法颇似有段时间风头甚
健的某房产商把房价报到30万一平
方米，然后再声明不卖，留给企业“自
用”。

青未了

编辑：孔昕
美编：晓迪
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