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□邵勇胜

我的老家在鲁北农村，交
了腊月就有了过年的气息，街
上有了“请灶王”的吆喝声，碾
子开始忙了起来，起五更、睡
半夜，有时甚至打通宵。

那时白面奇缺，过年的面
食主要在粗粮细做上做文章。
记得我们家的规矩是年五更
里吃一顿水饺，年初二中午分
一个或两个净面饽饽，其余皆
是粗粮细做的面
食，如煎饼、米面饽
饽、年糕、发糕 (用
小米面制作)。腊月
二十八也煎炸一些
食品，二十九煮肉。
因推着粉磨，每年
都养几头猪，卖掉
后总要留一部分，
往往锅里有一个劈
开的猪头和几只蹄
子，我们所受的优
待便是大伯父或二
伯父咋呼一声“啃
骨头了”，于是我们
几个孙辈便蜂拥而
上啃着基本没有肉
的骨头，有时还能
得到一条猪尾巴，
但那东西太腻，并
没有留下什么好吃
的印象。

在此期间还要
扎好“天地棚”，一般户用高粱
秸箔子，我家则用晒粉皮的箔
子，小棚子扎得很正规，还要
用绳子封牢，以防被大风刮
倒，春节期间刮倒棚子是不吉
利的。

棚子里供一牌位，上写“天
地三界十方万灵诸神在位”之
类的文字，供一个用枣和面做
成的花瓣糕和用年糕粘成的糕
团，皆有茶盘那么大，还有多样
小菜，年五更里便将家中最好
的鸡鱼肉等大菜摆上桌面。“天
地棚”是过年的一个象征，一个
缩影，一个真诚的信奉所在，我
认为祖父是那么看待的，也是
那么实践的。

除夕，女人们包水饺，年
五更里一定要吃素馅的。我想
除了吃一顿斋饭这层意思，素
馅的原料是粉条豆腐，放上一
夜饺子皮完好无损，恐怕也是
一个重要原因。我住到滨州
后，直到现在我家过春节年五
更里还是吃素馅水饺，一直没
有改变。

吃过早饭便贴春联，打扫
卫生，我从小对贴春联很感兴
趣，有些不好分解的上下联词，
往往叫我表态。在一把胡子的
伯伯们面前，如此受到重视，那
是很自豪的，有时猜对了，还要
受到“将来有出息”的赞扬，在
几个人面前出一次小小的风
头，也是很风光的一件事。

下午按村里的风俗，孩子
们便各自拿了布袋，有的还提
一条棍子，到各家各户去敛

“饥鬼魂”，所到之户都要献上
一把米。记得所去的人家都很
欢迎，有的还送出大门外，说
一些吉利话。

敛好小米后，由少而多聚
集成群的孩子们便沿着土围
子墙边走边喊“瘸腿的、盲眼
的都来领馒头吃了”，七声八
嚎，拼命叫喊，随着把小米撒
在土围子墙上。所到的地方，
皆引来一些观看的人。现在想
来，那是号召关照残疾人，爱
护残疾人，尽管有些迷信色
彩，但过节时能想到他们死去

的灵魂，也是一次实实在在的
助残教育行为。

劳累一天后，也就很快入
睡了，有时为抢年，除夕晚上
都是穿着衣服睡。

鞭炮声由远而近，由稀疏
到密集。那时全村大概没有一
块钟表。假若有，人们也不习惯
按那洋玩艺办事，都是看“神
脉”，后来才知道是启明星。父
辈们把我们叫醒时，院子里已
是灯火辉煌，多点几个灯笼，就

有那么一个感觉。人
们匆匆忙忙地干着各
自的事情，天地棚里
已供上了许多食品，
伙房里由大伯在烧
火，这是一件新鲜事，
四叔向锅里下水饺，
年五更里男人下伙房
是有讲究的，家家如
此。女人都在自己的
屋里喂小孩子或自己
整理衣服饰物。

人们都显得很
严肃，很少说话，连
咳嗽也放低了声音，
或把嘴捂一下。祖父
曾说过：诸神下界的
时候是不准胡说八
道的。据说，有一户
人家太大意，泼尿时
不慎冲倒了一位小
财神，那家人一年内
碰到许多倒霉事。当

时我就想：那位小财神到厕所
里干什么？再说，尿可以不泼，
肚子里的尿总归是要撒的，若
是冲倒小财神也会倒霉的。

一切准备就绪后，祖父严
肃地手拿十几炷点燃了的香
火，迈着庄严的步子走到天地
棚前站立片刻，他的子孙及所
有子孙的配偶们都站在他的后
面，大概有二十几个人吧。记得
未出嫁的女孩，不论年龄大小
是不准参加的，女孩们都在窗
子或门棂上的纸洞里向外看。

祖父礼拜三次，上香后便
跪倒。于是全家也跪倒，祖父
便烧一大摞黄表纸，口中念念
有词，但听不清讲什么。烧完
纸，便一本正经地叩三个头，
家人也跟着叩头。然后大伯父
便提议给祖父叩头，再然后是
相互叩头，相互谦让，还有什
么问好声，好像多年不见似
的。气氛活跃了，一片熙熙攘
攘，像赶集似的。原来这时诸
神已经都坐定了，不怕尿泼
了，更不在乎人们的胡说八道
了，于是家人们便吞吃着饺
子，便讲许多的笑话。

吃完饺子，便成群结队地
走出家门，到各家各户拜年去
了。“见面发财”“恭喜恭喜”声
不绝于耳，即便是最穷困的人
家过春节时，也要扮出一副笑
脸。俗话讲：“吃上一顿弯弯饭
(饺子的形状)，跑遍全村才算
完”，是对拜年的真实写照。

富户、穷户，复杂、简单，
经过月余的筹备，过节的庄严
序幕已经拉开，以后的日子便
是背着十几个杂七杂八的干
粮走亲串友，什么姑家姨家姥
姥家，乡亲们通俗地讲是“背
着馒头找菜吃”。家中也就按
常规招待亲戚或来往较为密
切的新媳妇或新女婿。

有的村便办杂耍闹玩艺，
有的扎台唱子弟班戏曲，热热
闹闹。不知不觉过了正月十
五，勤劳的人家便趁地冻的当
口把肥料送到地里去。这是劳
动的号角，它吹响了漫长的、
无休无止的准备流汗的长笛。
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□张家善

1962年2月4日，是农历腊月
三十牛年除夕。彼时，我因心直
口爽，在“反右”斗争中被划为
另类，在津浦铁路沿线的一个
乡的村庄，接受贫下中农的“监
督劳动”。当地公社遵照上级指
示，为了让群众过个欢乐年，决
定放假三天。我是个“分子”，虽
然放假了，行动也不会完全自
由，外出也必须请假。在农村劳
动期间，唯一的文化生活就是
独自一人躲在小屋里，埋头读
书。虽然可以请假外出了，但当
时并没有回家与亲人团聚的打
算，准备利用那短暂的假期，去
北京探望对我的学业有极大教
益的肖恩师与朱师母。

当我越过五里多的山路到
公社请假时，恰巧是一位分管
妇联工作的领导值班，我知道
她平时不喜欢别人称谓其职
务，就尊称她为郭大姨。当她听
完我眼含泪花的陈述后，她仿
佛母爱大发、动了恻隐之心：我
说孩子呀，你年纪轻轻的，满腹
的学问到俺这里来干庄稼活，
确实委屈你了！我仰望着她那
慈祥的、爱莫能助的目光，忍不
住泪珠滚落下来。当我向她鞠
躬道谢，欲转身出门时，郭姨又
叫住了我，她摸遍衣兜，掏出仅
有的六元九角八分钱塞到我手
里说：孩子，你进京看望老师，
总不能空着手去啊，这几个钱
虽然不多，你就随便买点什么
礼品带给老师吧！

我推让不过，把钱收下后，
依然泪眼模糊地迈出了公社大
门，直奔约有八里路程的一个
铁路小站。等了十多分钟后，登
上了一趟北去的列车，在北京
永定门外车站走下火车后，便
急匆匆地搭乘公交车，赶往恩
师家里。“哎哟，我正愁着过年
家里冷清呢，你来得正好，就在
我这里过个年吧！”已是体弱多
病的肖恩师与朱师母非常热情
地接待了我，在恩师温暖的家
里，吃过一顿丰盛的午餐后，朱
师母拉着我的手，让我坐在她
与恩师中间，语重情长地说起
了知心话。下午四点多钟，有人
敲门，给恩师送去了一张当晚
人民大会堂的入场券。原来，我
们的国家在经历了艰难困苦的

三年自然灾害之后，1961 年下
半年开始，国民经济已经有了
全面恢复好转的迹象，为了欢
度牛年除夕，北京市人民政府
决定当晚 7 时整，在人民大会
堂举办首都居民联欢晚会。朱
师母反复端详着那张入场券，
笑嘻嘻地对我说：进入人民大
会堂的机会难得呀，你来得正
好，我跟你老师都不愿意凑热
闹，孩子呀，那你就去吧！

按照恩师单位行政管理部
门约定的时间，凡持有这次入
场券的人，都在下午 6 点半集
合，乘坐大巴车去人民大会堂。
朱师母怕我上车受阻，亲自领
着我找到主事的那个人，对他
说：这是我的亲侄子，让他去人
民大会堂参加联欢晚会吧！

当天的人民大会堂所有的
入场门全部开放，人们手持入
场券有秩序地排队进入。我是
第一次进入这座举世闻名的宏
伟建筑，对每一个地方都怀有
好奇的心情，无拘无束地在各
个楼层跑了个遍。最想去看的
是山东厅，只可惜当晚厅门紧
闭，不对外开放。那次的首都军
民联欢晚会，内容可以说是丰
富多彩。在宽敞的一楼大厅，有
电影放映专场、曲艺杂技专场。
在万人大礼堂里演出的节目是
当时北京京剧团裘盛戎的《姚
期》，在三楼小礼堂是由新凤
霞、赵丽蓉演出的评剧《花为
媒》，因为我酷爱国粹京剧，又
久慕著名铜锤花脸裘盛戎之大
名，便抢先进入万人大会堂等
待演出。

按照演出惯例，在正剧演
出之前要加演一场垫戏。当那
一折不长的武打戏《白水滩》演
完之后，锣鼓突然停息下来，但
见现场伴奏的离座退场之后，
北京市市长彭真笑嘻嘻地从上
场门走了出来，他说：今天晚
上，请毛主席和中央其他领导
同志跟大家见面。彭真侧身向
上场门做了一个请的姿势之
后，见毛主席走在前面，在距他
身后约两步远，随即走出了刘
少奇、周恩来、朱德、陈云、邓小
平，当然还有林彪。毛主席与中
央其他领导人在台口依次站定
后，毛主席举起右手，左右挥动
着。此时此刻整个万人大会堂
里，掌声雷动经久不息，这个场

面大约持续了两分钟之后，毛
主席与其他中央领导人旋即退
到后台。因为当时我坐在楼下
的左侧第七排，与舞台恰呈三
角形的直面线，是最佳视觉位
置。我注意到，毛主席和其他中
央领导人都身着深灰或浅灰色
中山装，除林彪穿一双千层底
布鞋外，都穿的是黑色皮鞋，又
因为按照排序，林彪站在舞台
的最右侧，所以我对他看得最
为清楚，他那一套中山装，显得
过于肥大极不合体。

当毛主席和其他中央领导
人退场之后，裘盛戎主演的《姚
期》正式开锣……

我当时的心情极为兴奋，
虽然爱看铜锤花脸戏，还是捺
不住性子走出了演出现场，当
我转到二楼时，看到在宴会厅
那个地方，正在举办交谊舞会，
跳的是当时颇为流行的华尔兹
与慢三步。我还注意到，宴会厅
这个场地没有铺设大理石地
面，而是踩上去有点弹性的人
字形木地板，我在现场随便找
了个舞伴，转了一曲华尔兹之
后，又跑到三楼去，看见小礼堂
门口竖着一个告示牌，写着“凭
红色请柬入场”，在门口执勤的
一位工作人员小声对我说：毛
主席和其他中央领导人正在里
面欣赏评剧《花为媒》，任何人，
包括我们这些工作人员在内，
没有红色请柬，是绝对不能进
入的！于是，我又连忙返回万人
大会堂内，恰巧裘盛戎演出的
京剧正到高潮处。

演出结束之后，人们都没
有急于离开，而是游走在一楼
大厅，观看其它节目。在这里我
又见到了几位我的授业恩师和
他们的家人，我毕恭毕敬，向他
们祝福春节好。大约到了午夜
以后，人们才逐渐散去，当我恋
恋不舍地走出人民大会堂时，
抬眼仰望星空，闪闪烁烁，令人
浮想联翩。此时此刻，硕大的天
安门广场与宽阔的东西长安街
上，行人稀少车辆也不多，我便
沿着西长安街脚步匆匆地向恩
师家中奔去，好在年轻脚步轻
快，四十多分钟后回到恩师家
里，朱师母已经煮好了热气腾
腾的水饺，我与恩师、师母围坐
在餐桌旁边吃边聊，心中感到
无比的兴奋与慰藉。

50 年前
在人民大会堂欢度除夕
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