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有朋友自外地来看我，送了我
几袋茶叶。那天去父母家，父亲好
吃酽茶，就把茶叶带去给他老人家
品饮。半斤装的茶叶，大约有七八
袋，包装也很漂亮，母亲一看就很
喜欢，说正好，过年拿它送亲戚蛮
客气的。母亲这一说倒让我想起往
昔过年走亲戚的事情来。

俗语谓：大人望插田，小儿望
过年。我在做小儿的时节，真是天
天望过年，因过年有得新衣穿，有
得平时没有的东西吃，有得整天的
欢天喜地同热热闹闹，还有一点，
就是可以天天走亲戚。我们家里亲
戚多，过了初一初二，基本上从初
三初四开始就在亲戚家走动了，一
直要走到正月十五闹元宵，传统的
春节过完，这亲戚才算是走完了。

这个过程对小儿来说真是快
活无比、幸福无比，平时严厉的父
母，在过年时节脾气都会变得特别

好、特别宽容甚至纵容，任你胡闹
也不苛责。走亲戚真是好玩呐，一
早，就穿上新棉袄新鞋子，一边口
袋里满是零食，酥糖啦、瓜子啦、交
切片啦、灯芯糕啦、花生米啦等等
等等，一边口袋里是炮竹，甩炮啦、
扯炮啦、冲天炮啦、转转连炮啦等
等等等。吃完早饭就跟在大人屁股
后头朝亲戚家大摇大摆走去，手里
还帮大人提着年货同礼品，左顾右
盼，神气得不得了。到了亲戚家，亲
戚头一件事就是给小孩子压岁钱，
红纸包着，塞到你手中。大人就在
一边道：还不说谢谢，拜年！于是小
孩子双手作揖，赶紧弯腰：谢谢谢
谢，恭喜恭喜过个年！

走亲戚拜年，除了送礼就是吃
饭。那年月过年时节吃饭是不上
馆子的，一定是在自己家里吃。那
时没有现在的住房条件，来了亲
戚，挤得满满一屋，吃饭摆开八仙

桌，只有辈分高的人才可安座，晚
辈都站着吃，筷子从长辈的肩上
伸过去夹菜，场面混乱然而热烈。
在我家的亲戚中，我最喜欢走的
人家就是我姑妈家，因我姑妈做
得一手好饭菜。她做的杂烩、扣
肉、红烧肘子真是好吃得不得了。
俗语谓过年过节肚子细，意思是过
年过节时每日饕餮过度，人都厌食
了，但我每到我姑妈家，餍足的胃
照样又打开了。

吃完饭，八仙桌撤掉，房中央
摆进来一大盆旺旺的炭火，大人们
就开始喝茶聊天，小孩子们呢，则
到外头噼里啪啦放炮竹，堂兄堂
弟、表姐表妹，推推搡搡，锐声叫
唤，嚣闹无比。这时节学校、老师、
作业，一概忘得一干二净，脑壳里
只剩一个字：玩！炮竹放完了，口袋
里的吃食也吃光了，就又跑进屋子
里，伸出满是硝烟味的手，从桌子、

茶几上抓一大把各式零食放到口
袋里，又跑到外头，拿压岁钱在街
角杂货店买各种炮竹，当街一边走
一边燃放，笑声比炮竹还要响亮。
大人们是不管的，大人们仍是鸡一
嘴鸭一嘴地聊天，家事国事天下
事，事事聊到，过程中亲戚又端上
来热乎乎的甜酒蛋和炸年糕或煎
糍粑，大人遂朝窗子外头喊：小鬼
崽子进来吃点东西啰！小鬼崽子也
不客气，冲进屋来脏兮兮的小手捉
起年糕就朝口里扔。

那年糕里就是中国人的香甜
的年味，亦是暖融融的亲情味。

当年的小孩子如今皆已老了。
老了的人，在回忆中却是永远的小
孩子。那回忆就像照片，凝固了往
昔的岁月同时光。那回忆里会冲出
一声锐叫：打起精神，走亲戚去！

那一声锐叫几多熟悉，又几多
亲切！

十年后，我还在这里。
这十年，不比曾经的十年更好，

也不更差——— 每个时代都一样，最
好也最坏，最物欲横流也最情贞义
烈，有蜜糖、三叶草、柔软的吻，也充
斥着股票、现金、人的私欲……这就
是时间里的清明上河图，爱情与人
生的河流迤逦而下，我们也许在船
上，也许是两岸人家，在看风景。

十年来，我一直在听取读者的
故事，回复读者的来信，我看过那
么多哀怨。桑榆晚景的，一样会不
快乐，又老得不能够再做什么，我
只能安慰；新生代，在风口浪尖上，
更自恋更自私，更无私更无畏，闪
婚、闪离、短信恋、劈腿、小三……
我也不谴责。

树木总从大地上重新出发，每
一朵花都有自己的芳香。人们总是
面对相似的悲伤与痛，大部分的爱
情不过是“正确”、“错误”、“时间”、

“人”四者的混合搭配——— 我们都
有四分之一的胜算，但输面是四分
之三。我是手上没有血的人吗？我
没资格批评，我也不过是蹚过情天
恨海的痴男怨女之一枚。因此，我
不够耐心、温柔以及通达，却努力
不妄想占据道德的制高点。

如果一定要我说这十年来的
变迁，我只能说，十年前，大部分感
情烦恼在说“爱情”，而现在，大部
分，在说“钱”。这曾让我不安，但现
在，我想通了。

让我说个比喻吧：我还记得人
行道上跳绳的小女孩，以及野地里
一棵歪脖子的槐，沾着尘埃、油烟，
顶着一天一地的车声人声，这里那
里到处被撞出伤痕——— 也许粗糙，
但更真实。这些都已不见踪影，每
个城市都是高楼大厦，被切割的是
什么？树犹如此，人何以堪。

而我，也变了……我仍然在

写，以一种温柔而坚定的姿态。但
我写的东西，与当年不一样了。如
果你曾经用“缠绵”、“缱绻”甚至

“纠缠”来形容我，现在也许你会换
用“理性”、“犀利”甚至“冷酷”。

我又掀起新一轮的减肥大战，
很抱歉我还没有做到如我理想中
那样与身体及欲望和平相处。要很
幸福很幸福，幸福到不必靠有限的
姿色在江湖上打拼，才能安心地发
胖吧。

我曾经羞于承认，我上一次发
愤减肥，是为了某个我终将不要的
男人。到最后，兜兜转转，他终于真
心对我说：还是你对我最好。如果人
生是一篇心灵鸡汤，我应该潸然泪
下，发出类似“平平淡淡才是真”之
类一毛钱三打的金句感言。但事实
上我不过不耐烦地笑了一声——— 还
用说吗？说这些有什么用呀。

有过新欢，问起过这一段旧

爱。我想了又想，慎重地答：幻象。
新欢问：如果我离开，你也会认为
我是幻象吗？一语成谶。而如果他
看到这篇文章，他会看到我的答
案：是的。离开过的，都不过是波光
云影。

而现在的我，减肥是为了工
作：我想上电视好看一些；我想座
谈会后与读者合影的时候，不必难
为情地把自己的庞大身躯半藏在
读者背后。读者是我的衣食父母，
如果他们希望看到我美丽快乐聪
明优雅……那么，我尽全力。

十年间，发生了什么？无论是
中国，还是我，不过是：得到与失
去，相信与幻灭。我忽然去看《增广
贤文》，并且坦承里面说的句句都
是真言。

你还相信爱情吗？我信。
但你更多的在谈钱吗？我也

是。

从我读五年级开始，那
家名叫“珍珍”美发的理发
店便已存在于通往学校的
路 口 。那 是 一 座 矮 小 的 房
子，屋顶常年挂着藤蔓，或
青或黄。这一年的藤蔓还未
烂尽，第二年的藤蔓又开始
蔓延。理发店门口挂着各式
各样的海报，里面全是俊男
靓女。那是我对于时尚最初
的印象，那些造型各异的头
发常常让我莫名悸动。

这间矮小的房子见证
了我的成长。第一次我坐在
镜子前的椅子上时，满脸惊
恐，直到理发剪刷刷在我脑
袋上游走，我忽然喜欢上这
种感觉。我清楚地记得以前
理发时手动理发剪夹住头
发 时 的 那 种 生 痛 ，但 是 现
在，这样的事情再也不会发
生。那个年过三十的阿姨得
心应手地帮我理着头发，顺
便跟我聊聊天。

那时，镇上仅有一家理发
店。店里的生意自然格外红
火。那些从农村赶来的男男女
女、老老少少往往要坐在门口
的椅子上排队。阿姨从不慌
乱。她井井有条地帮人们理着
头发，颇有临阵不乱的意思。

有时，客人实在太多。她
便叫后面的客人先去买东西。
乡下人，大凡到镇里来的，总
是要买一些东西的，或农资用
品，或副食产品，总归要带一
些回家。等他们把该买的东西
买到的时候，差不多也该轮到
理发了。

我曾经仔细观察过阿姨
理发。她往客人的脖子上围一
条毛巾，把客人的头发淋湿，
快速地打上洗发膏，搓出泡
沫，然后冲洗干净，用梳子梳
理客人的头发，接着用毛巾擦
干。她给客人围上理发布，接
着拿起理发剪，开始打造她的

“作品”。理完了头发，她把客
人的头发快速吹干。左手上的
梳子不停地跃动，于是，客人
刚才还湿淋淋的头发忽然变
干了。他们的头发变得蓬松油
亮。大多数客人最后会满意地
到镜子前整整衣领，从容跨出
店门。

即将过年的时候，那个小
小的理发店忽然间成为物品
寄存中心。乡下人大多赶在这
个时候买年货。阿姨说，人们
拿着这么多东西来来回回地
走不方便，只要把买好的东西
寄存在她那儿就好。

当年，与“珍珍”美发齐名
的还有镇上的农资部和粮站。
乡下人到镇上，基本就在这三
个地方之间奔走。说起这三个
地方，几乎无人不知。这样的
情况一直持续到我初中毕业。

因为初中毕业后，我辗转
到了其他城市，所以此后相当
长的一段时间里，我再没有回
到镇里。那三个风靡一时的地
方，也被我抛之脑后。

后来的一个春节，我到镇
上拜年，忽然异常怀念“珍珍”
美发，于是去洗了个头。我离
开后，理发店几乎没有进行过
装修，门口的海报和屋内的布
置显得越发陈旧。当年过四十
的阿姨打开洗发水的时候，那
股暌违数年的味道忽然扑入
我的鼻孔。我突然间有些伤
感。在外的日子，我们把家乡
缩小成一个小小的符号，从来
没有时间把它最大化。而当家
乡的味道扑鼻而来的时候，我
忽然间泪流满面。

最小化的

家乡

人生边上
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走亲戚去
悠悠我心 □何立伟
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B 青未了

提起工装裤，人们就会很自然
地联想到电视剧《大工匠》里一代
铮铮铁骨的产业工人，还有上世纪
五六十年代宣传画上线条刚烈的
举着铁锤的产业工人形象……其
实生活中的工装裤要委婉、富有人
情味多了，特别是对我们这代上世
纪四五十年代生人来说，工装裤给
我们带来更多的是童年的甜蜜回
忆。

众所周知，中国过去没有“童
装”这个概念，所谓“童装”就是大人
的衣服尺寸改改小，既累赘又不方
便儿童嬉笑玩乐。童装应该也是和
西风一起吹入，在上世纪三四十年
代，童装在上海、广州、天津等大城
市开始流行，工装童裤就是一例。上
海人称工装裤为“背带裤”。儿童穿
工装裤最大的好处是对胃部和腹部
的保暖，另外儿童没有腰身，裤子容
易往下垂，背带裤就可以避免这个
不足，另外背带裤又起了一个罩衫

和围兜的作用，保证内里的毛衣、衬
衣的清洁。

我仍清晰记得我的背带裤童
年，料子多为灯芯绒，背带裤前胸的
装饰图案真切体现出“与时俱进”的
精神：上世纪 30 年代是白萝卜、葡
萄仙子，上世纪 40 年代是白雪公主
和木偶皮诺奇，上世纪 50 年代是小
猫钓鱼和好好学习天天向上，上世
纪 60 年代是向日葵朵朵向太阳和
红小兵英姿飒爽……正所谓万变不
离其宗，任背带裤胸前的图案千变
万化，但它的基本样式没有变化，而
且几乎清一色的是左背带前胸用安
全别针别着一块手帕。犹记得上世
纪 50 年代每天清晨，街头都会有一
辆辆加上扶栏改装过的三轮车，那
是当时幼儿园的校车，一辆车上挤
着五六个穿工装裤的小孩子，总会
吸引行人充满慈爱和欣慰的目光，
可能这都给我们带来了温馨的童年
回忆吧。其实小时候不太喜欢穿工

装裤，因为小孩子手短，每次上完厕
所，要把背带拽到前面扣扣子很费
劲，但家长还是固执地把我们套在
背带裤里面，久而久之，背带裤就成
为儿童的指定服装。

孩子过了十岁，背带裤开始分
流成背带裙和西裤了，工装裤就成
为专用的工作服。在工人阶级领导
一切的年代，穿着油腻腻的工装裤
走在南京路上，那才叫有型呢。

过去，无论中外女性，裤装或两
截装都是出不了街的，上海这样的
大城市都如此。二战期间，美国本土
的男人都上战场了，女人走出家门，
投入后方的生产，裙子当然不方便
操作，如此歪打正着打破了惯例，女
子裤装也成为一种时尚潮流，并且
令工装裤有男女之分。

读者应该都记得，《霓虹灯下的
哨兵》中的女特务，她化装成进步学
生，就穿一身很时尚的工装裤。解放
初期，许多进步女学生都脱下旗袍，

穿上这样的时尚化的工装裤，打着
腰鼓庆贺新中国的成立。所谓时尚
化，就是放宽工装裤的两条背带，分
别嵌上三粒纽扣，然后束腰，将女性
的曲线自然地显现出来。说真的，这
种时尚化的工装裤内配白衬衣，显
得正气、朴实、大方。小时候我就很
向往长大了可以穿上这样的工装
裤，但可能因为太显示女性曲线了，
反而只在舞台上展现。当时的一部
电影《年青一代》中，曹雷饰演的林
岚就穿着这样的工装裤，内配细格
衬衣，活泼而充满青春活力，但日常
生活中还是很少有人穿着，所以直
到改革开放以前，这都是女学生一
种特定的演出服。

而今好像不太看见穿背带裤的
小孩子了，倒见不少男女青年大大
咧咧地穿着牛仔背带裤，有长有短，
款式各异，再抱着一个大大的毛公
仔，这是舍不得告别童真的一种心
态吧。

工装裤
生活直击 □程乃珊

十年后，你与我
性情文本 □叶倾城

你你你还还还相相相信信信爱爱爱情情情吗吗吗？？？我我我信信信。。。
但但但你你你更更更多多多的的的在在在谈谈谈钱钱钱吗吗吗？？？我我我也也也是是是。。。
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