
66 传传奇奇的的诞诞生生 提要：
20NN年3月3日，中国燕市召开市长紧急办公会议，所有与会者头戴特制防疫头

盔，听取抗疫指挥部总指挥袁再春的汇报。可怕的瘟疫已在燕市流行扩散，袁再春来
自抗疫第一线，很可能携带一种莫名病毒。为了保证燕市指挥机构的绝对安全，必须
严加防范，故与会者必须佩戴戴头盔。

叫豆豆的狗狗从厨房里窜出，冲于
佑安两口子一阵汪汪，尚林枫呵斥一声，
豆豆还在叫，龚一梅一把提起：“再叫我
揍你，不看来的是谁吗，局长跟前你也敢
叫？”狗听人话，豆豆果然不叫了，吓得缩
了脖子，委屈地钻进了卧室。热情寒暄

后，主宾落座。于佑安说：“一直想来，可
总也没时间。”尚林枫惊魂未定道：“局长
日理万机，哪有闲的空。”

两人就着茶，东一句西一句闲扯
了会儿，豆豆又从卧室跑出来，这次没
叫，像个乖孩子一样在方卓娅裤腿上
舔着，一副巴结讨好的样子。龚一梅又
担惊又想让豆豆多讨好几下，两只手
作着准备，随时准备把豆豆抓回来。方
卓娅最烦这种小动物，见了养宠物的
人，总是非议大过赞许，认为是吃饱了
撑的，连自己的孩子都管不好，还要管
畜生。这阵却显得十分有教养，摸着豆
豆的毛，豆豆乖，豆豆真可爱。龚一梅
见了，整个身子都放松下来，她就怕方

卓娅嫌她家豆豆。
方卓娅知道于佑安要跟尚林枫谈

正事，抱起豆豆说：“豆豆啊，走，看看
你卧室去，看看我们的豆豆晚上是怎
么睡的？”龚一梅不解，紧张地站起说，

“豆豆脏，方大夫，别把你衣服弄脏了，
豆豆快下来，弄脏阿姨衣服你小心！”
硬要拉方卓娅坐，尚林枫白了她一眼，
她才反应过什么地说：“走吧，我们到
卧室去，我家老尚是烟鬼，他一抽烟，
满屋子都是味道。”俩女人进了卧室，
于佑安道：“今天来，一是拜访拜访，咱
俩共事这么多年了，配合一向不错，老
尚，很感激啊。”说着喝了一盅茶。

尚林枫马上道：“多谢局长提携，这
些年若不是局长照顾，我尚林枫哪有好
日子过，怕是早让人轰下台了。”“话不能
这么说，艺术剧院没有你老尚，真还玩不
转。专业单位，就得由专家来领导，这话
我在领导面前提过多次了，以前巩、王不
觉得，老以为他们那一套能把啥都玩转，
这不，艺创中心搞垮了吧。”

艺创中心是巩达诚手上新设立的
一个文艺机构，全称叫南州艺术创作研
究中心，也是文化局二级单位，后来让一
个不懂艺术的人乱折腾了两年，败了。艺
创中心的人一半分流到剧院，另一半四
处打发了。“就是就是，巩、王只认钱，哪
懂得尊重知识尊重人才。”尚林枫附和
着，殷勤地替于佑安斟上茶。

“另外一个意思嘛，今天来也是跟你
透个风，这次改制，势在必行啊。”于佑安

谈起了正题。“有那么严重？”尚林枫正在
惬意地遐想着，以为于佑安夫妇会给他
带来好消息，一听这话，脸上肌肉猛地僵
住。于佑安很平静地说：“这跟严重没关
系，改制嘛，别的单位都在改，为什么文
化部门就不能改？以前我们的想法是有
问题，再说，文化单位这样下去，也不是
长久之计啊，能不能改出活力来暂先不
说，让这些只拿工资不干活的人尝尝改
革的味道，也是好事嘛。”

尚林枫结巴着，一时不知该怎么接
话，难道于佑安今天是为改制来的？“改
制改制，伤筋动骨，不过我相信，再怎么
改也伤不到你院长身上，至于下边这些
人，我们也真是考虑不过来，你我都不是
菩萨，度不了众生啊。”于佑安感叹了一
句，要传达的信息分明已含在话里，就看
尚林枫捕捉的能力了。说完，身子微微一
仰，笑眯眯地盯住了尚林枫。

尚林枫也不迟钝，很快明白过于
佑安话外的意思：“局长说得对，太对
了，我这脑子总是不够用。”说着冲于
佑安虔诚地笑了笑。那天在会上他还
打算迎合王林德跟李所长呢，于佑安
那条短信及时阻止了他。这些日子尚
林枫也在糊涂，其实改制不改制，他关
心得真不多，一门心思想的是，如何才
能尽快调到局里去，调局里他就万事
无忧了。今天于佑安专程上门，谈的虽
不是调动之事，却也令他感动无比，毕
竟这样的待遇不是每个下属都有的，
想到这，话语里忍不住掺了很重的感
情说：“多谢局长提醒，局长您要是不
指点，这个弯我可真绕不过来。”
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非学无以广才，非志无以成学——诸葛亮

提要：
美院要考素描，张艺谋之前看人家

画过，自己也简单练过，不过没有专业
指导。赶紧借俩石膏球在宿舍画素描，
没受过这训练，球都画不圆。画了十天
八天，放弃了。特长看来发挥不了，张艺
谋开始琢磨考西北农学院，据说畜牧专
业分比较低，容易上。正乱哄哄，田钧给
张艺谋出了个主意。“田钧就是我的指
路明灯。”张艺谋说。
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提要：
龚一梅端来水果，热情张罗着要方

卓娅吃，一口一个方大夫，叫得十分亲
切。尚林枫亲手烫了一壶上好的铁观音，
嘴上谦虚：“茶不好，局长将就着喝。”于
佑安品了一口，这茶价格绝对不菲，加之
尚林枫讲究茶道，烫壶、置茶、高冲低泡
十分娴熟，一看就是老茶客。这也是文化
部门的好处，半是斯文半是闲，养下了不
少高级毛病。

田钧向张艺谋建议，他拍照拍得
非常好，可以考北京电影学院。“我，一
个工人，在咸阳那么个地方，跟人家北
京上海的人不一样，根本没有什么信
息来源，完全没听说过还有电影学院
这么个地方。田钧还建议我考摄影系，
我更没听说过有摄影系。”张艺谋说。

田钧从美院附中毕业后，原本已
经拿到北京电影学院摄影系的录取
通知书，只是后来文革来了，作废了。
他还告诉张艺谋，摄影系好考，文化
课之外，也就是几个考官拿几幅作品
让你分析一下。张艺谋说：“我进了学
校才知道，我们摄影系是照着前苏联
电影大学的培养方式来的，摄影师一
定要绘画水平高，所以美院附中的学
生一考一个准儿。”有时候不知道底
细的莽撞，反而能有一腔悍勇，知道
底细，反倒怯了。信息掌握越丰富，人
便越没有把握，传奇没准就此断送。

张艺谋天天守着看《人民日报》，
看到了北京电影学院的招生简章。一
看年龄限制，心悬起来。虽然是面向
社会招生，电影学院每个系都有一定
的年龄限制，导演系可以放到26岁，
摄影系的只到22岁。“按照证件上的
生日，我超龄5岁，这个生日是转户口
的时候搞错的。我母亲告诉我，我真
正的生日是1950年4月2号。比户口上
的年龄还大半岁。虽然都超龄，好歹
还占了半年的便宜。”

说起岁数，张艺谋有点较真：“我
进北电的时候从户口上看我是最大
的，同班同学比我弟弟都小，自己很
尴尬。不过我至今依然坚定地认为，
至少导演系有那么一两个人是改过
岁数的，我认为他们有的人可能跟我
差不多，甚至是1949年的，比我还大
一岁！”

张艺谋趁去北京出差的机会，拿着
自己的摄影作品去北电的老校址小西

天报名。老师们对摄影作品的评价很
好，但是超龄太多，这是个硬杠杠，连名
都没报上。指路明灯田钧第二次给张艺
谋关键指点。他建议张艺谋给文化部长
写封信。当时的文化部长是黄镇，毕业
于美术专科学校，画家，田钧看过黄镇
的速写。“他懂画”，田钧分析：“北京电
影学院直属文化部，他是领导，也是内
行，你不妨给他写封信，把你的作品寄
去，照片很直观，他一看就知道好坏，没
准一爱才，就把你给要了。”

事实证明，虽然过程有波折，田
钧的预测完全实现。百废待兴的时
代，一个在印染厂画花布图案的工
人，去揣摩一个部长的想法，并没那
么遥不可及。今天已经很难想象一个
工人给部长写信提出要求，但这对当
时的张艺谋问题不大。这是他最后一
丝希望，既然他连文化部门朝哪儿开
都不知道，找部长帮忙解决上学问题
也荒唐不到哪儿去。

张艺谋立刻找到了在咸阳中医学
院摄影室工作的刘大模，说要放片子，
请他帮忙。刘大模很痛快，下了班之后
把钥匙交给张艺谋，相纸药水随便用。
张艺谋在工厂请了一个星期的假，制作
给黄镇部长的影集。摄影室的暗房正好
在装修，临时在厕所弄了个暗房。刘大
模下班之后，张艺谋拿好材料，潜入厕
所。“底下是蹲坑，味儿大，熏眼睛。我在
坑上面垫块板，放上桌子，开干。”不管
怎么说，厕所里放的照片，至少有味儿。

连着熬了一个星期的通宵，张艺
谋把自认能代表自己水平的照片放
了好几套，精心制作相册，把照片贴
上，附上说明。这些话的内容，带有强
烈的时代烙印，用词拗口，情绪奔放，
但遥想那时候张艺谋的心态，大约这
种奔放也带有一定的表演性质吧。

市长陈宇雄说：“今天要讨论的事
情，关系重大。强调一下要高度保密，上
不告父母，下不传子女。对所有媒体封锁
消息，确保万无一失。”头盔们都点了一
下。抗疫指挥部总指挥袁再春，一位医生
出身的老专家，本市主管教科文卫的副
市长，沙哑着嗓子开始汇报。

一种来历不明的病原体强烈袭击燕
市，初步命名为花冠病毒。主要症状是发
烧、咳嗽、血痰、腹泻、全身各系统崩溃。罹
患人数达数千人，死亡病例累计已数百。
作为燕市的领导机构，这些情况大家都了
解。今天召开紧急会议，有什么新情况？

“3月2日24小时内的死亡人数突破了
三位数，达到101人。现在的问题是，我们
如何向人民群众报告？”袁再春问。作为
抗疫总指挥，他每天要向媒体通报情况，
死亡人数是人们最关心的数字。在这之
前，基本上都是如实报告的。公众要求透
明，各种信息都要求在第一时间发布，燕
市各方面基本保持稳定。

陈宇雄说：“大家的意见？都表态，不
许弃权。”有一多半的人表示应该如实披
露情况。少一半的人表示需要对死亡数
字做技术性处理。陈宇雄说：“讲清楚一
点，什么叫技术性处理？”大家都不吭声。
袁再春说：“就是瞒报。缩小死亡数目。”
他是这一派的积极倡导者。

陈宇雄说：“讲你的道理。”袁再春说：
“我们现在没有针对花冠病毒的特效药物，
靠的是意志和信心。若如实发布死亡人数，
一定会给普通民众心理造成极大冲击，恐
慌悲观情绪蔓延。到那个时候，我们面临
的，就不仅仅是自然界的花冠病毒，还有人
心的花冠病毒。燕市或许全盘崩溃。”

与会者面面相觑。陈宇雄说：“你的
意思是：既然在某些问题上我们无能为
力，不如干脆举重若轻地化解掉。让我们
把力量放在我们可能有所作为的地方。”
市长没说自己的意见，但人们都明白了
市长的用意。然而还是有人反对隐瞒真
相。他是市委书记助理，叫辛稻。“谎报军
情，这是何等误国误民的事情！这个责任
谁来负？”袁再春说：“公众对风险的知
觉，是非常复杂的过程。现在情况在不断
恶化当中，我们必须采取非常规措施。正
是因为要负责任，我们才要有非同寻常
的胆略和策略。”

众人沉默不语。陈宇雄强调说：“我
刚才已经讲过了保密的重要性。从现在
开始，对外发布有关花冠病毒的信息，由
袁总指挥一人负全责。全市一张嘴，其他
人不要越俎代庖。”这一天，燕市抗疫指挥
部对外正式发布：本市3月2日死于花冠病
毒感染的人数，25人，比前一日减少了10

人。百姓们奔走相告士气大振，终于看到
了战胜瘟疫的曙光。罗纬芝抱着双肘，站
在窗前，目光茫然地看着初春的城市。电
话铃响了。罗纬芝吓了一跳。“你好。罗纬
芝吗？我是文艺家协会。我是秘书蓝晚翠，
有要事相商，不知道是否打扰？”

“欢迎蓝秘书。瘟疫这样严重，你们
还能做什么事儿呢？”

“这场瘟疫如此蹊跷，领导指示要组
织一个特别采访团，亲临一线部门。这个
团已经聚集了各路专家，马上出发。现在
需要一名作家参加，有医学背景，还要不
错的文笔。协会的领导刚才通过电话讨
论了此事，希望您能参加这个团。”罗纬
芝问：“为什么偏偏要让我去？”

“好，那么我告诉你。第一，你是医学
院毕业的，以后你又修了法学的硕士和
心理学的博士，属于内行。第二是你的身
体素质好。第三，我就不多说了，大家觉
得你文笔还行。怎么样？您是否满意了
呢？如果您觉得这个答复可以过关的话，
我就放下电话了。”罗纬芝有点慌了，兵
临城下。
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