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春节的爆竹声渐渐消散了，孩子们的脸上还洋
溢着节日的欢笑，大人们却依然是几家欢喜几家
愁。听启元的故事，我忽然觉得，我们大人有时候
也应该像孩子一样多少葆有一点童心，这样纷繁忙
碌的生活里才会照见欢乐的光芒，而不是被生活压
迫得连梦想都是苦涩的……
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人或多或少有个毛病，不是
因为拥有而满足，而是因为没得
到而沮丧。有则寓言，禅师问众
僧：世间何为珍贵？众僧曰：失去
了的和没得到的。禅师不语，经
数载，沧桑巨变，禅师再问众僧，
答曰：世间最珍贵的莫过于正拥
有。禅师笑曰：人生只有三天，活
在昨天的迷惑，活在明天的等
待，活在今天的最踏实。

关于健康心理也有个生活
态度的鉴定标准，即积极地享受
当下并善于体会当下快乐感受
的人，其心理是健康的，一味追
忆过去抑或总是企及未来的，都
与健康心理差之须臾。

少年儿童之所以烦恼少，是
因为他们患得患失的少，瞻前顾
后的少，想这想那的少。他们之
所以快乐，是因为他们只活在当
下，是当下的快乐感受占据了儿
童的整个身心。主持人在导语中
说：我们大人有时也应该像孩子
一样葆有一点童心，这样在纷繁
忙碌的生活里才会照见欢乐的
光芒。这话很有道理。

欧洲十八世纪的哲学家叔本
华曾这样表述人生：举凡人生，皆
消耗殆尽于欲望和达到欲望这两
者之间。意思是说，人生只是个过
程，无论达到抑或取得了何种成
就，人生只是阶段而已。如果每达
到一个高度都会派生出一些烦恼
来，那人生即便是出色的，也很难
是完美、幸福和愉悦的。

本文主人公启元应该说拥有
了出色的人生，但为什么快乐少
而烦恼多呢？是拥有的太少还是
计较的太多？答案自然是后者。妻
子孩子、车子房子、兄弟姐妹、老
少爷们，没有他不牵挂不焦心的。
实话实说，启元的这份责任感和
孝道委实令人钦佩，但问题是一
味的懊恼与力行的承担是两种完
全不同的心境，有能力的话尽可
以挥洒彰显，没能力就量力而行，
没人会因他无力解决全村百姓的
疾苦而去指责他。爸妈杀鸡宰羊
是因为过年，大家团聚在一起就
是幸福，启元能带着老婆孩子回
家吃个团圆饭，一家人就很高兴
了，难道这样的团聚对启元来说
也是负担？也成了问题？

“春有百花秋有月，夏有凉
风冬有雪。若无闲事心头挂，便
是人间好时节。”宋朝禅师慧开
的这首“四季”诗，把四季美景与
人之心境融在一起，使人生之美
与自然之美浑然一体，倘若古人
都有如此胸襟，难道经纶满腹的
当代学者竟相形见绌于古人？

人之心胸，多欲则窄，寡欲则
宽，欲多则苦，欲少则甜。欲望有
时看不出它的大小，也难分是非
对错，但一定要和人的心理承受
能力及心理健康程度相匹配，多
了就是负担，少了就缺乏动力，一
定要均衡平等。关于幸福生活的
秘籍，歌德曾这样说过：不论国王
还是农夫，只要在家庭里能制造
和平与浪漫的人，就是幸福的，他
的生活也一定是快乐的。

人之心胸
多欲则窄
寡欲则宽

>>读了 20 多年书，我才刚刚安置好自己的生活
20多年前，在临沂一家农村

小院里，一个农村妇女对着她的
四个孩子说：“大哥喜欢读书，他
愿意读到什么时候算什么时候，
你们三个还小就和妈妈一起在
家里。”那个走运的大哥就是我，
当时还不到10岁，其他几个弟妹
就更小，母亲作出了一生中最艰
难的抉择后，就转过身去哽咽着
不让自己哭出来，她的背后是几
双懵懂的小眼睛……这一幕，没
有亲身经历过的人只当是看了
一场张艺谋版的电影，可是对我
来说，那个农村小院和小院里的
人，却是点燃我人生梦想的起
点。

2005年夏天博士毕业后，我
被分配到山东某大学，经同事介

绍认识了妻子贤宁，她也来自农
村，家境比我强不到哪儿去，也
是他们那一带第一个博士，家里
也有弟弟妹妹。从某种意义上说，
我们是一类人，可是从一开始我们
就有了许多的不同点。贤宁长得很
漂亮，人又聪明，打心眼儿里说她
下嫁给我是抬举了我，如果在国
外，像她那样术业有专攻的女博
士，应该可以生活得很优越，可是，
从准备结婚起，贤宁就为了维持一
点必要的体面煞费脑筋。不像现
在，许多年轻人以“裸婚”为荣，我
们结婚时为了搭一个窝，是真正的
等米下锅。

接 踵 而 来 的 就 是 房 子 车
子，当然还有孩子，贤宁和我订
了个五年计划，五年内，我们争

取解决以上几件人生大事。可
一个男人工作的头五年正是事
业的奠基期，我不可能真的就
像啄泥衔食的燕子，光顾着垒
窝养仔。可是，我矛盾，贤宁比
我更矛盾，她动辄像老师训学
生一样呵斥我：“你今年不打算
评职称了吗？”意思是我要在事
业上加倍努力，可是一旦我真
废寝忘食地呆在实验室里，她
又会打电话问我：“家里的事你
都不管，你忙忙忙，我就不忙
吗？”没有办法，贤宁产假结束
后，我们就只好花了一个人近
三分之一的工资雇了一位育儿
嫂，对方一天工作 8 小时，常常
是我们急着出门，对方才匆匆
进门，如果我们晚上有事加班，

人家却正等着下班。当然也可
以请 24 小时保姆，那样差不多
就要花掉贤宁大半个月的工资
了。加之每个月的房贷车贷，孩
子的奶粉钱，我们和“月光族”
也差别不大了，惹得贤宁常常
发火说：“早知道结婚这样麻
烦，还不如做个单身贵族！”我
则只有摇头苦笑的份！

可是不管婚姻里怎么磕磕
碰碰，到了节假日，携着老婆孩
子去趵突泉看看，到大明湖走
走，于闹中取静，又会有一点小
小的满足。想想我一个一贫如洗
的农家子弟能有今时今日的安
稳，也算对得起自己了。可是，总
还会有另一种声音在问我：“你
就只顾你自己吗？”

>>有了城里小家，我还想照顾一下农村老家
坦白说，和我一样从农村走

出来的人，都有一个类似的情
结，那就是不管我们外在如何像
城里人，不管我们在城市里安家
落户多少年，我们的根还留在农
村，我们最深的感情还在农村。
所以，有无数次，走在公园、小区
里，看见那些晨练的老人们，我
总会想起我的父母双亲。有一次
在餐厅里吃饭，贤宁用眼神示意
我，邻座一位老爷子的后脑勺特
像我的老父亲，我的内心马上汹
涌澎湃起来，我就想如果我的老
爸老妈也能和我们一起感受城
市生活带来的文明和舒适，该多
好！

可是，我那快 7 0岁的老爸
老妈却不得不一直留守在农村

老家，一个是他们二老身体都
不太好，我的老母亲虽然满心
欢喜地看到自己的大儿子有了
出息，住上了高楼大厦，买上了
小汽车，可是她病弱的身体却
连小汽车也没法坐，每次我开
车回家，她都会用她老迈的双
手像抚摸孩子一样，爱惜地摸
摸我的车子，然后满是欢喜的
笑容说：“以前做梦也没想到还
能摸上小汽车！”我听了心就会
特别的酸楚，却只会陪着母亲
傻笑。另一个原因是两个弟弟
的孩子都还在农村上学，弟弟
弟媳们常年去城市打工，侄儿
侄女就都成了留守儿童，日复
一 日 地 和 爷 爷 奶 奶 生 活 在 一
起，我不可能也没有能力把他

们都接到城市来生活。
比起我的两个弟弟来，我唯

一的妹妹更让人操心，妹妹出嫁
后，和妹夫一起在农村老家搞起
了养殖，先是养兔子，然后是养
猪、种菜，人家几年工夫就能发
家致富，妹妹妹夫却干一行赔一
行，妹妹还不到30岁，头上已经
有许多白发。就在春节前，她还
打电话给我，想让我帮她借些
钱，他们想承包一些建筑活。我
听了直冒火，我说：“你们就不能
本本分分过日子吗？”话一说完，
我又后悔了，妹妹妹夫就是太本
分了，本分得根本不是做生意的
料，可他们发家致富的愿望却又
那么强烈，我是真心想帮他们，
可我帮得了吗？

比起我老家的困境，贤宁
娘家也好不到哪儿去，万幸老
岳父老岳母身体都还不错，可
小姨子小舅子都还在上大学，
正是最需要钱的时候。我和贤
宁谈恋爱的时候，老岳父老岳
母就有言在先：“贤宁要嫁给
你，我们不要你一分钱彩礼，但
日后贤宁弟弟妹妹读书就全靠
你们了！”当时我满口答应，现
在才知道这副担子有多重。但
我仍发自内心愿意帮助他们，
不要说他们是我的小舅子小姨
子，就是农村老家一个老乡的
孩子，我也真心实意愿意帮助
人家，用我母亲的一句话说：

“ 我 可 知 道 读 书 读 出 去 有 多
苦！”

>>无力帮助亲人，让我倍感春节回家左右为难
转眼工夫又到了岁末年初，

老母亲早早地就捎来了一句话：
“什么时候回家过年？我好提前
把鸡杀了！”老家的院子里养了
几十只鸡，我们每次回一趟老家
就像鬼子进村一样，杀鸡宰羊，
然后再带上地里长的新麦面新
玉米，凯旋归城。可是，随着年龄
一年大一年，我对于回家过年的
感受越来越复杂。

前两年因为孩子太小，我们
便呆在济南过年，那过年的感觉
是一点也没有，没着没落的，包
饺子放鞭炮像走形式一样，我心
里念的想的还都是小时候母亲

端出热气腾腾的饺子，一家老小
围在简陋的灶炉前那生动的一
幕。今年春节孩子都快3岁了，无
论如何得带孩子回去和爷爷奶
奶过个团圆年了，可元旦以后一
提这个话题，贤宁就要和我发生
口舌，她说：“有什么好回去的？
老家那样子，孩子回去多遭罪
呀，你拿点钱回去算了！”

我就反感她这些话，她离开
农村才多少天呀，她就从骨子里
厌恶农村？可我又不能不承认她
说的是大实话，这个春节我们和
孩子可以不回老家，但每年春节
补贴给老家的钱却一分也不能

少，那已经成了老家亲人们的一
份心理期待，不是他们贪钱爱
钱，而是他们太需要钱，看病要
钱，送礼要钱，办年货要钱，做点
小生意要钱……

所以逢年过节，我是既盼
回老家又怕回老家。磨蹭到腊
月二十八，贤宁好歹跟着我回
老家去了。可是今年春节真冷
啊，老家没暖气，孩子吃喝拉撒
睡极度不适应，从早到晚哇哇
哭，贤宁脸上看不到一丁点过
节的笑容，我只能 24 小时赔着
笑脸。更让人哭笑不得的是，正
月里拜年，一位老舅爷来家里

找我说：“换了古时候，你不是
个状元也是个探花老爷，咱们
得跟着沾多少光啊！”我唯唯诺
诺地点头，老舅爷又说：“我就
俩孙子，他们都不是读书的料，
你 好 歹 带 着 他 们 出 去 混 口 饭
吃，将来你封官荫祖他们给你
拎拎包也是好的！”我听了除了
苦笑还是苦笑，我有这个能耐
吗？唉，所以，我常常梦想如果
有一天我突然发达了，是不是
可以给亲人们更多的援助？这
当然只是一句梦话，可它却沉
甸甸地压在我身上，让我觉得
人活着真累，过春节更累……
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““奋奋斗斗男男””———
回趟老家过年为何这么难
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