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深读·封面故事

真正的悲伤都是无以言说
的。在没有父亲的第一个春节
里，我再一次坚信这一点。因为
它既是你不愿意面对的，又恰恰
是你无力改变的。

不同的是，这一次，我想到
的不只是父亲，还有他生于斯、
长眠于斯的村庄。

消失的“家堂”

“过年，哪有什么意思，整天
喝酒了。”

初一到叔叔家拜年，两碗白
酒喝下，他的一席话，让我重新
打量起这个春节。

“以前家里穷，就盼着过年
能吃饱、吃上白面、吃上肉。昨晚
喝酒我算了算，去年一年，跟人
家合伙杀了8头猪、6只羊，只这
些，就花了8000多块钱。跟以前
比，还不就是天天过年？”

不仅仅是生活的改善褪去
了农村人对过年的旧有期盼，更
重要的是，过年的程式早已最大
程度被简化。

“以前还‘请家堂’，现在多
少年没请了？”叔叔感叹。

“请家堂”是这个闭塞山村以
往惯有的过年风俗。每逢年关，族
群的长辈就会早早组织全族的家
家户户，临时选定一处房屋作为宗

族祠堂，摆放新誊写的族谱于高
位，在除夕夜里集中摆放供品，彻
夜焚香祭拜，集体守岁。初一一早，
全族老少集合在空旷室外，鞭炮齐
鸣，焚烧族谱，齐送“家堂”。

对于一个家族而言，这是一
年到头最大的一次仪式。它一来
可以沟通感情，二来还可化解矛
盾，目的就在于增强家族凝聚
力。比如族内两家之间关系处得
不好了，在这一天，先人的谱系
一一明列，关系近，两家的供品
就要摆在一起。两家主人一同守
岁，又有族内长辈在场，一晚上
过去，关系常常能够弥合。

但现在，一个家族里，晚辈
的年轻人常常连哪些是不出五
服的兄弟爷们也分不清。

“像你，早早就上学离开家，哪
些近、哪些远，估计也说不清楚。要
是现在还‘请家堂’，那你一看就明
白。”叔叔感叹，现在是各过各的，
谁也不管谁，谁挣了钱算谁有本
事。“现在村里有(红白)事，基本上
都靠我去跑着张罗，再没有比我年
轻的了。”

叔叔今年45岁。

另一种“城镇化”

“都是打工打的。”叔叔估
算，全村1600口人中至少有700

人在外打工。
我的老家沂水县沙沟镇张马

庄村，位于临沂市最北部，与潍坊
临朐交界，地理环境相对闭塞，三
面环山、一面向河，距离最近的省
道也有4公里，距县城50公里。山贫
地薄，农业劳动至今主要靠人力。

省道边上有一集市，至今农
历逢三、八开市。过去，买卖人贩
来了货物也带来了外面世界的
消息，新兴的布料与款式，牲口
的价格和粮食的行情。而随着读
书上学、进城务工群体的日益庞
大，村子与外界的沟通日益同
步，集市越发只是集市。

“村里也就这时候能见到年
轻人，平常哪有？60(岁)的半老汉
子都在外面打工。年轻的更不用
说，20岁以上的，可以说没有一
个。要么上学、要么打工，不管干
什么，全都进了城。”

叔叔的大女儿今年17岁，任
性辍学，闲在家里。而等长到20
岁，叔叔也将送她进城打工，“孬
好干点活，比在家种地强。”

还有一些老人开始进城为
儿女看孩子，回到村里也是一边
倒地齐夸城里好。跟村里的生活
相比，城市的生活质量的确高出
很多，这给他们提供了改善生活
的模板，冰箱、洗衣机等开始普
遍入户，木地板也开始铺进庄户

人家。但乡亲们也很快发现，对
城市生活的熟悉和向往反而加
重了他们的负担。

二姨家的表弟节前新见面了
一个对象，女孩在青岛打工，结果
就提出来“结婚没问题，但必须在
青岛买楼(房)”。表弟已在临沂买
房，没答应，结果不欢而散。

原来，现在村里的女孩找对
象，最起码的条件就是到县城买楼
房且不负担债务，甚至是在哪里打
工就在哪里买房。老家县城的房价
3000元左右，对乡亲们来说绝大多
数都难以承受。但不答应就没得
谈，逼得一些男孩家长负债累累，
一把年纪还不得不外出打工。

我也是“叛徒”

叔叔说得没错。走在胡同里，
很多孩子喊我哥哥，我都不知道是
谁家的。我也碰到很多熟悉的长
辈，但不知道在族谱上会相隔几
层。在我原以为熟悉无比的村子
里，一切都开始越发的陌生。

走出村子，来到小时候天天玩
耍的河边，曾经满目金黄的河滩，
早已被淘沙殆尽，遍地疮痍。爬上
山坡，采石、挖矿，早已吞噬了几乎
每一片草地。记忆里，村人们对于
钱的追求，从未如此赤裸裸的。

去年秋天，和妈妈一起从田野

里走过，谈起刚刚逝去的父亲，谈
起跟父亲同龄者的一个个逝去，妈
妈指着河滩、指着那山，长长叹一
口气：“风水都破了，镇不住喽。”

这一个龙年春节格外冷，零下
10摄氏度的低温就像无边的魔法，
随意便把满屋的空气冰封。午夜，
和衣蜷缩在被窝里，我又想起早已
故去的五老爷爷和五老奶奶。

那是居住在村中央一处狭小
院落里的两位老人，五老爷爷读诗
书晓古今，全村人都以请他撰写春
联为荣，任务繁重，以致他总是需
要先将红纸贴上门框，而后提笔撰
写；五老奶奶通阴阳善作法，红白
喜事全找她压阵。五颜六色的彩
纸，她总能裁出一件件衣裳。我小
时候偶遇精神不振，不发烧、不
感冒，妈妈便找她给我“问诊”。
记得她常常拿一把筷子放在水
中，嘴里念念有词，说“站”，筷子
便真的站在水中。我至今不懂那
是什么道理，但记得，我每次都会
很快又生龙活虎起来。现在想来，
那是迷信，但于村野农妇而言，也
未尝不是一种敬畏。

早晨，妈妈敲我的房门喊我
起床吃饭，我每每说冷，意图赖
床。然后就听到一声感叹，“在城
里舒服惯了，也快忘本了。”

我知道，对于故乡，我也是
“叛徒”。

沂水县沙沟镇张马庄村———

回不去的故乡
本报记者 石念军

我的老家陕西乾县地处关中
平原，良好的自然资源和历史文
化，造就了陕西人不愿远行的生存
状态。有学者研究关中人地域文化
性格，给出“生蹭愣倔”的评语。

故乡，首先是精神原乡，从
一出生就开始教给你做人法则、
生活之道和价值判断的地方。城
乡差距，令众多人涌向城市，春
节返乡成为一年一度的仪式。离
乡的人，才想归乡；归乡之后，才
发现故乡已非故乡。

与其说是孝，不如说

是一次穿越时空的对话

“娃给他瞅(找)对象了吗？”
“刚回来还没看清模样就又走
了。”这是一些老人经常挂在嘴
边的话。

“军军家刚娶了个媳妇，长
得心疼(漂亮)很，就是不吃凉菜，

凉拌菜也热了才吃，洗个脸就用
两盆水。”“只要娃喜欢就行。”这
是春节回家后邻里之间的对话。
话虽糙，但亲切无比。

听着乡音，总觉痛快无比。一
坐上回县城的汽车，刘虎听着车上
人嬉笑怒骂都能忍不住笑出来。

29岁的刘虎已经工作了近
十年，拥有从农村到县城再到大
都市的成长经历，每过一年他对
春节的期盼程度就会减一分，但
对于回家的期盼反而越来越迫
切。

1月22日一大早，平常冷冷
清清的山野田地间就热闹起来
了——— 拜祭祖坟。

在乾县，依然有土葬的习俗。
“武则天能把自己葬在这儿，说明
咱这儿风水好。”这样的议论常常
出现在耳边。乾县因为有武则天的
墓峰(也称双乳峰)，呈一位女性仰
卧之态，有人戏称，我们是在女皇

的肚皮上生活，怀抱里过日子，有
啥不知足的？自豪溢于言表。

当天还下着大雪，刘虎美美
地吃了十几碗酸汤面(乾县独有
的一种饮食，将挂面煮熟捞出，
控水后团成小笼包大小的面团，
烧一锅汤全家浇着吃)，就拿着
白纸和纸钱出发了。

鞭炮声声，青烟袅袅，天空飘
着雪更添了些悲凉和肃穆，抬起头
能看到巍峨的乾陵近在咫尺。刘虎
一路上碰到不少村里的人，有时碰
到比自己小的孩子也得叫爷爷，有
时一些比刘虎年纪大的也管他叫
爸(类似于山东的大爷称谓)。

此刻，坟头上出现越来越多
的年轻人。

刘虎记得小时候，父亲每逢
年三十就带他去给老奶奶和奶
奶上坟。上坟的前一天晚上，刘
虎会和母亲先把成沓的纸钱全
部划成一张一张，用手轻揉一下
装进一个大袋子里，为了烧得干
净，“这样爷爷奶奶收到钱就不
会是缺角残币了。”母亲念叨着。

“奶奶保佑我娃来年身体健
康，学习进步。”父亲总会絮絮叨
叨地一边说话，一边在坟头压一
页白纸。很小的时候，刘虎觉得
很神圣；长大一些，觉得很无聊
很煽情；再长大一些，当黄土下

有陪着自己长大的爷爷时，他也
变得和父亲一样煽情。不同的
是，他在心里默默地说话。

父亲身体不好，刘虎自己上
坟已经三年了。与其说是一种
孝，不如说是一次穿越时空的对
话。刘虎觉得只有在离亲人最近
的地方他们才听得到。

一些老玩意儿在年

轻人当中获得了新生

在乾县，春节前要贴窗花请五
神、初七要吃酸汤面、农历正月十五
要耍故事(社火)，这些风俗习惯今
天大多还在沿袭，只是遵守者少了。
不过一些老玩意儿被老人丢掉了，
却在年轻人当中获得了新生。

在一些经济条件好的乡镇，听
秦腔、贴窗花、蒸碗、耍故事、做香
包等这些老祖宗留下来的文化符
号与现代生活有了很好的融合，而
且呈繁荣之势，贴窗花即是一例。

在早年，乾县人过春节或新婚
嫁娶都要剪贴窗花。因为当时的窗
户多为矩形木档结构，多是用纸
糊。春节前要将旧纸揭下，换上崭
新的白纸，贴上红红的剪纸窗花，
整个家里都显得焕然一新。

现在，窗花在普通家庭已经找
不到，大都被贴“福”和“招财进宝”

所取代。不过，这两年，一些单元楼
里的年轻人开始对此热衷起来。

上了年纪的人会说，以前都
是白纸糊窗户，与过年的气氛不
符，于是就用大红色的窗花装点
一下。现在都是推拉式的玻璃
窗，干干净净多利索，贴那些东
西干什么？而年轻人觉得这样土
得掉渣的东西才够洋气。

在农村，煮肉、蒸碗(蜂蜜肉、
糖米、蒸鸡肉、糖地瓜等，用特制粗
瓷碗蒸熟，家里来客只需加热一下
可迅速丰富餐桌，统称“蒸碗”)、蒸
馒头都是必备的流程。现在有经济
头脑的酒店，年夜饭也会推出蒸
碗、酸汤面等本土化的菜，以迎合
乾县人觉得不吃酸汤面就不算过
年的固执坚守。

刘虎每次回家之前，必让母
亲为他醒好面，结结实实地吃一
碗棍棍面。“一盐、二醋、三辣子，
最后下锅菜(炒菜，用来拌面吃)
一bia(平声)子。”刘虎手里端着
大海碗，心里默念着调饭的口
诀，这个口诀伴着刘虎已经有二十
多年。每次默念口诀时就像喊着

“芝麻开门”一样，口诀念完，一
碗香喷喷的面条就摆在面前了。

毫无疑问，纯正的乡村味道
已经远逝，但人们还总是努力地
挽留一些碎片化的东西。

陕西乾县———

碎片化的挽留
本报记者 周锦江

故乡，首先是精神原乡，从一出生就开始教给你做人法则、生活之
道和价值判断的地方。当物质的满足变得越来越容易的时候，精神的归
属感便成了奢侈品，越来越难以找到。于是，春节返乡成为一年一度的
仪式。尽管纯正的乡村味道已经远逝，但人们还总是努力地挽留一些碎
片化的东西。

日新月异的陕西乾县，仍偶尔可见这种破败的老
房子。本报记者 周锦江 摄

临清市前关街一处待拆的房子墙上贴着“福”字。
本报记者 徐延春 摄
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