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深读·封面故事

邹平———

返乡了，迷失县城
本报记者 任鹏

距离省城68公里的邹平县，
城市化进程被横穿而过的济青
高速割裂成两张面孔：总觉得哪
里有变化却看不出明显变化的
老县城和似乎总有变化又稍显
空旷的新区。

2010年下半年，“逃离北上
广”的热潮在全国泛起，我的高
中同学赵林已提前两年回到了
这个小县城。

和被迫离开的“蚁族”不一样，
赵林是主动回去的，守在父母身边
结婚生子，准备几年或十几年后继
承父亲不大不小的生意。

春节同学聚会，酒桌上的同
学在县城的居多，还有的从上
海、济南、北京回乡。

“你说，年过三十，娶了媳
妇，孩子都两三岁了，还想着理
想、想着改变生活，这是一种不
甘心还是不负责任？”

聚会上说起房价的话题，北
京、上海房价动辄降两三千元。
而邹平这个连三线城市都算不
上的小县城，房地产市场不会像
一线城市一样有敏锐的变化。

赵林对房价涨跌没有切身
感受。他那套150平方米的新房
在新城区，没有贷款，这个新城
区最高档的小区旁是优美的人

工湖，小区里几乎找不到100平
方米以下的房子。加上父母住的
房子，家里共有四套住房。

开着十几万元的车，未来无
忧，赵林感觉几乎一下丧失了奋
斗的动力。

父母在努力托关系，想找人
把他调到事业单位，“稳定而清
闲，只需沿这个轨迹生活就好。”
他担心自己回到这里会陷入县
城这种平庸固化的日子。

周围的高中同学被房子分
成两类：赵林这样的县城“土
著”，家里至少有两套房子，父母
是典型的第一代“进城者”，已经
完成为子女打拼的任务。他们唯
一和农村还联系在一起的，是老
家还有亲戚，大年初一必须回老家
给家族里的老人拜年。从农村考大
学奋斗进县城的同学，父母在农
村，“根”就在农村，他们大多背着
几万到十几万不等的房贷。

县城里还有一类人——— 魏
桥创业集团和其他特大型企业
聘用的十多万外来工人。庞大的
外来人口丝毫无法冲击县城独
有的生态，大企业对县城的贡献
更多体现在经济上。2010年邹平
县位列全国百强县第15名，像样
点的房子涨到五六千元每平方

米。城区边小产权的房子挨着实
验小学，有人愿出60万买一套
130平米的房子。这让晚几年进
入县城的大学毕业生感受到了
很大压力，小县城充当“逃离北
上广”者栖身之地的安全感和舒
适感，在一点点消退。

“两口子月收入5000多元，
还房贷、养闺女，一年下来已经
攒不下多少钱了。”这是县城高
中一位老师的牢骚。

有人选择回县城，也有人选
择走出去，走得更远。

田野也是我的高中同学，山东
艺术学院毕业的本科生，独子，曾
留济南，工作三年被任命为部门经
理，突然中断刚起步的工作，借债
十万元去法国留学。从2007年开
始，他一直在法国巴黎。

和父母离得远了，田野反而
觉得和父母更近了，懂得他们，
更理解他们。这种亲情上靠近的
感觉，难用言语描述。

每年春节，田野的几个高中
好友会开车十几公里，去农村看
田野的父母。

“你们都有车有房了，他还
没结婚，一切得从头开始。”田野
的父亲念叨儿子的工作与婚事，
担心现在海归贬值，儿子回国后

一个月挣不到5000元。
田野在国外所有花费都靠自

己打工，他很享受这种生活。“你们
为什么要买第二、第三套房子？房
子这么重要？”田野不理解。

很少有人理解田野，放着舒
坦的日子不过，非要折腾。

县城的日子不用折腾，但小
县城有自己的世故和生态。

1月份，付笛生、任静来邹平
走穴，不少人到处要票。小县城
不会来什么像样的明星，但并不
妨碍人们追星。

酒桌上，谈理想与平等这些
话题引不起共鸣，倒是县城首富
家族的奢华生活和随处可见的
豪车让人津津乐道。还有就是，
谁谁放高利贷发了，开的不是路
虎就是保时捷。

在想买份《南方周末》都难
的县城，研究生学历的光环，也
比不上高中学历的年轻人的年
入几十万。一位网友在本地论坛
上发牢骚：“哥我月薪四千以上，
回 老 家 走 亲 戚 竟 然 还 被 鄙 视
了！”因为他有个妹妹月入一万。
过年亲戚对自己孩子收入的攀
比和吹嘘，“让人非常厌恶”。

一位跟帖的网友继续发牢
骚：年初二看亲戚，感觉对方不

太热情，姨奶奶家的儿子来了，
他们兴奋得合不拢嘴，“因为我
是打车去的，他们是开车去的。”

在县城，体面的生活是不能
缺少一辆汽车的。便宜、黑色、又
长又宽、看起来很大的车，最受
欢迎。

但县城论坛里的抱怨也多了：
双黄线没作用了，交警的话不听他
也没辙，为图省事直接左转进对面
车道，一堵就是一大溜。

县城不大，有什么事，七拐
八拐总能找上关系。赵林的舅舅
也在一个小县城生活，被人撞
了，对方找了关系，赵林的舅舅
本不应担责却被判负次要责任。

人情，有时在契约之上。一
个要拼爹、拼人脉的小县城，依
然是赵林无法适应的生态，虽然
他也是这个熟人社会的受益者。

不少同学都觉得，赵林有车
有房，没负担没压力，却有不少
的烦恼，真是有点莫名其妙。

酒桌上，赵林端起一杯白酒对
在济南工作的同学说：“我很羡慕你
现在这种奋斗的生活，把酒干了。”

“你家里四套房子，这么滋
润，还羡慕我这一个月背3000元
房贷的？要不咱俩换换？”

(注：文中赵林为化名)

阴历正月十三，单县莱河镇
刘楼村，父亲终于又颤巍巍地站
在那个他再熟悉不过的院子里。

距离春节还有10天，父亲突
发脑出血。而就在去年这个时
候，也是在春节前夕，母亲突然

神经分裂。他们都怀疑是前面的
邻居建房太高，挡了我家的风
水，为此还和邻居吵了一架。

以前无论我怎样努力，老两
口就是不愿来济南住。父亲病的
当天，他还开着机动三轮车批发
货物支撑那个小商店，还在问乡
邻要山药种子打算明年继续种
植。他们的理由是：闲着难受。

而现在，他们不再拒绝跟我
来济南住了，老两口现在谁也照
顾不了谁了。

“走吧。”我再次催促父亲。
他环顾了一下四周，这是

三间有20多年历史的砖瓦房，
里面的家当能卖的卖了、该送
的送了，房子里空了许多，但里
间的瓮(类似大水缸，我们老家
常用的盛粮食的容器 )还是满
的。

这些瓮每年都会装满，雷打
不动，再穷父亲都不会卖这些麦
子。即使是现在，父亲考虑了再
三，还是冒着被偷的危险舍不得
卖掉，“先放着吧。”

虽然要走了，母亲还是将院
子打扫干净，地面本来就是土

的，但是母亲每天都会将上面的
纸屑和垃圾扫到角落的垃圾坑
里。虎子(我家狗的名字)躲在垃
圾坑旁的窝里，等它醒来，它会
发现自己已经换了主人。

父亲拖着病重的身体跟乡
邻告别，还送给隔壁一位老人
100元钱。

春节过后，村里的年轻人都
陆陆续续走了，村里又失去了生
气。几名农妇和孩子在马路边围
着火堆取暖，这里每天都会围过
来一些人，大部分是老人、妇女
和孩子，取暖聊天，打发着无聊
的时光，火堆的灰烬已经积攒了
一尺多厚。

村里的很多孩子我都不认
识了。突然发现，我已经多年没
在这个小村里过春节了。

2008年，我是在湖南冰雪灾
害现场度过的。尽管这里被冰雪
封锁，道路不畅，停水停电，但却
阻挡不了回家团聚的脚步。

除夕夜，看着窗户里透出的
暖暖灯光，我才感觉到那透骨的
寒冷和孤独比冰雪更甚。

2009年，汶川地震后的第一

个春节，我在北川板房的一个羌
族人家度过。这个家庭失去了六
位亲人，尽管除夕夜里大家一起
喝酒唱歌，可是却掩饰不了他们
的悲伤。

亲人，是谁都无法替代的。
2010年，我在济南度过，甚

至记不得自己到底是怎么过的。
说实话，我不怎么喜欢回家过
年，我觉得老家的一些人情世故
已经和我格格不入。

以前每年回家，自己都会忍
不住骂一句，“还是那个破样
儿。”今年，县城开发区的建设虽
然如火如荼，可是交通秩序一片
混乱，整个县城难见一句文明用
语。在全国禁烟的环境下，却仍
然保持着一种固有的礼节：见人
先让烟。

2011年春节前夕，母亲突发
神经分裂。在此之前，我一直和
其他很多人想法一样：春节越过
越没意思。

而在2012年春节前夕父亲
脑出血之后我才发现，其实，春
节我们大多数人一直都拥有幸
福和快乐，只是随着生活水平的

提高，触觉渐渐麻木而体味不
到。

我们每天不再愁吃穿，一如
往常地天天过年。当好日子成为
一种普遍的习惯，也就渐渐地不
再翘首盼望过年。

一家人团团圆圆就是最大
的快乐，亲人健健康康就是最大
的幸福。这就是春节的意义，和
物质无关。

今年的除夕夜，病床前，父
亲吃下一口饭足以让我喜笑颜
开，他剧烈的一声咳嗽都让我心
惊胆战。从未像现在这样，我如
此渴望平凡：春节里，一家人围
在一起吃顿团圆饭，然后放个炮
竹、看个春晚……

出院后，来济南之前，父亲
坚持要在家里住一晚上，然后去
地里转转。我担心家里太冷，而
且探望的人太多影响他的病情，
没有答应。没想到父亲竟然像个
孩子一样哭了，“那是我们的家，
那是我们的老窝。”

也许，对于我来说，人在哪
里家就在哪里，而对于父母来
说，这片泥土，就是他们的根。

2009年春运期间，济南火车站，大雪纷飞中，儿子背
着父亲往候车室走。这样一个被定格的瞬间，诠释了亲
情的力量。 本报记者 左庆 摄

单县刘楼村———

这片泥土，就是父亲的根
本报记者 鲁超国

单县莱河镇刘楼村一个平常
的下午，乡村的“慢生活”节奏舒
缓。 本报记者 鲁超国 摄

“要不，咱俩换换？”春节聚会上，“角色互换”的反问背后，是县城青

年的矛盾与纠结。那些回到故乡的人，迷失于小县城的平庸与固化的生

活中。他们的心灵，还处在无根状态。

那么，我们的根到底在哪呢？在经历了病床前的特殊春节后，因为工

作而被忽略的亲情，让陷于职场疲惫的儿子找到依靠。
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