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有些日子是辞旧迎新的，
比如春节；有些日子是驻足仰
望的，比如元宵节。生活就是这
样，走走停停，那些烟花装饰的
岁月，拖着影子的尾巴，繁华而
孤单。站在又一年的烟花下，我
能清晰看见那些远去的时光，
踩着烟花，明明灭灭地走来。

正月的乡村，继承了腊月
的贫寒，只生长冰凌和雪花，哪
怕一丝光亮和色彩，都让我迷
醉不已。在那清贫的岁月，春节
过于寒酸，我的心灵和胃肠一
样饥饿。元宵节的烟花，让我的
视线高过村庄，知道了繁华和
绚烂，学会了仰望和幻想。

在父母经营的拮据生活
里，我不敢奢求太多，哪怕一支
烟花。那些绚丽的记忆，都是借
来的——— 我坐在家门口，仰望
着别人家的烟花，幻想着烟花

般的生活。最后，繁华落尽，我
踢打着影子，披一身月光，钻进
母亲暖暖的被窝。

元宵一过年倏远，我也要离
家了。多年后，我才知道，我那么
在意的并不是烟花，而是离别。
元宵不只把年和岁月分开，也把
我和家隔开。村里有学校，父母
却舍近求远，把我送到镇里。在
他们眼里，我是最耀眼的烟花，
承载着他们所有的仰望和梦想。

时光就像荡秋千，我向前，
父母向后，愈行愈远。从小镇，
到县城，最后到都市，我见识过
最繁华的烟花和生活，但我依
然是孤独的。烟花很近，家很
远。不知何时起，元宵节和我一
起背井离乡。年复一年，我在城
市中仰望元宵节的夜空，但我
再找不到坐在家门口的那种幸
福。繁华的烟花里，我仰望的不

再是幻想，只有村庄和父母。
时光是个吝啬鬼，先把春

节变短，又把岁月压弯。父母老
得比岁月还快，他们已弯成满
月，把我射得足够远。父母老
了，我才发现，摧毁他们岁月的
利箭，不是时间，而是我。那一
年，我辞职回家，只为了把春节
延长几天，陪父母过个月亮一
样圆的元宵节。

我买了很多烟花，把和父
母一样苍老的院落装饰得流光
溢彩。父母依偎着坐在门口，一
会儿看烟花，一会儿看我。忽然
就想起那些一个人的元宵节，
我坐在公园石阶上，也是这样
看烟花，没有开心，也没有不开
心。烟花绚烂，转瞬即逝，这多
像我们在一起的日子，还没来
得及品味，就已过去。我开始明
白，无论我走多远，我们都不曾

在彼此心中离开过。
我没再回南方，而是在家

乡的小城找了份工作。父母的
腰弯得厉害，不再适合仰望，我
不能走太远。那些清贫如洗的
生活，早已成为往事，我不能再
让他们的爱家徒四壁。每个周
末，我都回家，帮母亲烧锅，帮
父亲干农活。有时不能回家，他
们会一个接一个地打电话问，
就像我小时候放学回家，一间
屋一间屋地找他们。

天色暗下来，火树银花，烟
花让村庄沉浸在一场春梦里。
我陪父母坐在家门口，看烟花、
说话。偶尔会蹿出一截往事，被
抓个正着，惹得一家人笑逐颜
开。幸福就这样简单，只要一家
人在一起。时光会老去，烟花会
陨落成灰，但此刻，父母在，我
在，幸福也在。

那年我上初三，是老师的
“重点培养对象”。大年初六，
我们一些所谓的“尖子生”就
被叫到学校补课。学校离家虽
然只有六里地，但是老师要求
我们住宿，星期天照常补课，
连正月十五都不放假。用老师
的话说就是，再有半年就中考
了 ，现在 到 了 火 烧 眉 毛 的 时
候。

正月十五那天，我刚回到
宿 舍 ，就 听 到 熟悉的 喊 声 ：

“伟，你在哪儿呢？”是母亲！我
赶紧跑到楼道里，母亲正在那
里东张西望，还不停地喊我的
名字。只见母亲穿着自己做的
花棉袄、黑布鞋，围着蓝头巾，
显得土里土气的。我有些不高
兴，撅着嘴说：“妈，你怎么来
了？宿舍楼里不让大声喧哗！”
母亲说：“什么喧哗不喧哗的，

我找了你半天了。你姥爷从城
里买了元宵，我煮了，你爸和
你妹就尝了两个，剩下的都给
你送来了。”

那时候，元宵在我们农村
还是稀罕物，我从来没吃过。
母亲把饭盒打开，里面的元宵
还是温热的。我招呼宿舍里的
几个姐妹一起来吃，大家都很
高兴，纷纷拿出筷子。元宵滑
溜溜的，筷子很难夹住。有同
学找了个小勺，我们大家就用
一个勺子分而食之。元宵黏黏
的、甜甜的，细滑得很，真好
吃！可是，狼多肉少，很快，元
宵剩的不多了。这时，母亲走
过来夺过同学手中的小勺，像
喂雏鸟一样喂给我们吃。大家
吃着笑着，气氛很热烈。我发
现，母 亲 总 是 把 元宵递 给 我
吃，我明白了她为什么要夺过

同学手中的小勺，她是想让我
多吃几个。当时我还觉得母亲
小家子气，现在我才理解了，
母亲爱女心切，竟然都毫不掩
饰了。

一直到我们吃光了最后一
颗元宵，我才发现母亲偷偷咽
了下口水。那一瞬间，我心里一
酸。母亲刚才说家里煮了元宵，
只让父亲和妹妹尝了两个，她
自己根本没吃，带来的元宵又
被我和同学们吃光了，她连尝
都没尝上一个。

许是我们吃元宵时大声说
笑惊动了老师，我们的班主任
来到了宿舍。她一进屋就说：

“吃元宵了吧，我都闻到味儿
了！”我不好意思地笑笑：“可惜
都吃光了。”老师笑着说：“好
啊！元宵，代表着圆圆满满，预
示着你们今年中考会有一个圆

满的结局，你们肯定都能考上
理想的学校！”母亲听老师这样
说，高兴得嘴都合不拢了，一个
劲儿说：“圆满！圆满！”

从 那 天 起 ，我 就下定 决
心，好好学习，将来有了出息，
多 给 母 亲 买 元宵吃 。那 年 中
考，我果真考上了师范，我们
宿舍的几个人考得也都不错，
有 的 上 了 高 中 ，有 的 上 了 中
专。母亲逢人便说：“正月十五
的元宵，我真是送对了！连老
师都说吃了元宵会圆圆满满，
果真是啊！”

其实，老师不过是随口一
说罢了，母亲当了真。一直到
现在，母亲都认为元宵的寓意
是圆圆满满。我知道，元宵里
有母亲浓浓的爱。有母亲的爱
在身边，我的一生都会是圆圆
满满的。

想一想小时候对年的贪
恋，似乎就是冲着那点可口的
食物与难得的一身新衣。我们
这些生活在上世纪七八十年代
的孩子，大年过后，又都盼着元
宵节快点到来。尽管没有大年
的白面饺子，但元宵节里，还是
有面灯可吃的。

正月十五那天，奶奶吃过
早饭，就开始着手准备捏面灯。
那时候麦子白面那是何等珍贵
稀有啊，于是，奶奶就用几瓢瓜
干面、玉米面搀起来，和好面捏
面灯。

面灯的捏法，和人们对幸
福生活的向往是紧密相连的。
一般奶奶会先捏在她看来能预
示年份天气的月灯。她先把面
团弄成圆柱形，在圆柱的一端，
用细擀面杖轻轻按压出一个圆

窝儿，一月份的灯在窝沿上捏
一个褶儿，二月份的灯捏两个，
往下依此类推。然后，再捏一些
动物灯，那些鸡鸭狗鹅造型夸
张，狗伸颈狂吠，鸡仰天打鸣，
猪卧地酣睡，鹅探嘴觅食，看起
来神似无比。生活的真实与想
象，让这些从生活的源头流淌
出来的乡村艺术表现得如此栩
栩如生。

半天工夫后，捏好的面灯
就被放到锅里箅子上，开始上
火蒸了。等掀开沉重的大锅盖，
在氤氲的白气中，奶奶就眯缝
着眼睛，逐个查看月灯：呀，你
看，六月灯里的水很多啊，雨水
一定多，好啊，六月连阴吃饱
饭！哎呀，三月灯怎么没有水
啊，可别干旱，三月雨水贵如油
呢。实际上，这是奶奶在根据面

灯蒸熟后盏中水的多少，来卜
算来年十二个月份的雨水、干
旱情况，在那科学尚不发达的
年代，流露出她对风调雨顺好
年景的盼望。

黄昏很快到来，东舍西邻
的鞭炮声像燎豆般响起，奶奶
开始点面灯了。她把豆油小心
地倒进这些出锅不久、晾晒干
燥的面灯的凹槽里，用捻好的
棉线放到里面当灯捻，一盏一
盏点亮。最后，奶奶还会用勺子
灯在我面前晃几晃，照照我的
眼睛，嘴里念叨着：照照眼，不
害眼。我感到很神秘，真管用
吗？我想询问，但过年的禁忌已
被大人“耳提面命”，受到警告
的我不敢问也不能问。

放灯是有讲究的：鸡灯放
到鸡窝上，狗灯放到狗窝前，勺

子灯放到锅台上，预示五谷丰
登、六畜兴旺，龙灯放到粮囤
上，暗示苍(仓)龙引进、粮食满
囤。于是，整个院子就都被跳跃
着的明亮的面灯光笼罩了，像
极了童话中的世界。

第二天，我们这些孩子起
得很早，没等穿好衣服，就急急
奔向放面灯的地方，拿过经过
一夜冻得硬邦邦的面灯，狂嚼，
感觉香甜无比，是世界上最好
的美味。再看，燃过灯芯的黑
灰，已经给嘴上加上两撇“黑胡
子”了，孩子们就嘻嘻哈哈地互
相取笑起来。

奶奶看着我们，用手抹着
眼睛，抹下一大滴泪来，说：你
们这些孩子，见过什么啊？去吃
吧，这面灯能治尿床，但可别撑
坏了肚子啊！

烟花·村庄·我们的幸福
□葛亚夫

母亲送的“圆满”
□马亚伟

童年的面灯
□张光恒

元宵夜，一年中的第一个月盈之夜该
是欢愉美好的，可每每品读张爱玲，发现与
张爱玲有关的元宵节总带有那么几分哀婉
与悲怆。这或许与张爱玲孤僻善感的心性
有些关系吧。

那是1945年的正月十五。送别好友苏青
后，张爱玲独自一人踱步到黄昏的阳台上，
骤然看到远处的一栋高楼，边缘上印着一
大块胭脂红。她以为是玻璃窗上落日的反
光，等定睛细看，才发现是元宵节的月亮，
仿佛被冻住了，有云朵缓缓地飘过来，在圆
月上遮出一片阴影。晚烟里，看到微微起伏
的上海边缘，看着清寒夜空中缓缓上升的
月亮，张爱玲心头立马涌现出一种郁郁苍
苍的身世之悲。沦陷都市的短暂浮华、人类
文明的末世体验齐聚心头。她不禁感喟：
这，就是乱世。20世纪40年代的孤岛上海，可
不依然是纷芜杂沓的乱世？

类似的浮生之痛，再次出现是在1962年
的元宵节前夜。1962年春节过后，张爱玲在香
港等待《红楼梦》拍摄的最终消息，不料因故
搁浅。而此时远在洛杉矶的丈夫赖雅却中风
在床，病情加剧。香港之行的美好希望终化
为泡影，她和赖雅的生活又陷入朝不保夕的
窘境。41岁的张爱玲整日忧心忡忡，连夜失
眠。元宵节前夜，天空中悬着颗红色的满月，
静静辉照人间。张爱玲独自站在公寓顶层的
黑暗中，看着远处的九龙万家灯火，自己却
感到一种深入骨髓的落寞。清泪滑落，滴上
襟袖。知音少，弦断有谁听？她的许多心事和
痛苦，连远在大洋彼岸的赖雅也无法理解。
疲惫的张爱玲最终还是于3月16日飞离香
港。当晚年想起这样一个孤寂的元宵节前
夜，她还会潸然泪下吧？

生活中的微小一幕，也会让细腻敏感的
张爱玲联想起元夜的烟火。那是上海刚遭受
空袭后不久的一个夜晚，在常德公寓顶层65

室。寂然的张爱玲坐在火盆边烤火，常把炭
基子戳碎，这时总有非常温暖的一刹那让她
无限欣悦。炭屑发出很大的热气，星星红火，
散布在高高下下的灰堆里。这让她想起唐宋
灯市的记载，她觉得颇像山城元夜放的烟
火。烟火的绚烂转瞬即逝，不能长久，火盆里
的火、杨梅似的红炭基也不长久，她总舍不
得弄碎，只是怔怔地望着它。

张爱玲还曾用元宵节来比喻别人的诗
文，真可谓匠心独具。1946年11月，张爱玲赠
送给唐大郎一本《传奇》增订本，在该书封
面的背页对唐大郎的诗文有段评论：读到
的唐先生的诗文，如同元宵节，将花灯影里
一瞥即逝的许多乱世人评头论足。于世故
中能够有那样的天真，过眼繁华，却有那样
深厚的意境……我虽然懂得很少，看见了
也知道尊敬与珍贵。您自己也许倒不呢！

张爱玲对于别人向来是吝惜溢美之词
的，不过这次却一反常态。可能一是对唐大
郎的感激（《传奇》增订本能够出版唐大郎功
不可没）；二是对他诗文的率真洒脱、意境深
厚真的是“心有戚戚焉”吧？原本唐大郎是想
把张爱玲这则题词作为他准备出版的《唐诗
三百首》一书的跋文，可惜《唐诗三百首》未
能付梓，这打算也就落了空。不过这段妙评
却成就一桩文坛佳话，让人印象深刻。

这个节日，月亮是圆的，元宵是圆的，人们的心愿也多和“圆”字相关：团圆、圆满……

这个节日，除了味蕾上的甜蜜、视觉上的绚烂之外，更多的记忆是与“情”字相关：亲

情、爱情、思乡情……

今天，当烟花再次灿烂绽放，当花灯的光亮温暖整个夜晚，当我们用勺子搅动锅中圆

圆的元宵之时，同时搅动的，或许还有那浓浓的情……

张爱玲的元宵节
□谭云

浓情元宵节 编辑：孔 昕
美编：马晓迪
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