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老而弥坚的

坚守
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怎王慧

十五已过，这个年算是
过完了。今年春节，鞭炮声比
以往寥落，但耳根子并不觉
清净。韩寒方舟子的笔墨官
司闹心，伊朗那边在喊石油
禁运，国内国外越发乱象纷
呈，不觉对眼前这个世界产
生些许恍惚之感。反倒读着

“人文齐鲁”的一些怀旧文章，
觉得以往的时空更加真实。

感谢老作家李心田先生
寄来了《散文家吴伯萧与那
纸旧婚约》的稿子，李心田老
师在给我的信中说，这是他
20 年前就已写好的，久未发
出，最近翻出重阅，依旧无法
释怀，重新誊写修改后寄给
本报“人文齐鲁”。读完此稿，
我体味到作者心中的悲悯，
也感叹那个时代一个遵守着
旧婚约走完一生的纯情女子
凄苦的一生。

吴伯萧是接受了新思想
的新青年，但他却无力阻止
老父为他定下的这门娃娃
亲，他静坐三天离家出走是
无奈的也是坚定的选择：既
然不能接受一个他不爱的女
子，就先逃避出去独善其身
吧，让时间慢慢淡化这段婚
姻，或许对方可以将他忘掉，
另寻佳偶，这对双方来说都
好。

但他和其他人都小看了
这位新娘子对旧礼制的坚
守，她认定了她是嫁出去的
人，是法定的吴家的媳妇。她
叫刘淑德，她也认定了只有
坚守着这段婚姻她才是贤良
淑德的女子，这是她对自己
自觉自愿的要求，任谁都动
摇不了。十年过后，连老公公
都劝她改嫁时她竟哭着请求
不要撵走她，要求伺候老人
一辈子。

这的确是一位贤良淑德
的女子，就像她的名字一样，
为了名分，为了法礼牺牲了
个人的全部幸福。她尽心尽
责地担负起照顾公婆的全部
义务，对自己没有丝毫考虑，
她对这段婚姻的坚守老而弥
坚。她心里怨吗？怨那个弃她
而去的男人吗？可是该怨吗？
怨又怎么样呢？谁又该怨谁
呢？男人给了她改变的机会，
命运掌握在她自己手里，但
是她认识不到或者从不认为
可以改变，这不是一个人的
悲剧，是被旧制度戕害的一
代女子的悲剧。

□李心田

山东莱芜，吴家花园村(也称吴
花园村)，一个普通的院子，院子里那
株石榴树，坐读了发生在它眼前的
一出悲剧。剧中的男主人就是现代
著名散文家吴伯萧，女主人是他完
过婚而没同居的第一个妻子刘淑
德，配角是吴伯萧的老父吴式圣。

退婚不成

吴伯萧长跪石榴树下

1925 年，在曲阜师范刚刚毕
业的吴伯萧回到家中，父亲要他与
童年下聘的刘淑德结婚。这婚事当
即遭到吴伯萧的反对。斯时，他和
许多热血男儿一样，打着反帝反封
建的旗帜，正是激水三千的时候，
怎能让老式的婚姻羁绊终生呢？更
有调侃意味的是，他在学校刚刚参
与演出《子见南子》，那反封建的声
音还未绝于耳，怎好转过脸来低头
入彀？他要求父亲退了这门亲事。

父亲是个讲信义重礼节的读
书人，女方的父亲与他有金兰之
交，儿女姻亲早已定就，完婚的日
子也已定下，怎好平地里无缘无故
地提出退婚呢？这于理于情都是说
不通的。假如真的翻脸毁约，我吴
式圣往后还怎么在乡里住，我还怎
么抬头见人？就算别人不指着你脊
梁骨骂，自己不也亏心吗？他就劝
吴伯萧，说对方家庭怎么好，那姑
娘如何贤惠美貌，结了婚定是个美
满家庭，这与新思想并不相悖。

吴伯萧就向父亲解释，说他不
是嫌弃女方，而是自己志在四方，
现在还年轻，不应以妻室累身，也
不愿以婚姻累他人，现在散开，落
两个自由身，于人于己都有好处。

父亲不允。
吴伯萧便跪在堂屋门前求。
父亲还是不允。
吴伯萧便长跪于庭前的石榴

树下，不吃不喝。
父亲恼了，声言除非自己绝了

这口气，叫他毁约负人，他是办不
到的。吴伯萧极孝，怕把父亲逼出
意外，只好勉强答应，按期完婚。

婚礼是按常规举行的，但吴伯
萧不愿进洞房。晚上，客人散去了，
他拿了个小板凳在院中那棵石榴树
下默默地坐着。直到鸡叫了，娘来
了，拉着他，把他推进了新房。可是
他拉过被子蒙上头，闷不作声。新媳
妇怯怯地坐在床头，直到天亮。

新婚第三天，

新郎离家出走

白天在尴尬中过去，第二天晚
上，新房的红烛亮了，吴伯萧还是
拿了个小板凳在石榴树下静坐。夜
深了，好心的表嫂把吴伯萧推进新
房，并留在窗外听。新房里只有烛
影摇红，却是一片沉寂。原来吴伯
萧又蒙头独睡了。

到了第三天晚上，吴伯萧还是
在那棵石榴树下默默地坐，可是到
了天明，他离家出走了。

这三天，新娘子刘淑德是怎么
度过的，人们可想而知。直到数日
后，她才知道夫婿已弃她而去。那
新房里的长命灯，每晚上还照样地
亮，可是只照那孤孤的清影。

一个月回门，是新媳妇单独去
娘家的。人们以为她回去就不回来
了。吴式圣甚至盼着她不再回来。
可是刘淑德回来了，虽然她眼角发
青，但她眼里没有泪，干涩的眸子
还带一点装出的笑容。

早晨，媳妇到公婆门
前请安，问爹、娘您好，起
了吗？再把洗脸水端到屋
内。晚上，收拾完屋里屋
外，又把灶里温好的热水盛到木盆
里，送到床前，让二老洗脚。夏天支
帐篷，冬天送炭盆，知寒知暖，一口
一个爹，一口一个娘。

痴心的媳妇

就是不改嫁

一日复一日，一年复一年。
长年不回娘家，她只有在二月

二才回门去省亲。亲生的爹娘心疼
闺女，想让闺女多住几天，但刘淑
德不多住。西邻的姑娘出嫁一年
多，抱了个白胖娃娃回来，娘不愿
给女儿讲，怕女儿心酸。东邻的姑
娘姑爷双双回来了，爹不愿向女儿
说，怕女儿伤心。不说这，不说那，
住罢三天，拜别爹娘，又回到吴家。

人们背后议论刘淑德，说她
痴，干吗那么苦熬苦等呢？刘淑德
有她的想法，她认为天塌下来也不
能对不起吴家老人。老人为这门
亲，儿子跪死门前都不松口，大红
花轿抬来了，再背过脸走出去，太
负老人的一片心了。儿子已经走
了，媳妇无论如何也得留下来。留
下来，一个人尽两个人的孝。

当然，也不是不伤心不掉泪，
泪都在夜里流，把泪哭尽，白天眼
里干干的。

老人也后悔了，他不悔儿子的
出走，却悔一个善良的女子像花一
样在他面前一天天枯萎。屈指一算，
刘淑德嫁过来已整整十年了，十年
如一日啊！第十个二月二就要到了，
晚上，趁媳妇也在跟前的时候，他向
老伴讲了个故事。他说，孔子娶妻亓
官氏，为孔子生了一儿一女，可是后
来孔子周游列国，长年不在家，亓官
氏便离开孔家，另适他人，圣人家也
有改嫁的。听了这个故事，刘淑德当
着公婆的面哭开了，她哭着说，爹您
别撵我，我侍候您一辈子。

刘淑德与郭静君，

两位妻子的交往

吴伯萧离家出走，看来是胜
利了。他战胜了旧婚姻，也战胜
了自己，但他面前总像阻隔着什
么，十年没回过家。原先不入洞
房，只身出走，也有他的想法的：
父命难违，先形式上完婚，给父
亲一个台阶；完婚而不同居，两
个童贞，双方都保留了自由；时
间长了，女方耐不住，会自寻伴
侣的；时代不断前进，大环境变
了，大家都不愿做旧礼教的牺牲
品，这婚事也就自然解脱了。既
然是书生，就有书生之见。

在青岛教书的时候，吴伯萧
与郭静君女士恋爱了。这是倾心
相爱的一对，他们于 1 9 3 4 年结
了婚。对于吴在农村的那桩婚
事，郭静君是理解的，但她同情
那群山环绕的村庄里，有一个无

辜的姐妹受着孤独的煎熬。她通
过别人写信给刘淑德，开导她，
希望她离开吴家，另辟一个新的
生活。但是刘淑德不答理，她要
坚守在自己的岗位上，认为这

样，才被人看得起。
十年，二十年过去了，郭

静君和吴伯萧便共同背起了
十字架，她对刘淑德不只限于
同情，甚至产生一些敬意。过

去，以为刘淑德是一位弱女子，后
来才看出她是一位坚强的女性，尽
管这坚强用的不是地方，但仍不失
为坚强。出于某种责任感，郭静君
经常给刘淑德寄钱。刘也托人复
信，感谢郭静君是个好人。

1944 年，吴家二老相继去世，
刘淑德尽了儿媳的孝道，给老人送
了终。又孤独地生活了 2 4年，于
1968 年默默地离开人世。直到今
天，左邻右舍还夸奖这位善良和蔼
的老大姑娘，说她是个好人。

大家都是好人。

谁也不怨谁，

可是又互相伤害了

我们不必称吴式圣为高老太
爷，只能说他忠于自己的信仰。他做
过县督学，他信曾子的“吾日三省吾
身，为人诺尔不忠乎？”他不能不忠
于他人。他守信，“人无信不立”，“人
无信不知其可也”，他不能翻脸不认
账，他守在他的大门槛上。

我们也不必称刘淑德是封建
礼教的不二贞女。作为牺牲，她被
摆在封建婚姻的祭坛上，这是事
实。但这是她所愿的吗？她是上世
纪三十年代一位乡间女子，在拜花
堂的时候，她曾偷看了新郎吴伯
萧，她看中了那风度翩翩的学生，
从那一刻起，就认定自己落了个好
丈夫，这辈子落进福窝里了。丈夫

不 进

房，她不知为什么，丈夫出走，她也
不知为什么。出走，还能不回来了
吗？回来还是自己的丈夫，等吧，总
会有那么一天的。说她痴心，倒是
可以的，因为她心里的天地只有那
么宽，吴家花园村四周都是山，山
上的天空就是那么大啊！所以，她
迈进吴式圣家的门槛，便再也迈不
出来了。

吴伯萧是从那大门里挣脱出
来的，但是六十多年，他再回不了
自家那门。严父立在大门中间，旁
边又多了刘淑德守在门口，门是森
严的。难道能说吴伯萧做得不对
吗？人们称赞那个时期的叛逆精
神，他不但具有叛逆精神，而且是
践行者。事实上，吴伯萧的出走，正
是他革命的出发点。他 1938 年去
了延安，后来在文学界教育界的成
就，也恰恰是证明。

那么，怨谁呢？
谁也不伤害谁，可是又互相伤

害了。
这就是历史。历史的某个阶段，

造就了那典型环境下的典型人物。
在一定的历史条件下，好心人

也会制作出悲剧来。
1992 年 12 月 7 日，作为散文家

和教育家吴伯萧的故居，在他的出
生地莱芜市吴家花园村向观众开
放。在外逗留 60 多年的吴伯萧又魂
归故里，并在此留下他的历史地位。
当年我怀着景仰的心情到故居参
观。知情人告诉我，上房的西屋，就
是当年吴、刘结婚用的新房。室内陈
设依旧，只是那女主人已悄悄离开
人世了。在墙壁上，我没见到她的照
片，却在那张硬木红椅上看见了她
的身影，她背着人，肩头一动一动。

在院子里，我想寻那株石榴
树。吴伯萧曾在下面长跪，又连坐
了三夜。可惜，石榴树没了。
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散散文文家家吴吴伯伯萧萧与与那那纸纸旧旧婚婚约约
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吴伯萧(1906—1982)，也称吴伯箫。原名熙成，笔名山

屋、山荪，山东莱芜人，是我国现代著名文学家和教育家。

本文叙述的是吴伯萧自己一生不愿提及的那段旧式婚姻

的故事。

2011 年
被媒体报道
过的吴伯萧
故居，有些
破败。 (资料
片)
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