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罗纬芝瘫在椅子上，难以置信。当普通老百姓为从电视中得知死亡人数多

一个而忧心忡忡，为少一个逝者而欢欣鼓舞的时候，哪里知道这一切不过是数
字游戏。

唐雨晨弯下腰，想拿出那一袋营养
品和那束鲜花，却被冯雄俊制止住了：

“这个先不着急拿出来，等下看我的眼色
行事。”车门被打开，一名戴着眼镜、文质
彬彬、五十多岁的男子缓步下车。

“来了！转过头去，咱们俩假装聊公
司的事。”冯雄俊转过身子，背对着那两

名男子，低声对唐雨晨说。唐雨晨赶紧别
过脸，假装和冯雄俊谈事情。当走过他俩
身旁时，中年男子听到了冯雄俊的声音，
转过头看了看，冯雄俊假装不经意地抬
头，和对方打了个照面，赶紧迎上前去，
和他握手，然后故作不解地问道：“周局
长，您到医院是，是，是……”

周局长迟疑了一下，说：“家母前几
天不小心摔断了腿，现正在医院住院治
疗。”“哟，她老人家现在好些了吗？住在
哪间病房？”冯雄俊关切地问道。周局长
犹豫了一下说：“816”。

冯雄俊说：“我的一位商场上的朋友
生病住院了，我来看望他，不巧遇到周局
长您。”说完，冯雄俊看了看自己空空的
双手，表示自己事前不知道周局长母亲
生病，没准备什么礼物，然后说：“周局
长，您先上去，等下我再上去看望伯母她
老人家。”

周局长客套了一番，就和随从先上

去了。冯雄俊这才返回停车场，解开装有
营养品的袋子，将两万元塞进燕窝包装
盒里。可他似乎觉得不妥，又将那两万元
拿了出来，再把袋子绑紧，然后将袋子和
花束一起递给唐雨晨，吩咐道：“待会儿
你见机行事！”两人上到八楼，敲门进入
816病房，冯雄俊和周局长握手寒暄了一
番，接着向他介绍唐雨晨说：“这是我们
公司新来的员工小唐，唐雨晨。”

唐雨晨主动伸出手说：“周局长，您
好！”两人的手握在一起时，唐雨晨觉得
他的手宽大、有力。四目相对时，她感觉
到周局长的眼里似乎有火花一闪而过。
周局长并不说话，只是朝她点了点头。唐
雨晨将营养品放在桌子上，再将花插进
花瓶里，然后走到病床前，说：“奶奶，腿
疼不？我给你做按摩缓解一下吧。”说完，
唐雨晨用她柔嫩的双手，在老太太的肩
膀上、大腿上揉捏起来。冯雄俊不敢逗留
太久，一怕影响病人休息，二怕他人来
访。和周局长套完近乎，说了一些热心话
后，他和唐雨晨起身告辞离去。

从医院回来的路上，冯雄俊对唐雨
晨今天的表现夸个不停，唐雨晨却问道：

“你真会撒谎，周局长母亲生病的事情，
你是提前知道的吧？”“那不叫撒谎，叫会
用情。”冯雄俊接着便开始讲起自己挖第
一桶金的经历，唐雨晨却不感兴趣。她把
话题拉了回来，问道：“那个小许是你安
排在医院的‘特务’吧？”

“小许是我一个远房亲戚，就在市医
院工作。哪些官员的亲属到市医院住院，

小许都能帮我查到。对了，小唐，你觉得
周局长这人怎么样？”“什么怎么样呀？我
连他哪个部门的都还不知道呢。”

“哦，这点我倒忘了跟你说。他叫周
功航，周围的‘周’，功劳的‘功’，航行的

‘航’，是市规划局的局长，权力大着呢。”
“我觉得他的城府很深，面无表情，不苟
言笑。你说，他这样活着得多累啊！”冯雄
俊呵呵地笑了起来说：“他也是身不由己
啊。”

“对了，冯总，你是不是要找他办什
么重要的事情？”

“现在还没有，以后难说。怎么说呢？
多一个朋友就多一条路，先把路修好了，
以后总有机会走。”这时，车子开到一个
十字路口遇到红灯停了下来。冯雄俊拿
出手机按了按键盘，翻出了一张年轻女
子的照片，看了几眼，然后再将手机放回
去。唐雨晨注意到，他看那张照片时，眼
里充满了柔情。

“冯总，那是您的爱人吗？”唐雨晨忍
不住好奇问道。“哦，不！”冯雄俊警醒过
来，转移了话题说，“你那么能喝酒，肯定
有不少人追求你吧？”

“你这是损我呢？”唐雨晨对这个问
题很不满。“不，不是的，我这人有时候说
话很直接。我的意思是，每个人都有自己
的感情经历，你肯定也有过。”唐雨晨原
本不想提起自己的过去，可感情的闸口
一打开就收不住，她把大学时的恋情告
诉了冯雄俊。冯雄俊叹息了一声说：“在
这个物欲横流的时代，很多恋情都经不
住考验。这样的爱情谈不上真爱！自从那
以后，就没有男生追求过你？”
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非学无以广才，非志无以成学——诸葛亮

提要：
摄影艺术的美，存在于自然的韵律之

中，存在于社会的真实之中，存在于人的
情趣之中。而并不一定存在于重大题材和
长官意识里。认识作品后面的人，也没那
么容易有神话，有时候一场生活八卦的价
值，在于摧毁了对一个人作品的仰慕。
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提要：
两人走进住院部大楼后，冯雄俊却

不上去，而是在门口东张西望，似乎在等
什么人。大约过了二十分钟，一辆黑色小
轿车停在住院大楼的停车场。

张艺谋去看的是第一届，四月初
的北京还很冷，没开展，中山公园的
兰室外面聚集了密密麻麻的人。“那
时候穿的都是蓝、黑，大多数人不说
话，人群里有低沉的嗡嗡声。一开门，
人群不是一个一个走进去的，也不是
一列一列排进去的，人是一整块，一
大砣，从室内移到了室外，你在人群
中，根本就不能自主迈腿儿。”张艺谋
说，他的影像记忆相当生动。

每张照片前面至少有五排人，张
艺谋必须耐心地蹭到照片前，脸快挤
到照片上去，得使劲儿撑着，后面人
流的力量又在不断推涌。照片不大，
好多也就A4纸大小，不凑近根本看不
清楚。还得拿笔抄下照片下的诗，记
感想，记构图。不过这次影展给他的
刺激是，那种教材式、新华体平衡的
构图，在这里似乎失去了魅力。

根据后来的统计，历时20天的展
览，迎来了大约7万人，最多的时候一天
进去了七八千人，而展览室只有一百多
平米，还不如今天经济宽裕的人家里面
积大。外面春寒尚厉，里面人肉的热量
高得惊人，臭得要命。就这样，进去的人
都久久不愿出来。有的人反复去，抄下
了所有作品的名字，并给它们一一编
号，甚至还抄下了所有留言簿上的留
言，仅留言就有三厚本。

四月影会的发起人之一金伯宏说，
他们之前完全没有想到会有这么大的
社会关注，这种盛况是唯一的，以后也
将不能复现。他们认为，图片本身不如
底下配的诗更让人激动。不过北京电影
学院摄影系一年级学生张艺谋直接感
受到的，首先还是照片的冲击。他的感
叹和当时的很多人在留言簿上写的一
样：“原来照片还可以这样拍。”

“四月影会作品中，把镜头对准
了人，对准了社会，对准了生活的细
节，抓拍所呈现出那种自然、那种真

实、那种震撼，所传递的那种深沉的
力量和尖锐的时代性，让我目瞪口
呆。”张艺谋说。王志平为四月影会的

“自然·社会·人”主题写的前言，为他
的惊讶做了注脚：

摄影作为一种艺术，有它本身特
有的语言。是时候了，就像应该用经
济手段来管理经济，也应该用艺术语
言来研究艺术。

张艺谋说，摄影系的很多年轻同学
可能没有那么大的触动，因为别人是刚
开始接触摄影，而他是照着教材，按部
就班一步一步走过来的。他的镜头只对
准过风景、花卉、场景，即使对准人物，
要么是怀念大人物的小人物，要么是装
扮成大人物的小人物，或者是在精神上
经过大词装饰的小人物。他深知当镜头
对准小人物的难度，你需要强大的概念
支撑，才能让小人物深层的意味真正像
一颗子弹打中观者的胸膛。

年轻的同学并不震动，也许在于，
他们见得多，跟那个圈子或多或少有些
熟悉。视野开阔，见过世面，眼睛可能被
世面占满，但没有刺激，没有心理上的
巨大落差，不容易形成心态上的震撼和
创作上的转向。认识作品后面的人，也
没那么容易有神话，有时候一场生活八
卦的价值，在于摧毁了对一个人作品的
仰慕。

给张艺谋印象最深的，是《画家石
鲁》那个作品。石鲁是陕西人，张艺谋在
咸阳厂里的时候就经常听朋友说到他，
也看过他的画作。照片里的他垂垂老
矣，形容枯槁，极消瘦，脸上线条很硬。
老人一脸的倔强、愤怒、不平。这不是一
幅平衡构图的摆拍，是石鲁瞬间表情的
抓拍，一图胜千言。底下的那四句诗张
艺谋到今天还记得：

白了一头黑发，
掉了一口白牙。
总算活过来了，
可怜的“黑”画家。

联席会议后来又讨论了什么事
情，罗纬芝脑海里基本上空白。她被
数字游戏炸得几近昏厥。直到会议散
了，人们离去，她还烂泥也似地蜷在
沙发里，缓不过劲。袁再春走过来，看
着她说：“你，没事吧？”

罗纬芝有气无力地说：“没事。主
要是吓的。”袁总说：“吓什么吓？你并
没有见到真正的花冠病毒感染者！”
罗纬芝倔强地说：“我并不怕病人，怕
的是这 种 虚 伪 。袁 再 春 眯 缝 着 眼 睛
说：“小姑娘，真相是残酷的。你既然
加入到知晓真相的队伍之中，必将付
出代价。”罗纬芝依然沉浸在惊惧中，
说：“如果数字的差异越来越大，怎么
办呢？”袁再春面无表情地说：“数字
的存在，应该代表希望。如果这个数
字最后大到包括了我们所有的人，那
么这个数字，也就没有任何意义了。”

罗纬芝哆哆嗦嗦地说：“有那么
悲观吗？”这姑娘显然被吓坏了，袁再
春作为总指挥，应该给手下的工作人
员打打气。袁再春退后一步，双肘抱
肩道：“可能比你想的还要悲观。对于
把特采团派来的原因，我能想出来的
最合理的解释，就是我们有可能全军
覆没。到那时候，为了给后代留下关
于这场灾难的详尽资料，除了录像录
音图片视频等等，还需要文字。”

罗纬芝说：“我已经看了有关资
料，觉得于增风先生对花冠病毒的描
述很珍贵，既理性又感性。我希望能
见见他。”不料袁再春陡然间变了脸，
毫无商榷地回复：“你不能见他。”罗
纬芝好生纳闷：“为什么？”袁再春似
乎 觉 察 到 自 己 的 强 硬 和失态 ，解释
道：“他本人在A区，你在C区。如何能
见？”看到罗纬芝灰心丧气的样子，袁
再春动了恻隐之心，他叫来自己的秘
书朱 伦 ，让 他 给 罗 纬 芝 找 出 一 份 资
料 。这是于 增 凤 关 于 花 冠 病 毒 的 思
考。因为没有正式发表，尚处在内部
传阅阶段。

晚上，罗纬芝在自己居住的207房
间，打开了资料。一种冰冷的气息从
纸袋中弥漫而出，森严可怖。这种医
疗文件，还是大白天艳阳高照时分看
吧。不然的话，就算是有李元送给她
的白色粉末相助，只怕也睡不着。

花冠病毒有长达一周的潜伏期。
起病并不很急骤，甚至可以说有一点
温文尔雅。最初对人体的进犯，是轻
微 与 缓 和 的 ，像 一 场 风 寒 引 起 的 感
冒。之后逐渐发病，轻微的头痛和浑
身酸痛日趋严重，发热伴随着咳嗽，
痰中开始出现血丝。直到这时，病人
的全身状况也不是很不堪，有些人甚
至 可 以 坚 持 上 班 。正 因 为 这 种 欺 骗
性，才使它后续的杀伤力，变得极为
凶残。

持续不断的头痛和酸痛，加之越来
越频烈的咳嗽，终于在某一个时段，引发
不可抑制的腹泻。刚开始泻的是粪便，然
后就是灰红颜色的液体。之后水中出现
米粒样的碎片。病人常常在出现腹泻后
的几十个小时内死亡，因为那些排泄物，
并不是普通的食物残渣，而是被病毒分
解的肠管。那些米粒样的东西，就是脱落
的肠粘膜。想象一下，一个人肝肠寸断是
什么景象！对于花冠病毒感染来说，这不
再是一个形容词，而是血腥现实。

于增风附有多例病理解剖报告。
其中最早的一份，尸体已经溃烂。我
要求自己像炮火下的白求恩一样冷
静。病人冰冷潮湿的身体以前是属于
他的，现在是属于我的。我先打开病
人胸腔，看到的是一个盛满了灰烬的
桶。
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