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青未了

战争几乎是人类能制造出的最糟
糕的东西。在战争这个词下面，包含了
所有关于残酷的解释，双方以一切可用
的暴力手段相互攻击；战争带来毁灭，
以一方被消灭为代价，直至对方屈服才
罢休；战争总是旷日持久，足以埋葬战
火所波及的任何希望。

可自相矛盾的是，战争的目的却是
为了生存，为了一个族群的未来。烽烟
弥漫中，人们很难独全，包括孩子。关于
战争与孩子的故事，我们大多数人都会
读过，例如《辛德勒的名单》中，整个故
事里唯一色彩鲜活的小女孩，仿佛带来
了一线生机，可最终却难逃厄运。娇弱
的孩子化成炮火的灰烬，令人不忍回
看，只有默默掩面流泪。我们还会读到

另一种故事，在
略显轻松的基调
中，儿童成了士
兵和英雄，在战
争中游刃有余，
即使面临险境也
视死如归，譬如

《 小 兵 张 嘎 》和
《少年王二小》。

英国作家迈
克尔·莫波格的

《战马》却不是这
两种故事中的任
何一类。作者通
过一匹名叫乔伊
的马的视角，讲
述了一战时期，
一个人和动物之
间关于勇气、忠
诚、和平与爱的
非凡故事。故事
始于英国乡村，
1 9 1 4 年，一匹叫
乔伊的枣红色小
马被一位酗酒的

农场主买了下来。它随后与农场主的儿
子艾伯特成为了好朋友。然而战争正在
不断逼近，终于一战爆发了，艾伯特的
父亲因为急需用钱，把乔伊卖给了军
队。艾伯特发誓长大了一定要加入军队
并找回乔伊。

在一次作战中，乔伊和另一匹马托
普桑被德军俘获。德军开始训练乔伊与
托普桑，它们被用来在战场上拉救护车
与输送枪支弹药。每次的任务都极其危
险，它们在泥泞中挣扎，在炮火中奔逃，
而托普桑最终精疲力竭而亡……之后，
乔伊又辗转回到了英国军队，并遇到了
艾伯特，终于在战争结束后回到了家
乡。

故事通过乔伊的视角，全方位展示
了战争的残忍与人性的美好。读者跟
随这匹小马，遇到了战争中形形色色
的人，目睹了战争如何让这些人的生
活发生改变以及乔伊怎样抚慰他们因
战争而受伤的心灵、唤起他们被战争
麻木的人性。同时，故事展现了艾伯特
寻找乔伊、想把它带回家的艰难历程，
展示了一个男孩与一匹马的传奇友
谊。

战争在《战马》的故事里依然残酷，
并不似末日般令人绝望，也没有成为
一场游戏般的恶作剧，或是合理相残
的角斗场，在孩子与一匹小马面前，它
似乎失去了相当分量。《战马》启发读
者去衡量：不必留给仇恨与悲伤太多
的土壤，心灵的辽阔超出我们的想象。

迈克尔·莫波格是英国最受欢迎的
儿童文学作家之一，现居住在德文郡，
时常与孩子们一起劳动，从中获得了很
多创作灵感。“对我来说，写作最美妙的
部分就是可以一直梦想。”正是因为保
持着一颗童心、像孩子一样喜欢幻想，
莫波格才能够写出无数感人且充满童
趣的作品。人们评价莫波格时一致认
同：他的故事解救了众多渴望幻想的小
小心灵。

心理学流派百家争鸣，而突出“爱心为
本”的当数精神心理学。诚如墨子所言：“爱
人如爱己，己在所爱之中。”精神心理学推崇
的核心就是——— 爱自己。

一个连自己都不爱的人，何以爱他人、
爱自己生存的环境呢？

一个爱自己并充分认识到自己的优点
和缺点的人，才能创建一个健康的人格，才
能尊重他人、接纳他人，和他人一起打造和
谐的家园。

这也是李小舟《自立的女性最美丽》这
本书的主题：女人要自立，更要自爱。

有社会学家研究显示，中国女性身上的
担子要远远重于男人：既要出得厅堂，经济独
立；又要下得厨房，尽施柔美；还要承担教育
孩子和孝敬公婆的义务。一位女性要想在当
今社会中 HOLD 住场
面，必须全方位修炼、
提升自己，练就一副
金刚不坏之身，变成
活脱脱的一粒“蒸不
烂、煮不熟、捶不扁、
炒不爆”的铜豌豆。

疲惫而略带“怨
妇”情结的女性们开
始觉醒——— 当我们越
渴望爱却越抓不住爱
的时候，为什么不调
转方向，自己爱自己
呢？

不爱自己的人，
会永远自卑、敏感、脆
弱、依赖，加上女性的
生理期和没有来由的
坏情绪，真的会把一
个美人消磨成“黄脸
婆”。每个女人都爱
美，虽然谁也无法阻
挡岁月的侵袭，但是
每个人都有选择美丽
生活的权利。林青霞
57 岁还能复出，靠的就是对美的修行。

爱自己吧，惟其如此，你才有机会像 57

岁的林青霞、80 岁的田华。
小舟深具才情和爱心，从业十多年来，对

待写作、个案、课程、讲座总是充满职业的敬
畏，用心记下每一个感触的瞬间。本书运用大
量的案例，其中也包括小舟在主持“心理专家
与精英对话”专栏的采访纪实，阐明了一个鲜
明的道理——— 女人，只有自立、只有爱自己，
才能脱颖而出，蜕变成为优雅、知性、智慧、美
丽之精灵。

爱自己，是一条漫长而精致的道路，很
多心理学流派以及心理学专家，都曾有过自
己的论述。而小舟总结出的方法实用且简
单———

女人首先要快乐工作。经济独立，是自
立的第一步。

女人要掌握自己的命运，思想独立，才
会荣辱不惊，不以物喜，不以己悲。

女人要呵护自己的情绪，敢爱敢恨，却
又收放自如。

女人要情感独立，不依赖、不纠缠，为自
己的一切负责。

女人要经常阅读，提升心灵的高度。
女人要学会享受孤独，享受单身。
女人要学会放松心情，活在当下，让音

乐和阳光围绕自己。
这些要领听来并不新奇，也非小舟独

创，但是配搭小舟所做的个案，便具有深意。
个案是发生在我们生活中的点点滴滴，是奇
妙的心灵之旅，最后的归宿却是一条最便捷
的道路。就好像我们正迷失在丛林中，恰好
有个看林人举着火把走过来，真诚地说，走
这里吧，这里可以出去。

爱自己，便是指引都市女性走向光明的
一个出口。

美国精神心理学派大师斯科特·派克博
士说：“爱，是为了促进自我和他人心智成熟
的一种自我完善的意愿。”爱自己，便是这样
一种意愿，不仅让自我和他人心智成熟，更
让你走向完美。

最后希望在小舟的带领下，每个女性都
能够坦然地爱自己！

【原色视域】

不同版本的杜尚

@必读呢本：“人们渴求着永恒赋予的美好，畏惧着时间带来的衰老。可是永远只是比时间多了一秒。想要得到永恒，就必须经过过时间的洗礼。中间的过程是

最难熬的了。”《阿狸·永远站》中，阿狸登上了一辆没有终点站的巴士车，开始了他寻找永远的旅程。可是，永远站站到底在哪里？童话除了温馨美好，也引人深思。

@深圳小刀：有些书，因为太出名，会成为“陌生的熟人”，比如匹诺曹。重读英诺森提插图版《木偶奇遇记》，发现竟然是一个个从来没有读过的故事！因为那个

会变长的鼻子，我们竟然看不见匹诺曹透明的童心，不记得他的痛苦和悔恨，无视他作为一个孩子艰苦卓绝的努力。这这么多年，我们真的辜负了匹诺曹。

@康定斯基：罗兰·巴特的《中国行日记》是一本奇妙的书。1974 年，巴特随《原样》代表团访问中国，写下三本日记。符号学观照下的“文革”和中国多么奇趣，

如：完全没有时尚可言的零度的衣饰；现实主义的绘画最可怕；我们在看大熊猫，50 个人在看我们……不由想起安东尼奥尼的《中国》。

@慕容雪村：有人抱怨书价太贵，看跟什么比了。现在中国图书的均价也就是三十块左右，相当于一包中档烟、一杯咖啡、一个套餐餐、一次出租车、1/2 张电影

票、1/3 个比萨饼。有人抽得起烟、喝得起咖啡、看得起电影，却说自己看不起书，其实这只能说明此人不爱读书。

《战马》
[英 ]迈克尔·莫波格

著
南海出版公司
2011 年 1 月出版
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《自立的女性最美
丽》
李小舟 著
机械工业出版社
2012 年 1 月出版

□ 韦玉琴 □ 冯娟

·书评

□ 韩青

给达·芬奇的《蒙娜丽莎》画上胡子，在一个陶瓷小便池
上随便签个名送到展览会去当作品……因为这一类无厘
头始祖式的事件，马塞尔·杜尚名声之显赫，至今无有出
其右者，其《杜尚访谈录》的影响，接近于康定斯基的《艺
术的精神》，被看成西方现当代艺术的圣经，被郑重其事
地介绍为“马塞尔·杜尚几乎一个人影响了西方现当代艺
术的进程”。因此看到有两本《杜尚传》，就拿来一起翻，结
果，像是一个面具底下翻出来了两个人。其中一本是法国
艺术史学家朱迪特·伍泽著、袁俊生译的重庆大学出版社
版，据说是首部法文杜尚传记；另一本是王瑞芸所著的广
西师范大学出版社版，系第一部中文杜尚传记。如此啰

唆，不是要做版本考据，而是书坊间还有许多种杜尚传流
布，是由英文转述而来的。

马塞尔·杜尚年纪轻轻就在英语世界成名，到一大把年
纪才得到法语地区承认。他出生于法国中产阶级家庭，家里
六个孩子有四个从事艺术，两个哥哥和一个妹妹都是画家，
他青年时先后接触过印象派、野兽派、立体主义画派。但《下
楼的裸女》似乎太超前了，参加独立艺术家沙龙展时受挫，
于是他带着那幅画漂洋过海到美国，在一座旧军械库举办
的首届国际现代艺术展上竟一举成名，从此乐不思蜀，中间
曲曲折折到 1954 年入籍美国。他是世界上最早从事“多媒
体”创作的艺术家，他以玻璃做绘画媒材、创立“现成品”、做
实景装置、捣鼓小发明、开创机器题材绘画、研制作品集成
装置《手提箱式盒子》、研究国际象棋、琢磨轮盘赌、做过生
意、编演电影，还男扮女装杜撰出一个罗丝·塞拉维。杜尚成
为超现实主义的先驱，影响了一大批 20 世纪知名艺术家，
包括毕卡比亚、曼·雷、贾斯培·琼斯、罗伯特·劳申伯格、约
翰·凯奇以及安迪·沃霍尔。

以上是杜尚生平的基础事实，但是，从什么角度来转
介，似乎更有意思。

法文版作者的说法是：“杜尚艺术最迷惑人、最吸引人
的地方，是他作品的重要性不是来自其本身的美，而是来自
否定的美；不是来自意义清晰，而是来自含混不清；不是来
自多产丰富，而是来自惜墨如金；不是来自充分表达，而是
来自不可表达；不是来自浅显通俗，而是来自晦涩费解。”比
如，杜尚与女人的关系。杜尚一生崇尚自由，但在情感上并
不超然，有过暗恋十几年的友人妻子，有关系保持二十年的
情侣女友，有几个月的短暂婚史，有焕发第二春的爱情对
象，中间还有无数女人蜻蜓点水穿插而过，最后结识马蒂斯
儿子的前妻蒂尼，交往不久就匆忙求婚，那时他已经是 67

岁的老头。法文版的杜尚，颇具心计而行动实际，尤其到了
晚年，貌似淡泊名利，奔跑欧美之间为的是把散落各藏家手
中的作品，千方百计集中到美术馆与博物馆里去。

中文版的杜尚，莫名的有几分东方古圣贤模样。作者王
瑞芸曾翻译《杜尚访谈录》，还著有艺术史论笔札《通过杜
尚》，自陈倾心杜尚十几年，认为他是一把现当代艺术的钥
匙，所以花费四年时间追索其人生历程和心灵世界，写出

“精神传记《杜尚传》”，洋洋三十万言，法文版中的事情全都
有，又全不是一回事。比如杜尚的第一次婚姻娶了个富家
女，法文版说杜尚本意是以此脱贫，结果此愿落空，双方好
说好散了。中文版则说他想改变一下流浪汉式的单身生活，
然而很快发现这是一个错误，于是就及时改正了，而在这个
短婚的前前后后，他还有一个正牌女友玛丽，她才是杜尚的
正面情感对象，直到她病逝。

两本传记对照看，有时竟像读捉奸记，这中间杜尚还疯
狂地爱过另一个玛丽亚，而且玛丽病逝前，是她的亲友催
促杜尚从纽约赶到巴黎做临终关怀的，玛丽给他留下每
年几千美元年金，杜尚则花了好几天的时间清理两人书
信。之后，回到纽约的杜尚开始创作 20 世纪最著名、最难
解也最色情的伟大作品，这是那个追求未遂的玛丽亚给
他的灵感，他秘密创造了 20 多年才完成，它的中文版标
题是《给予：1 . 瀑布 2 . 点燃的煤气》，法文版则名为《已
知的条件：1 . 瀑布 2 . 点燃的煤气》。事实上，杜尚所有的
重要作品，都关乎两性，关乎色情。

杜尚最被人标榜的是颠覆的智慧，属于反艺术、反意义
的叛逆者，企图用一两本传记去鉴别他的品德，自然是无用
与无聊。不过，看他与女人、与色情、与种种艺术流派的关
系，确是有一种能够处理与平衡复杂关系的世俗智慧，而艺
术的创作初衷与完成过程，就是抓住与维系同时并存的许
多微妙关系——— 由此，艺术的传统标准被推掉，新的形式、
题材得以突破美学、突破道德，并以无神论者的姿态超越神
学的藩篱，直接地而又似是而非地进入现实生活——— 所以，
杜尚能调度出不同版本的传记，刷新艺术史。
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