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肺和气管的结构和纹理完全被破坏，像被火焰喷射器焚烧过。只不过火焰的废墟

是灰色的，而花冠病毒留下的是恐怖的红色。身体千万种受难的形态，都在这一刻凝
固，等待着我逐字逐句的翻译……

“有是有，但来酒吧的男人会是好男
人吗？”唐雨晨说这句话的时候，卢沧舟
的形象跃进了她的脑海里。“那不一定！”
冯雄俊接过唐雨晨的话题说，“比如，我
有时候也到酒吧喝酒，但我可是个好男
人。”说完，冯雄俊哈哈大笑起来。

下午，冯雄俊本来说好要带唐雨晨

参观门市部和工厂的，但由于临时有急
事，只好让副总林淦代劳。参观完工厂，
时间还有点儿早。林淦问唐雨晨要不要
回公司，唐雨晨想起，她在塞思酒吧的工
资和提成还没结算，便说不回，让林淦开
车把她送到塞思酒吧。

王育将唐雨晨上个月的工资加提成
九千多元给了她。唐雨晨把钱塞进背包，
道谢后，正欲转身离去时，王育把她叫住
了，问道：“你见过卢沧舟了吗？他接连几
天来酒吧不见你，就问我你到哪里去了，
还要我告诉他你的电话号码，但我没给
他。”“谢谢王经理没有泄露我的个人资
料。”最近一段时间不见卢沧舟到塞思酒
吧了，唐雨晨以为，他已经知难而退。没

想到，他还惦记着她。卢沧舟的父亲做进
出口贸易，还开有几家酒店，可谓家财万
贯。按理说，他的家庭条件这么优越，不
愁找不到漂亮的女孩儿，可他偏偏喜欢
唐雨晨，缠着她不放。

冯雄俊是经在省财政厅当处长的好
友邓亮介绍认识周功航的，三人一起喝
过几次茶。他跟周功航还不是太熟，因
此，那天，他觉得贸然送钱给对方不妥
当。在那之后，他又几次买了上好的礼品
亲自去看望周局长的母亲。

过了一段时间，周局长通过邓亮约
冯雄俊出来喝茶。虽然，在喝茶过程中，
三人聊的都是些无关痛痒的话题，但临
别时，周局长主动和冯雄俊交换了电话
号码。冯雄俊心里暗暗高兴，说明他对自
己已经初步认可。那天和周功航喝茶出
来后，冯雄俊接到了林淦的电话，说是已
经约了刘乾生今晚在豪味酒家吃饭。冯
雄俊公司主要生产红木家具，原材料大
都是进口菠萝格，而刘乾生掌控着本市
的菠萝格市场。冯雄俊必须交刘乾生这
个朋友，以保证自己能长期以较低的价
格从他那里要到货。

他当即给唐雨晨打了个电话，告诉
她今晚有应酬，并告诉她具体的时间和
地点。半小时后，两人来到了豪味酒家。
林淦早已守候在酒家门口。过了一会儿，
刘乾生带着助理也赶到了。两人进行了
一番寒暄。“这位是……”刘乾生注意到
了唐雨晨。

“正要给你介绍呢，”冯雄俊说，“这

是我的秘书小唐。”刘乾生和唐雨晨随即
握手客套。过了一会儿，菜上来了。冯雄
俊把自己的车钥匙递给林淦说：“我车里
有几瓶好酒，你去拿来，我要跟刘总好好
喝几杯。”不料，刘乾生对助理说：“我车
里也有几瓶好酒，你也下去拿来。今晚，
我要和冯总不醉不休。”刘乾生的话，使
冯雄俊又喜又忧。喜的是，刘乾生要和他
一醉方休，说明他愿意交他这个朋友，只
要两人喝得痛快，合作自然没问题。忧的
是，他的胃刚动完手术没多久，他怕刘乾
生揪着他不放。

等酒拿上来之后，冯雄俊让服务员
给每个人都倒满了酒，先主动举杯，让大
伙儿一起喝了一杯开席酒。之后，他敬了
刘乾生一杯。接着，大伙儿互敬。很快，一
瓶酒就见底了。这时，刘乾生站起来说：

“冯总，这小杯喝酒不过瘾，咱们换大杯
干。”说完，还没等冯雄俊回答，他就让服
务员给他和冯雄俊换了两个大杯。

冯雄俊只干了一杯，脸上就渗出了
密密的汗珠。唐雨晨知道，该自己表现
了。她对刘乾生说：“妹子仰慕刘大哥的
大名，今晚想和刘大哥大醉一场，不知道
刘大哥给不给这个面子？”

唐雨晨刚才向刘乾生敬酒时，喊他
为“刘大哥”，刘乾生听得很受用，笑得两
眼眯成了一条线，喊唐雨晨为“妹子”。可
这时，刘乾生板起脸说：“妹子，不是大哥
不给你面子。今晚的主角是冯总，如果你
说的话分量和冯总一样重，我就答应你。
在雄俊公司，你说话算数不？”

刘乾生的问题一下子将唐雨晨噎住
了，唐雨晨一时不知道该怎么回答。
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非学无以广才，非志无以成学——诸葛亮

提要：
那是一个火红的年代，一个热血沸

腾的年代。一群人，一批人，表达出来的
那种对中国社会、政治、未来的思考，锋
芒毕露、深沉浓烈，相当震撼。
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提要：
卢沧舟是个“富二代”，自从在塞思酒

吧和唐雨晨喝了一次酒后，他就对唐雨晨
发起了爱情攻势。唐雨晨也想过，要是嫁
给卢沧舟，自己就可以当富太太，过上奢
华的生活。但万一哪天他变心了，她怎么
办？话又说回来，正值青春年华，唐雨晨也
渴望有个男友体贴自己、呵护自己。每当
下班回到没有生气的出租屋时，她心里就
难免感到凄楚。

抓拍所展示出来的强悍的穿透
力，加上诗的张力，张艺谋说，“我被
打垮了”。回头看看自己那些被人夸
过、自己也曾小有得意的摄影作品，
张艺谋挥挥手：“我这些玩意，妈的，
雕虫小技！”

张艺谋极少说粗话，他用词精
确，节奏出人意料，加上神形兼备的
肢体语言和变化的表情，常会出喜剧
效果。我时时感觉在听单口相声，不
论是回忆他在工厂的苦闷，还是上大
学时的压抑，他从不用沉迷往事的口
气说自己，他自嘲起来尖刻，逗趣儿，
这次冲口而出的不雅之词，能想见他
当时对自己否定的决绝。

《画家石鲁》是摄影师李江树的
作品，张艺谋以为下面的诗是摄影师
写的，从李江树的回忆中知道，配诗
并不是摄影者的工作，而是四月影会
发起人的设计。这几句是诗，李江树
到了2008年才知道，是赵小芹写的。

看完四月影会后，张艺谋几晚上
睡不着觉。他努力消化影会上那些照
片的冲击。影会上的数百幅照片，按
照影会的发起人的回忆，里面包含有
现实主义、象征主义、浪漫主义等各
种不同风格的作品，手法上也相对丰
富。把镜头对准人，对准沉默底层的
那一类现实主义作品，引起的轰动最
为强烈。这也印证了张艺谋的感受。

不过这个刺激远没有结束，1979

年年底的星星美展又给张艺谋带来
了更深的搅动。接下来，他看到了《今
天》的手抄本，看到了遇罗锦的《秋天
的童话》。“我翻开书，从第一页一直
到看完，姿势没有变过，心潮澎拜，潸
然泪下。满腹的话无从说起，想要给
人写信，要抒发，最后憋得没办法，写
诗。我记得写了四句，最后一句抄高
适的《 别 董 大 》，‘ 天 下 谁 人 不识
君’——— 凑的是律诗，前三句自己押

着韵，我没研究过古诗，半文半白。现
在看，可能跟顺口溜差不多。”北岛那
一批朦胧诗人的一些诗句，张艺谋至
今还记得。

“我算什么？井底之蛙。在咸阳的
工厂里，前纺车间，织袜车间，平时在
渭河边儿转悠拍点儿东西。你看看北
京，波澜壮阔，四月影会不是一个人，
是一批人，敏锐、先锋、深沉。星星美
展，也都是一批人，现代、直接、彪悍。
北京，藏龙卧虎。这就是1979年给我
留下最深的印象。这是颠覆性的印
象。”张艺谋说。

2009年，王志平在纪念四月影会
30周年的邀请函前言中说：

《四月影会》宣泄着年青摄影人
的纯真、执拗、求索与才华。他们不拜
神佛、不惧霜寒、不惊荣辱、不坠俗
流、不谋私利、不辞劳辛。他们得到了
千百同仁和万千看官的认同、呵护和
击赏。《四月影会》如一艘前行的破冰
小舟，为以后中国摄影艺术的开放和
发展起到了不可低估的先锋作用，

《四月影会》已经成为中国摄影史上
绕不过去的一页。

张艺谋说：“在我的个人经历上，
这几个事对我的影响是极为深刻的，
尤其是四月影会。当时我认为，这些
民间的、非官方的创作者们是英雄。
至今我也这么认为。也许从今天看，
作品还有幼稚的地方，呈现上还有不
够完美的地方，批判的角度是否那么
到位，那么合适，我们都不去说它，最
重要的就是他们爱国的、激情的、带
有思考的展望和忧患意识，让人心脏
爆裂，让人想要由衷地致敬。”

四月影会让张艺谋震动之余，也
让他无比沮丧：“完了，这辈子踩风火
轮也追不上人家了。我算是没出息
了。”摄影系前两年学的是平面黑白
摄影，后两年才开始用16毫米摄影机
学动态。张艺谋感觉，前两年在学校
学的，不如他在影会上看到的东西对
他更有用。

我用解剖剪，打开了病人的腹肌。
一股黑色的污浊喷泉，飙射而出，溅湿
了我的特别防护围裙。因为看到了肺脏
的破坏，我已经做好了充分的思想准
备，但病人腹内的状况还是让我极为震
惊。这一次，我看到的不仅仅是废墟，简
直就不能说这是人的躯体。它完全糜烂
成粥，可以把它想象成已经死了亿万年
的史前遗骸，腐臭冰冷……

我的手指和锐利刀剪，在溃烂的脏
器中艰难行进。肝脏失去了平素无以伦
比的光滑边缘，如同浮肿的救生圈漂浮
在腹腔之内。心脏破裂溢出的血一片汪
洋，胆和胰脏脓肿叠加，犹如暴雨中被遗
弃的糟烂蜂巢。肠道被病毒所荼毒，显出
邪恶的青蓝色，还有被病毒吞噬而成的
大大小小的窟窿。

我无法想象死亡临近时，这具躯体
所遭受的苦难，所有的语言在这悲惨的
岩石上都撞碎而微不足道。面对生命的
废墟，会觉得死亡早点降临，是多么的仁
慈！最后，我开始解剖他的大脑，脓浆喷
涌……”

看到这里，罗纬芝再也忍受不了，一
个箭步跳出207房间，扑进院子。她见到
一位路过中年男子，是袁再春的秘书朱
伦。“朱秘书，我想见见他。”罗纬芝抚着
胸口，鼓足勇气说。

“谁？”朱秘书摸不着头脑。“于增风

教授。就是您给我资料的作者。他文笔
很好，是一个对花冠病毒了解得非常透
彻的科学家。”朱秘书沉吟了一下，板着
脸说：“这个要请示袁总。”

“好。我等你的消息。”罗纬芝说。
第二天，罗纬芝的要求得到了回复。不
过答复来自袁再春。“听说你非常想见
于增风？”袁再春问。“是。”罗纬芝答。

“于增风的确是很有魅力的医生。人们
常常以为医生都是一样的，其实不然，
于增风光芒四射，他为我们击退花冠病
毒，交上了第一份情报。”袁再春的话中
有了些微感情。罗纬芝一看有门，就在
她满怀信心的时候，袁再春断然说：“可
是，你见不到他。”

“为什么？我知道他是战斗在第一
线的医务人员，如果我要采访他，防疫
等级就会从C级直接降到了A级，危险
系数提高。但是我不怕。我既然来了，就
会奋勇向前。实在不行，我可以打电话。
当然这不如亲见本人取得第一手资料
好。”

“没那么危险，你不必从C降到A，
还是在C区里。你跟我来。我们一起去
见他吧。”罗纬芝一看有门，就在她满怀
信心的时候，袁再春断然说：“可是，你
见不到他。”“为什么？我知道他是战斗
在第一线的医务人员，如果我要采访
他，防疫等级就会从C级直接降到了A

级，危险系数提高。但是我不怕。我既然
来了，就会奋勇向前。实在不行，我可以
打电话。当然这不如亲见本人取得第一
手资料好。”

“没那么危险，你不必从C降到A，还
是在C区里。你跟我来。我们一起去见他
吧。”袁再春不说话，越走越快，罗纬芝紧
紧跟随。看来这抗疫第一线，也并不像人
们想象的那样都是血雨腥风，忙里偷闲
的也有安适光景。罗纬芝说：“于老师和
您住在一起？”

袁再春停下脚步，回过头来一字一
句地说：“于增风是我的学生。你再也不
会见到他，他已以身殉职。”罗纬芝扶了
一把身边的竹子。过了半晌，她才有气
力颤声问道：“为……为……什么？”袁
再春说：“他在解剖病理标本的时候，感
染了花冠病毒，非常凶险的发病了。我
们尽了最大的努力，他本人也极为顽强
地和病魔作斗争，可惜无力回天……”
他扭过头去，不愿让罗纬芝看到自己的
眼眶。
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