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怀念·人间

□王大千

看到还散发着油墨香的
这本《海鲜川烹》，我就会
情不自禁地回想起那一段段
难忘的往事。

2011年11月1日下午，突
然接到老转村集团牛总在从
青岛到济南的动车上打来的
电 话 。 他 说 ： “ 你 在 济 南
吗 ？ 我 一 会 儿 就 到 济 南
站。”我知道牛总是回来看
厨师长小杜的，医生说小杜
的病情非常严重，恐怕不几
天就要离开人世。我早已知
道小杜查出癌症的情况，已
住院多日，但听到这个消息
还 是 很 悲 切 。 我 说 ： “ 老
兄，你等着我，我们一起到
医院去，我要看小杜师傅最
后一眼。”

我和牛总如约来到济南
中心医院病房。小杜看到我
俩，心情无比激动，努力地
要坐起来，却起了两次都没
有成功。这时我赶到他病床
前 ， 说 ： “ 不 要 动 ， 不 要
动。”此刻他正输着氧，打
着点滴。小杜从被子里费力
地抽出手来抓住我的手，嘴
角 嚅 动 着 ， 含 混 地 说 着 ：
“谢谢！谢谢！”眼角情不
自禁地溢出了泪水。握着这
双有些浮肿的手，我的双眼
立刻湿润了。

那一刻，我感慨万千。
这 是 一 双 普 通 男 人 的

手 ， 这 是 一 位 川 菜 厨 师 的
手，如果你来过济南最早的
川菜馆——— 老转村，你可能
不认识小杜这个人，但一定
尝过他亲手做的菜。从一个
小厨师到酒店的厨师长，这
双掌勺的手， 18 年来为多少
人炒过多少次菜，已经数不
清了；多少活色生香的川菜
是这双手亲自做出来的，让
无数人平淡的生活更有滋味
和色彩。如今，这双酿造出
美好生活的手已变得虚弱无
力，哪能不让人悲从中来，
唏嘘再三！

我认识小杜，是因为老
转村。老转村在济南，在青
岛，在山东其他地市，乃至
在全国都是一个响当当的餐
饮品牌。牛虎兵，是老转村
的创始人，更是我的挚友。
在近二十年的交往中，我们
从相识到相知，已成为相濡
以沫的同道与兄弟。牛总的
很多同事和员工也成了我的
朋 友 ， 小 杜 就 是 其 中 的 一
位。小杜是四川泸州人， 1 8

年前，从遥远的巴山蜀水，
过山川，越河流，乘坐老旧
的 绿 皮 火 车 ， 走 过 迢 迢 蜀
道，来到了济南，与从重庆
转业回济南的牛虎兵夫妇一
起创业，开办当时济南第一
家川菜馆——— 老转村。 18 年
来，他从一个年轻的厨师成
长为厨师长，再到今天老转
村 餐 饮 集 团 的 总 厨 ， 其 勤
勉，其智慧，当是一般人所
不能比。然而，直至今天，
大 家 还 是 亲 切 地 称 他 为 小
杜，直到他出版这本《海鲜
川烹》时，我们才知道他的
大名叫杜德彬。

在 病 床 前 ， 小 杜 的 妻
子，一位质朴、善良的川妹
子讲起的事情让我动容：当
得知小杜患了不治之症后，

他的七旬老父亲来济南照看
儿子，父亲想接他回四川老
家，小杜几次都坚决拒绝。
他 说 ： “ 老 转 村 就 是 我 的
家，山东就是我的故乡，我
对这里有感情，我活着，就
舍不得离开这里。”当医生
通知家属小杜病危时，他让
妻子给牛总发短信：“快让
牛总来，最懂得我的人是牛
总，当我离开这个世界的时
候，有牛总在我身边，我走
得踏实。”小杜的妻子慢慢
地撩起他的衣服，让我们看
他肿胀的腹部，深情地说：
“知道他难受，他每天都不
停地抓挠，癌细胞已经扩散
到骨髓了。但是我更想多留
他几天，再让他看看他眷恋
的亲人和这个世界。”

更让我感动的是，牛虎
兵这位出身行伍却酷爱中国
传统文化的民营企业家，在
老转村既是老板，又是有情
有义有担当的兄长。在小杜
病危期间，他做出了一个令
人感佩的举动：出资数万元
为一个打工厨师出版烹饪专
著，记录小杜在老转村 18 年
的厨艺和劳动成果。一个普
普通通的川菜厨师，来自异
乡，罹患绝症，能留给这个
城市和人们的记忆可以说微
乎其微，他的劳动成果和人
生智慧能够结集出版实属奢
望。小杜倍加珍惜这个难得
的机会，认为这是他最神圣
的事情，一遍一遍地改稿，
一个一个地梳理菜谱，一遍
一遍地修改文字，虽然没有
多少章节，可小杜做得是那
样认真仔细。因为他知道自
己的时间已经不多，他要用

好这最后的每一寸光阴。在
编 书 期 间 他 好 似 换 了 一 个
人，精神明显好了起来，常
为他的这本心血之作忙碌到
深夜。我为他联系了青岛出
版集团，当出版集团的贾总
得知情况后，非常感动，也
非常支持，用了不到一个月
的 时 间 就 赶 印 出 版 了 这 本
《海鲜川烹》。当小杜 12

岁的女儿拿到带着墨香的
精美图书时，跟爸爸开玩笑
说：“爸爸你该知足了，你
出版了专著，就是专家了。
你 是 一 个 了 不 起 的 厨 师 爸
爸。”小杜看着调皮的女
儿 ， 无 比 欣 慰 地 笑 了 。
这 是 小 杜 最 幸 福 的 时
刻 。 牛 总 就 是 这 样 一
个可以生死相托的人，他让
这位普通的厨师得以实现人
生的尊严与寄托。

那一天，也许是我们和
小杜见的最后一面了，终日
服侍病人的妻子来不及与他
留下最后的合影。我特意拿
出 相 机 为 他 们 夫 妻 拍 照 留
念。小杜示意妻子把病床的
靠背抬得高一点，让他的姿
势更正式一点，他坚强地笑
着，让我记录下这珍贵的真
情瞬间。

然而噩耗还是在 2011 年
11 月 14 日的中午传来了。尽
管医生尽了最大的努力，尽
管老转村牛总夫妇和员工捐
款 15 万元继续救治，但最终
还是没能挽回小杜年轻的生
命。

一个厨师去了，他没有
惊天动地的传奇，也没有多
少鲜花与友人凭吊，就像秋
风里随风坠落不被人关注的
一粒果实，但他走完了自己
踏实而饱满的人生，完成了
自己对泥土的回报。作为一
个厨师，看到自己的书出版
是惊喜而欣慰的，他满足地
笑别了人间。

这就是真实的生活。杜
德彬在他弥留之际用菜谱记
录了他生命的智慧与汗水的
印痕，书写了一个厨师的生
命精彩。在与病魔抗争的最
后时光里，他每时每刻强忍
着剧痛，精心地烹调，为这
个世界留下生活的美味与美
好。在病床前，他艰难编书
的身影让我们看到了与病魔
斗争的毅力与坚韧，也看到
了生命的执着与坚强。在小
杜 的 追 悼 会 上 ， 牛 总 告 诉
我，他和公司的员工还在准
备为小杜出一本记录他四十
多 岁 生 命 的 传 记 《 川 菜 人
生》。从这本书中，我们会
看到生命的坚强与真情的力
量。

每个人终归是要走的，
人 生 终 会 到 达 最 后 的 那 一
站。一个厨师的生命旅程终
结于他感恩的异乡与团队，
是不幸中的幸运与幸福。如
著名作家史铁生在他的名篇
《我与地坛》里所写：正像
出生一样，死亡是一个必然
会降临的节日。小杜在痛苦
中 有 欣 慰 ， 在 留 恋 中 有 满
足，在平静中有彻悟，在最
后的握别里，他看到的是大
家庭里的真情与爱……

亲爱的小杜老弟走好，
英年早逝的你活得安分，走
得安详。

一位厨师的
精彩与坚强

怀念———

记录、纪念离我们而去的人
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逝者档案

●姓名：杜德彬
●终年： 44 岁
●籍贯：四川泸州
●生前身份：厨师

倾听者
□流沙

一位老人，在公园里拉
二胡，跑调了。拉完，他朝
我微笑，说：“谢谢，你能
听完。”

我愕然。其实我站在旁
边看风景，根本没在意他的
二胡声。

老人挺幽默：“我在家
练，孙子、孙女、老伴、儿子都
说难听，把我给轰出来了。”

我不想扫了他的兴，言
不由衷地说：“不错，听得
出来是《二泉映月》。”

我看到老人高兴坏了。
如今要做一个倾听者很

难，你要获得一个倾听者更
难。身居闹市，面对生活工
作重重压力的你，在心里盘
点一下，能有几位忠实的倾
听者？

大家都很忙，忙得没有
时间听别人说话，忙得只剩
下疲惫不堪。

有一位年轻的义工，她
喜欢与福利院的孩子在一
起，她会经常买一些文具送
给他们。有一天，义工联盟
让她去敬老院陪老人说说
话，她欣然答应了。

她是中午去的，直到傍

晚才回来。她说自己快疯掉
了。因为整整四个小时，她
一直在听一位老人说自己
“光辉的历史”、说儿子儿
媳的不是、说单位哪个领导
对不住他……她没有机会插
嘴，只得坐在那里听，一直
听，听得头皮发麻，听得呵
欠连天。

但老人根本不在意，他
还在说，说啊说。

说到太阳西沉。老人心
满意足，也累了。他说要小
睡一会，晚上想吃一碗热米
粥。

年轻的义工第二天接到
了一个电话，是敬老院工作
人员打来的。说那个老人要
谢谢她，这么多年了，只有
她能把他的故事听完。

香港有个著名的义工叫
苏金妹，虽然她腿有残疾，
但帮助过许多人。她说，慈
善有时候并不是付出金钱，
而是时间。用这些时间来倾
听，倾听那些孤苦者、受困
者、抑郁者的心声，这也是
一种救助，这也是一种精神
慈善。

虽然，在这个浮华的社
会里，要做一个忠实的倾听
者真的很难。

左手握右手的挚爱
□侯利明

当步入中年后，我才真
正理解了父母之间的感情，
原来他们也是深深地爱着彼
此的。他们经历过许多风风
雨雨、磕磕绊绊，一路走
来，最终在年老之时，彼此
搀扶相互依偎的亲昵，是他
们从不曾有过的表现。

那年的除夕夜，一家人
围在电视前看春晚，父亲却
意外地脑梗塞。呼啸而来的
救护车停在楼下，大家同医
护人员手忙脚乱地将父亲抬
上车，平时胆小怕事的母亲
自始至终是最坚强最冷静
的，她始终握着父亲的手，
叮嘱父亲一定要坚持住。

抢救是漫长的。大年初
一清晨七时左右，父亲的病
情有所缓解，能用一些简单
的话语和家人交流了。一夜
未眠的母亲右手始终摸着父
亲的左手，一刻不曾离开
过。我望过去，忍不住低头
落泪。父亲因为血压不稳定
的原因，浑身燥热，扎着针
头的左手不停地无意识地挥
来舞去，母亲就将父亲的手
托起，放在掌心里，轻轻地
握着。哪怕是昏迷，我相
信，父亲是能感觉到母亲的
相伴的，因为他纵使浑身不
适，还是很听话地躺着，不
再辗转反侧。

记得有人描述，夫妻之
间的情感，经岁月磨砺，最终
的感觉，就如左手摸右手。然
而，这对年老的夫妻，左手右
手不曾相离，我们所看到的
却是浓浓的爱意。

父亲的病恢复得不错，
每天输完液，母亲总会牵着
父亲的手出去散步。立春那
天，虽有倒春寒之说，地气

却已转暖。母亲为父亲穿好
大衣，出去溜达。

还在正月里，街上热闹
非凡。有花店瞅准了商机，
及时推出买一赠一的活动。
母亲是极爱花的，家中的庭
院，春有迎春艳，夏有夜来
香，秋有菊花傲，冬有梅花
幽，全是母亲在繁忙的日子
里怀着一份美好打理出来
的。母亲的这点小喜好，父
亲还是深谙的。有花童过来
推销：“大叔，给大婶买枝
花吧，过几天就是情人节
了……”

父亲坚持着要买枝玫瑰
给母亲，母亲的脸上泛出红
晕，一边牵着父亲的手往前
走，一边低低地埋怨：“老
夫老妻的，还谈什么情人不
情人的，不怕别人笑话，省
点 钱 给 你 买 几 瓶 降 压 药
吧……”我在后面，悄不做
声地买了单，小心翼翼地将
玫瑰花藏在背后。

回到医院，趁着母亲出
去的时候，我将玫瑰交给了
父亲。等到母亲回来，父亲
装作找不到手绢，母亲帮忙
找的时候，翻开了枕头。

“ 咦 ， 好 美 的 花 儿
呀……”母亲惊呼。

父亲腼腆地拉着母亲的
手，说：“孩儿他妈，这么
多年了，你除了跟着我吃苦
受累，现在也给我个机会，
咱们浪漫一回吧。情人节马
上就要到了，祝老伴儿情人
节快乐！”母亲激动得双眼
含泪，手里持着玫瑰，一脸
深情地望着父亲微笑。

父亲的玫瑰花，是母亲
五十八年来第一次收到的情
人节礼物，也将是他们这一
生一世挚爱情感的永久留
念。
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