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爱情最私人化，一对一。只可
能一段时间爱上一个人，这个人不
爱了，才有可能爱上下一个。不可
能同时爱上两个人，即使也对另一
个人有好感，可只是好感，不可能
是心惊肉跳的爱情。

爱情最具有唯一性。
那真是一个人的事情。
即使反复地说如何爱如何

爱，但也只是说出了万分之一。
真正的爱情隐藏于心，哪里用语
言描述得出来？

最私密的感觉只有自己知
道——— 睡梦中，空灵的院子，猫，
他 ，还 有 那 蓝 色 如 钻 石 的 星
星……说出的，只是能告人的，
大部分，不可告人。爱情是不可
告人的东西，是隐秘之花中最怒
放的那朵。能正大光明秀出爱情
的，一定有许多虚荣的东西在里
面，而最真实的爱情，一定踏实、
肯定，一定是只有自己和他知
道，有多芬芳，就有多隐秘。

其实任何一次恋爱，都是在
和自己恋爱。不是吗？你爱上的
人，大抵有你欣赏的因素——— 冷

静、才情、宽容、丰厚、低
温、模糊……这些因素全
是你所具备的，你先是

爱上自己的爱情，再是爱上这个
想象中的人。

其实每次恋爱的结束，也是
自己的一次告别。

爱情是一个事件，或者更多
的时候是一次事故。在这个事件
中，你以为纠缠的是对方，其实
更多是内心与自己的角逐———
有多少个夜晚辗转难眠？那时的
个人战争白热化，但见到他，又
把头低到尘埃中去。张爱玲遗作

《小团圆》里面亦有大段情事描
写，又冷又热。张爱玲把男女私
情早就看透，那是她自己与自己
的纠缠。她在文字上与胡兰成多
么契合，彼此的懂得那才是山河
浩荡，她哪里还顾虑他是什么
人？私人爱情，到最后爱上的是
自己或自己的一部分。

总是在从前跌倒的地方再次
跌倒，一次次，重复着上次的悲剧
或节目。好在爱情从来不怕重
复——— 虽然仍然是纠缠哭泣甜蜜
欢喜，仍然是男欢女爱，仍然是旧
山河如画卷一般卷土重来，重来也
是好的，总比寡淡地过一生好。爱
情从来有时效性，一生爱一个人？
想想也会厌倦。生命到最后都是一
场华美的厌倦，如飞蛾扑火，非要
疼痛才会过瘾。

疼痛的东西才能回味绵长。
我小时最讨厌吃苦瓜，但长大后
却极度迷恋，野生的苦瓜极度的
苦，但那苦瓜却刺激着味蕾，有
着极端的茫然。加上辣椒炒，又
苦又辣，却成为我至今迷恋的一
道菜。而糖果，我离它越来越远，
远到它是我的陌生客。甜蜜的东
西短暂而腻，只有苦，才苦得这
样荡气回肠，我留恋那苦那辣，
久久回味。后来翻看书，发现那

苦瓜居然是大大的好，而糖吃多
了一点益处没有。

所以，那疼痛的爱情会绵延一
生。毕加索的女人，我只记得朵拉·
马尔，她无数次自戕，为的是讨这
个男人的慈悲，歇斯底里和神经质
都让我心疼。还有罗丹的情人，如
此神经质，最后为爱情疯掉，终于
崩溃……是的，私人爱情走到终点
会倦。私人！多坚硬、多个人的两个
字！它多属于爱情！

不喜欢看一些根据名人爱
情故事拍成的电影，比如《佛里
达 》、《 梅 兰 芳 》、《 人 间 四 月
天》……被演绎的爱情是薄的、
疏离的，是过于被渲染的，真实
的爱情非常私人，只有自己知
道，被演绎出来的爱有多少真实
的成分呢？我坐在电影院里，冷
静地看着那些有些惆怅惨烈的
爱情，听到旁边女人的饮泣，我
知道，这些东西不是私人爱情，
是被公众化的东西，是那么远那
么隔阂的东西。

我宁愿相信他们留下来的
那些文字。

有人说孟小冬 35岁后的照
片再也没有笑过，我去网上查那
些照片。

果然没笑过。
爱情没有了，笑意也就无存

了。
杜月笙、梅兰芳，她究竟爱过

谁？爱谁更多一些？那真是她私人
的事情。或者她谁也不爱，她只是
爱上了爱情这回事，或者为生存，
为虚荣，为现实中的种种……

最有可能的是，她爱上的是
自己。这样一想，我心里妥帖了
很多。最私人的东西，无论它好
与坏，都值得人无比尊重。

假 如 你 到 了 8 0

岁——— 有这个假如吗？
肯定有，我信了。
活到 8 0岁，你的 2 8颗

牙，还有多少颗？这是我最关心
的。我还愿意为你在砂锅里炖
汤，你看那灶台上紫色的砂锅，
在时光里缓慢老去，再过500年，
它肯定是一件文物了。

我肯定不能再活 500年了，
500年后，还有谁从时光的厚土
里把它打捞，恢复我们那相爱时
储存的记忆？我生命的轮回，又
在哪里？有人说，我们用肉眼望
见的星星的光，其实是几万年前

发射出来的。我得承认，
那个时刻的绝望。我得承
认，在肉体的千年废墟之

上，我看不见，它会开出什
么样的花。500年之后，我们
生命的延续，他(她)又在哪
里的世界奔跑……

活到80岁，在老屋里，
你也许会攀着墙根，朝我缓
缓走来。一瞬间，我这个老

头子，会幻化出你20岁、30岁、40岁
的身影，闻到你当年身上麝香一
样的气息。我会拥抱80岁的你，粗

布一样的肌肤，比岁月还要深的
皱纹，比风还要密的喘息。亲爱的
老太婆啊，我也许无法保证，我不
会朝大街上的美女张望，我不会
停止冲动，给一个少女写诗。甚
至，我心血来潮，拄着拐杖，战战
兢兢去跟一个人约会，把我写的
古体诗送到另一个老太太面前，
请她读一读。

但你活到了80岁，再没有任
何人能够代替你。60多年的婚姻
生活，60多年的磕磕碰碰，60多
年的耳鬓厮磨，我们早已经根植
在对方的生命里。其实原来我也
没有信心，你会陪我这么久，一
起走了这么远的路。那年一场大
病，我绝望得以为你要离开我。
那年一次闯红灯，我以为你要真
的把心扉与家门对我紧闭。胡杨
树在沙漠倒下了，还活了一千
年；我和你，手松开了，脚底的根
须，还触在一起。

从我生命的发源地，我们一
起在这个国家走了多长的路？我
很想用虚线画出一幅地图来，张
贴在墙壁上。这张地图，就是我
们今生最美的地图了。其实我知
道，最美的地图不是在纸上、在

墙上，它鲜活在心里。
都 80岁了。你把我看老了，

我把你也看老了。你原来，是葵
花脸。我原来，是宽颧骨。80岁那
年，我们差一点长得一模一样
了。夫妻相、夫妻相，即使两块岩
石堆在一起，风把石子一层一层
吹走，漫天风沙再落下来覆盖，
并排的石头，也早已一模一样。

都 80岁了，再欢娱，也是落
叶后的大树，根与根紧密相连。
我其实知道，还是有一天，我们
会在这个世界松开手。不必问那
一天具体是什么日期，是星期
一、星期二、星期三……好吗？

都80岁了，望着你在阳光下
打盹儿，望着你痴痴地去想一个
远行的人，我学会了讲理，抛弃
了敏感、多疑、粗暴，修养也变得
很深。我知道，无论我们怎样合
二为一，其实也始终无法摆脱人
世间那最后的孤独。

都 80岁了，亲爱的老太婆，
我们得联合起来，共同抵抗衰老
和死亡。亲爱的，你80岁了，还是
我的情人。你看，天尽头，有两匹
老马，暮色散去，它们一同走入
远古，走向永恒。

10年前，我曾爱过一个人。那时候，他是
报社里实习的小记者，我是刚开始尝试写字
为生的撰稿人。我们像园子里尚泛着青光的
番茄，简单而青涩。他的理想是做有责任有
担当敢说真话的记者，我的理想却很俗，希
望写出来的字一个能卖一毛钱。因为我当时
的境况很差，赚的稿费刚够吃饭、付房租。

我们在一个网络聊天室里认识。他在
网络上很张扬，聊天并不加密，公开和众
多美女打情骂俏，嬉笑怒骂，光芒四射。我
被他的张扬和不羁吸引，他虽然很刻薄地
将我的文章批得一文不值，但我知道，他
内心里其实是欣赏我的。

后来我们成了很好的朋友，常常在失
眠的午夜聊天。他在电话里为我唱迪克牛
仔，声音激昂，像一支破空而来的羽箭，刺
破黑暗，激荡起我内心的快乐。而我，习惯
了每天早上打电话催他起床，也常常在写
累的时候，跑到那个聊天室，静静地看他
被嫣红柳翠包围着，轻语调笑，漫天飞舞。
偶尔，他会跑到我的小屋来蹭顿饭，或者，
一起去电影院看午夜场。和他在一起，我
总是很快乐，说不出原由。

日子在这样单纯的快乐里一滑而过，
他没说过喜欢，我也没有。我不敢说，怕一
说就错。

有一天，我们在网上聊得正欢，他突然
求我帮他写封情书。他说，认识一个女孩很
久了，一直不敢向她表白，你文笔好，帮我写
吧。我呆住，啊，原来他早有喜欢的人了，到
底，他也只当我是朋友。一时间，慌乱，悲凉，
失落，酸涩，种种感觉潮水般涌上心头，却什
么也不能说，只能装作漫不经心地对他
嗤之以鼻：“哪有情书还让人代写的？你
有点诚意好不好？”

终究还是代他写了情书，因为
我发现，这其实是一种很好的宣泄
方式。我可以把自己的心隐藏在他的
后面，把压抑在心底的情思淋漓尽致地
挥洒出来。在情书里，我无所顾忌地诉说
着自己的爱慕和喜欢，情真意切。

情书写完后，忐忑不安地发给他看。他
发过来一个图案，是一张脸偷偷地去亲另一
张脸，那张脸慢慢地红了。他戏谑，怎么看都
像你写给我的嘛。我没有说话，仓惶下线。一
张脸，却烧了很久。

两天后，他让我看女孩回给他的情书。
情书很长，我胡乱扫了两眼，知道他求爱成
功，心乱如麻。他却在那端兴奋异常，要我帮
他炮制第二封情书。我没有推辞，在他的情
书里，我旁若无人地述说着自己对一个人的
喜欢和爱。他照单全收，然后便把女孩回过
来的情书发给我看。

他发过来的情书我一字未读，直接丢
进回收站。我没有勇气去目睹另一个女孩
对他的爱恋。

后来，我的约稿越来越多，终于忙到
没有时间和精力去顾及他和他的情书。而
他，从太阳缩成星星，离我的生活越来越
远。偶尔知道他的近况，写了有分量的稿
子，成了报社的头牌记者，升了部门主任，
结婚，又离婚……

后来，我也买房、结婚、生子。在女儿
的满月酒宴上，他强烈要求做女儿的干
爹，他说：“我要把这些年没来得及给你的
爱，都补给她。”我一震，他又问：“你是不
是从来都没有喜欢过我？当年我写给你那
么多情书，你都不理。”

我诧异：“你写给我的情书？”
他苦笑：“可不是吗？那时我喜欢你，又

怕你拒绝，就借口让你帮我写情书。后来
我在回给你的情书里说明了这事啊，
你没有理我，我想你是以这种方式拒
绝我吧。”

我的心扑通一下，记忆如同大幕
拉开，我清楚地看到，那些我从未看过
的情书，那些被我无情地丢进回收站的情
书，再也没有还原的机会。

我啊啊啊地惊叹着，心头惊涛拍岸。
最终却只是举起杯子，兀自一口干了。除
了这杯酒，我再也说不出别的。

私人爱情
记忆如同大幕拉开，我清楚地看到，那

些我从未看过的情书，那些被我无情地丢
进回收站的情书，再也没有还原的机会。

那些年

我们写过的情书

□卫宣利

80岁时你还是我的情人
都80岁了，再欢娱，也是落叶后的大树，根与根紧密相连。我其实知道，还是

有一天，我们会在这个世界松开手……

能正大光明秀出爱情的，一定有许多虚荣的东西在里面，而最真
实的爱情，一定踏实、肯定，一定是只有自己和他知道，有多芬芳，就
有多隐秘。

暗恋、单恋、热恋、失恋……有人在甜甜蜜蜜中体会着属于自己的小幸福，有

人在黯然神伤时探寻爱情与人生的奇妙答案。然而，最残酷的现实是，给人留下

深深印记的却偏偏不是收获爱情果实的满足与快乐，而是与爱情割裂时痛彻心

扉的记忆。

爱情有很多种姿态、很多种味道，亦有很多种表达。小说、电影中对爱情的种

种描摹已经足够多了，但我们依然会有自己的故事要讲，有自己的感觉急切地想

要表达，因为——— 爱情真的是属于自己的，没人能替你讲出来。
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