暗恋、单恋、热恋、失恋……有人在甜甜蜜蜜中体会着属于自己的小幸福，有人在黯然神伤时探寻爱情与人生的奇妙答案。然而，最残酷的现实是，给人留下深深印记的却偏偏不是收获爱情果实的满足与快乐，而是与爱情割裂时痛彻心扉的记忆。

爱情有很多种姿态、很多种味道，亦有很多种表达。小说、电影中对爱情的种种描摹已经足够多了，但我们依然会有自己的故事要讲，有自己的感觉急切地想要表达，因为——爱情真的是属于自己的，没人能替你讲出来。

谈谈情 说说爱

今天是情人节，让我们一起来——

随笔

那些年 我们写过的情书

记忆如同大幕拉开，我清楚地看到，那些我从未看过的情书，那些被我无情地丢进回收站的情书，再也没有还原的机会。

□卫宣利

10年前，我曾爱过一个人。那时候，他是报社里实习的小记者，我是刚开始尝试写字为生的撰稿人。我们像园子里尚泛着青光的番茄，简单而青涩。他的理想是做有责任有担当敢说真话的记者，我的理想却很俗，希望写出来的字一个能卖一毛钱。因为我当时的境况很差，赚的稿费刚够吃饭、付房租。

我们在一个网络聊天室里认识。他在网络上很张扬，聊天并不加密，公开和众多美女打情骂俏，嬉笑怒骂，光芒四射。我被他的张扬和不羁吸引，他虽然很刻薄地将我的文章批得一文不值，但我知道，他内心里其实是欣赏我的。

后来我们成了很好的朋友，常常在失眠的午夜聊天。他在电话里为我唱迪克牛仔，声音激昂，像一支破空而来的羽箭，刺破黑暗，激荡起我内心的快乐。而我，习惯了每天早上打电话催他起床，也常常在写累的时候，跑到那个聊天室，静静地看他被嫣红柳翠包围着，轻语调笑，漫天飞舞。偶尔，他会跑到我的小屋来蹭顿饭，或者，一起去电影院看午夜场。和他在一起，我总是很快乐，说不出原由。

日子在这样单纯的快乐里一滑而过，他没说过喜欢，我也没有。我不敢说，怕一说就错。

有一天，我们在网上聊得正欢，他突然求我帮他写封情书。他说，认识一个女孩很久了，一直不敢向她表白，你文笔好，帮我写吧。我呆住，啊，原来他早有喜欢的人了，到底，他也只当我是朋友。一时间，慌乱，悲凉，失落，酸涩，种种感觉潮水般涌上心头，却什么也不能说，只能装作漫不经心地对他嗤之以鼻："哪有情书还让人代写的?你有点诚意好不好?"

终究还是代他写了情书，因为我发现，这其实是一种很好的宣泄方式。我可以把自己的心隐藏在他的后面，把压抑在心底的情思淋漓尽致地挥洒出来。在情书里，我无所顾忌地诉说着自己的爱慕和喜欢，情真意切。

情书写完后，忐忑不安地发给他看。他发过来一个图案，是一张脸偷偷地去亲另一张脸，那张脸慢慢地红了。他戏谑，怎么看都像你写给我的嘛。我没有说话，仓惶下线。一张脸，却烧了很久。

两天后，他让我看女孩回给他的情书。情书很长，我胡乱扫了两眼，知道他求爱成功，心乱如麻。他却在那端兴奋异常，要我帮他炮制第二封情书。我没有推辞，在他的情书里，我旁若无人地述说着自己对一个人的喜欢和爱。他照单全收，然后便把女孩回过来的情书发给我看。

他发过来的情书我一字未读，直接丢进回收站。我没有勇气去目睹另一个女孩对他的爱恋。

后来，我的约稿越来越多，终于忙到没有时间和精力去顾及他和他的情书。而他，从太阳缩成星星，离我的生活越来越远。偶尔知道他的近况，写了有分量的稿子，成了报社的头牌记者，升了部门主任，结婚，又离婚……

后来，我也买房、结婚、生子。在女儿的满月酒宴上，他强烈要求做女儿的干爹，他说："我要把这些年没来得及给你的爱，都补给她。"我一震，他又问："你是不是从来都没有喜欢过我?当年我写给你那么多情书，你都不理。"

我诧异："你写给我的情书?"

他苦笑："可不是吗?那时我喜欢你，又怕你拒绝，就借口让你帮我写情书。后来我在回给你的情书里说明了这事啊，你没有理我，我想你是以这种方式拒绝我吧。"

我的心扑通一下，记忆如同大幕拉开，我清楚地看到，那些我从未看过的情书，那些被我无情地丢进回收站的情书，再也没有还原的机会。

我啊啊啊地惊叹着，心头惊涛拍岸。最终却只是举起杯子，兀自一口干了。除了这杯酒，我再也说不出别的。

私人爱情

能正大光明秀出爱情的，一定有许多虚荣的东西在里面，而最真实的爱情，一定踏实、肯定，一定是只有自己和他知道，有多芬芳，就有多隐秘。

爱情最私人化，一对一。只可能一段时间爱上一个人，这个人不爱了，才有可能爱上下一个。不可能同时爱上两个人，即使也对另一个人有好感，可只是好感，不可能是心惊肉跳的爱情。

爱情最具有唯一性。

那真是一个人的事情。

即使反复地说如何爱如何爱，但也只是说出了万分之一。真正的爱情隐藏于心，哪里用语言描述得出来?

最私密的感觉只有自己知道——睡梦中，空灵的院子，猫，他，还有那蓝色如钻石的星星……说出的，只是能告人的，大部分，不可告人。爱情是不可告人的东西，是隐秘之花中最怒放的那朵。能正大光明秀出爱情的，一定有许多虚荣的东西在里面，而最真实的爱情，一定踏实、肯定，一定是只有自己和他知道，有多芬芳，就有多隐秘。

其实任何一次恋爱，都是在和自己恋爱。不是吗?你爱上的人，大抵有你欣赏的因素——冷静、才情、宽容、丰厚、低温、模糊……这些因素全是你所具备的，你先是爱上自己的爱情，再是爱上这个想象中的人。

其实每次恋爱的结束，也是自己的一次告别。

爱情是一个事件，或者更多的时候是一次事故。在这个事件中，你以为纠缠的是对方，其实更多是内心与自己的角逐——有多少个夜晚辗转难眠?那时的个人战争白热化，但见到他，又把头低到尘埃中去。张爱玲遗作《小团圆》里面亦有大段情事描写，又冷又热。张爱玲把男女私情早就看透，那是她自己与自己的纠缠。她在文字上与胡兰成多么契合，彼此的懂得那才是山河浩荡，她哪里还顾虑他是什么人?私人爱情，到最后爱上的是自己或自己的一部分。

总是在从前跌倒的地方再次跌倒，一次次，重复着上次的悲剧或节目。好在爱情从来不怕重复——虽然仍然是纠缠哭泣甜蜜欢喜，仍然是男欢女爱，仍然是旧山河如画卷一般卷土重来，重来也是好的，总比寡淡地过一生好。爱情从来有时效性，一生爱一个人?想想也会厌倦。生命到最后都是一场华美的厌倦，如飞蛾扑火，非要疼痛才会过瘾。

疼痛的东西才能回味绵长。我小时最讨厌吃苦瓜，但长大后却极度迷恋，野生的苦瓜极度的苦，但那苦瓜却刺激着味蕾，有着极端的茫然。加上辣椒炒，又苦又辣，却成为我至今迷恋的一道菜。而糖果，我离它越来越远，远到它是我的陌生客。甜蜜的东西短暂而腻，只有苦，才苦得这样荡气回肠，我留恋那苦那辣，久久回味。后来翻看书，发现那苦瓜居然是大大的好，而糖吃多了一点益处没有。

所以，那疼痛的爱情会绵延一生。毕加索的女人，我只记得朵拉·马尔，她无数次自戕，为的是讨这个男人的慈悲，歇斯底里和神经质都让我心疼。还有罗丹的情人，如此神经质，最后为爱情疯掉，终于崩溃……是的，私人爱情走到终点会倦。私人!多坚硬、多个人的两个字!它多属于爱情!

不喜欢看一些根据名人爱情故事拍成的电影，比如《佛里达》、《梅兰芳》、《人间四月天》……被演绎的爱情是薄的、疏离的，是过于被渲染的，真实的爱情非常私人，只有自己知道，被演绎出来的爱有多少真实的成分呢?我坐在电影院里，冷静地看着那些有些惆怅惨烈的爱情，听到旁边女人的饮泣，我知道，这些东西不是私人爱情，是被公众化的东西，是那么远那么隔阂的东西。

我宁愿相信他们留下来的那些文字。

有人说孟小冬35岁后的照片再也没有笑过，我去网上查那些照片。

果然没笑过。

爱情没有了，笑意也就无存了。

杜月笙、梅兰芳，她究竟爱过谁?爱谁更多一些?那真是她私人的事情。或者她谁也不爱，她只是爱上了爱情这回事，或者为生存，为虚荣，为现实中的种种……

最有可能的是，她爱上的是自己。这样一想，我心里妥帖了很多。最私人的东西，无论它好与坏，都值得人无比尊重。

80岁时你还是我的情人

都80岁了，再欢娱，也是落叶后的大树，根与根紧密相连。我其实知道，还是有一天，我们会在这个世界松开手……

假如你到了80岁——有这个假如吗?肯定有，我信了。

活到80岁，你的28颗牙，还有多少颗?这是我最关心的。我还愿意为你在砂锅里炖汤，你看那灶台上紫色的砂锅，在时光里缓慢老去，再过500年，它肯定是一件文物了。

我肯定不能再活500年了，500年后，还有谁从时光的厚土里把它打捞，恢复我们那相爱时储存的记忆?我生命的轮回，又在哪里?有人说，我们用肉眼望见的星星的光，其实是几万年前发射出来的。我得承认，那个时刻的绝望。我得承认，在肉体的千年废墟之上，我看不见，它会开出什么样的花。500年之后，我们生命的延续，他(她)又在哪里的世界奔跑……

活到80岁，在老屋里，你也许会攀着墙根，朝我缓缓走来。一瞬间，我这个老头子，会幻化出你20岁、30岁、40岁的身影，闻到你当年身上麝香一样的气息。我会拥抱80岁的你，粗布一样的肌肤，比岁月还要深的皱纹，比风还要密的喘息。亲爱的老太婆啊，我也许无法保证，我不会朝大街上的美女张望，我不会停止冲动，给一个少女写诗。甚至，我心血来潮，拄着拐杖，战战兢兢去跟一个人约会，把我写的古体诗送到另一个老太太面前，请她读一读。

但你活到了80岁，再没有任何人能够代替你。60多年的婚姻生活，60多年的磕磕碰碰，60多年的耳鬓厮磨，我们早已经根植在对方的生命里。其实原来我也没有信心，你会陪我这么久，一起走了这么远的路。那年一场大病，我绝望得以为你要离开我。那年一次闯红灯，我以为你要真的把心扉与家门对我紧闭。胡杨树在沙漠倒下了，还活了一千年；我和你，手松开了，脚底的根须，还触在一起。

从我生命的发源地，我们一起在这个国家走了多长的路?我很想用虚线画出一幅地图来，张贴在墙壁上。这张地图，就是我们今生最美的地图了。其实我知道，最美的地图不是在纸上、在墙上，它鲜活在心里。

都80岁了。你把我看老了，我把你也看老了。你原来，是葵花脸。我原来，是宽颧骨。80岁那年，我们差一点长得一模一样了。夫妻相、夫妻相，即使两块岩石堆在一起，风把石子一层一层吹走，漫天风沙再落下来覆盖，并排的石头，也早已一模一样。

都80岁了，再欢娱，也是落叶后的大树，根与根紧密相连。我其实知道，还是有一天，我们会在这个世界松开手。不必问那一天具体是什么日期，是星期一、星期二、星期三……好吗?

都80岁了，望着你在阳光下打盹儿，望着你痴痴地去想一个远行的人，我学会了讲理，抛弃了敏感、多疑、粗暴，修养也变得很深。我知道，无论我们怎样合二为一，其实也始终无法摆脱人世间那最后的孤独。

都80岁了，亲爱的老太婆，我们得联合起来，共同抵抗衰老和死亡。亲爱的，你80岁了，还是我的情人。你看，天尽头，有两匹老马，暮色散去，它们一同走入远古，走向永恒。

■编辑：孔昕 美编：马晓迪
■邮箱：kongxin3057@163.com

个股需深 仅供参考
据此操作 风险自负