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覆巢之下
焉有完卵
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怎王慧

前段时间，北京梁思成
林徽因故居被拆一事引发各
界关注，最终以拆除单位被
罚款 50 万，并责令其恢复原
状了事。但是这一处罚究竟
能否执行下去还让人存疑：
拆都拆了，再恢复原状恢复
得了吗？

这座位于北总布胡同的
故居当年因林徽因在此举办
文化沙龙而闻名，被冰心称
作“太太的客厅”，1937 年 9

月，梁思成一家也正是从这
里匆匆出逃避难。所谓覆巢
之下无完卵，这座梁思成一
家居住了六七年的故居经历
战火纷飞后仍得以基本保
全，却反而在北京的旧城改
造中被拆除，这多少有些讽
刺。而现实中又有多少像梁
林故居这样的文物被拆被
毁，恐怕已经说得太多了。说
多无益，徒唤奈何。

梁林故居在本期人文齐
鲁刊登的《梁思成林徽因两
次山东之行》一文中只略略
提及，但足以勾起人们太多
感慨，但让人感慨更多的还
是这对夫妇在山东大地上考
察古建筑留下的文化足迹。

1936 年，大病初愈的林
徽因与丈夫梁思成对山东 11

个县的几十座古建筑进行了
详细的考察测绘，为后人留
下了珍贵的研究资料。在今
天的人们看来，一对恩爱的
学者夫妇天天徜徉于古庙塔
林，倾听着暮鼓晨钟，该是多
么浪漫的事情！实际上却是
异常辛苦与艰难，“每去一处
都是汗流浃背的跋涉，走路
工作的时候又总是早八至晚
六最热的时间里。”林徽因在
山东致亲友的信中说，“整天
被跳蚤咬得慌，坐在三等火
车中又不好意思伸手在身上
各处乱抓，结果浑身是包！”另
外还有土匪出没，人身安全
都得不到保证。好在林徽因
确有一颗诗心，在这样艰辛
的考察中仍留下了美丽的诗
篇，她说心里没有埋怨，“天底
下的烦恼，连我的拢总，像已
交给谁去……”

这的确是一位诗意的女
子，可以在任何环境下诗意地
生存，难怪她的太太沙龙会吸
引那么多文人雅士。梁林故居
如果依旧完好地保存着，应该
可以开发成另一个颇具文化
意味的所在，让人久远地回忆
它那旧主人的风采吧……

□于建勇

1936年6月，五位风尘仆仆的行
者来到山东。他们是中国著名建筑
学家梁思成、林徽因夫妇，同行者有
建筑学家刘敦桢及两位助手。

当时，梁35岁，谦谦君子；林32

岁，风华绝代。二人好友、哲学家金岳
霖戏称：“梁上君子，林下美人”。

才华过人 应邀赴鲁

梁思成(1901-1972)，著名政治活
动家梁启超之子，毕业于清华，留学
于美国，执教于东北。1931—1946年返
回北平，任中国营造学社法式组主
任，毕生从事中国古建筑研究，著有

《中国建筑史》、《中国雕像史》，被誉
为“中国建筑史上的一代宗师”。

林徽因(1904-1955)，北洋政府高
官林长民之女，中国第一位女性建
筑学家，被著名学者胡适誉为“一代
才女”。与梁思成用现代科学方法研
究中国古建筑，成为这一学术领域
的开拓者，获巨大成就。诗人，作家，
代表作有《你是人间四月天》等。

建筑学是他们共同的事业。当
年梁思成就是因为林徽因喜欢建筑
学而学建筑的。后来他们参与了国
徽和人民英雄纪念碑的设计。

1930-1945年15年间，他们对190个
县2738处古建筑进行了调查，很多古
建筑通过他们的考察得到了全国以
及国际的认识，从此加以保护。如河
北赵州石桥、山西应县木塔、五台山
佛光寺等。

他们这次是应山东省教育厅厅
长何思源之邀，专程来考察古建筑。
这是梁思成第二次来山东。第一次
是 1935 年 2 月，勘察曲阜孔庙。那一
次，林徽因因肺结核病复发没有参
加。1936 年 5 月，林徽因身体稍有好
转，就和梁思成赴河南考察。6 月下
半月抵达济南。

穿行齐鲁 历尽艰辛

他们考察的路线是：东到历城、
章丘、临淄、益都(今青州市)、潍县(今
潍坊市)，回济后南下长清、泰安、滋
阳(今兖州市)、济宁、邹县(今邹城
市)、滕县(今滕州市)计 11 个县。

此行调查测绘的古建筑有：
历城：神通寺四门塔，朗公塔，

元、明墓塔 30 余座，千佛崖唐代造
像，涌泉庵等；

章丘：常道观元代大殿，白云观，
清静观元代正殿，文庙金代大成殿，
永青寺，民居等；

临淄：兴国寺遗址，北魏佛像；
益都：县文庙；
潍县：县文庙，石佛寺明代大殿；
长清：灵岩寺千佛殿，辟支塔，慧

崇塔及法定塔，宋、元、明历代墓塔
140 余座；

泰安：岱庙，泰山上道观等多处；
滋阳：兴隆寺砖塔，灵应庙大殿，

泗水桥等；
济宁：铁塔寺铁塔，钟楼；
邹县：法兴寺宋塔，亚圣庙；
滕县：龙泉寺明塔，兴国寺遗址。
“他们原计划还要调查益都云

门摩崖雕像，云门雕像是隋代雕像
的精品。但已破坏得很厉害，同时途
中经常有土匪出没、抢劫。益都当局
极力劝阻，他们也就只好作罢。”(林
洙：《梁思成林徽因与我》)

深山藏古寺。“每去一处都是汗
流浃背的跋涉，走路工作的时候又
总是早八至晚六最热的时间里。”林

徽因在山东致亲友的信中说，“整天
被跳蚤咬得慌，坐在三等火车中又
不好意思伸手在身上各处乱抓，结
果浑身是包！”辛苦程度可想而知。

探幽访古 成果丰硕

在济南长清四门塔，他们发现
“塔形制与云冈浮雕所见单层塔极
相似，其刹与浮雕塔刹完全相同。塔
无建造年代校注，唯造像有
东魏武定二年年号(公元544

年)。揆之形制，或属此时。”
(梁思成：《中国建筑史》)

果然，1972年工作人员
大修时，发现塔顶内刻有“大
业七年造”字样，确定建造年
代为公元611年，隋代，与梁思成的考
察基本吻合。由此推算，造像比塔早
建 67 年。四门塔距今 1401 年，现为
全国重点文物保护单位。

从梁思成76年前拍摄的四门塔
照片中，笔者看到：塔身有裂纹，塔顶
覆荒草，四周杂乱不堪，与现在的整
洁状况不可同日而语。

透过梁思成的镜头，笔者看到
了林徽因“测绘济南神通寺墓塔”的
场景：她头戴草帽，身穿短袖，束于腰
中，脚踩塔基边缘，手扶塔身测绘，身
边碎石遍地，地势凸凹不平，环境十
分恶劣。

新的发现让他们乐此不疲。“泰
安岱庙的山门，仍保持方形门洞的
古制，恰似宋画《清明上河图》中所
见，也是国内的唯一孤例。”(林洙：

《梁思成 林徽因与我》)。
“林徽因1936年测绘山东滋阳

兴隆寺塔”的留影，尽显优雅之
态。这是一张侧身剪影照：拱门之
下，她头戴宽沿圆帽，倚墙屈膝而
坐，膝上铺着纸笔，正全神贯注地
写着什么……

是测绘的数据？还是考察的
感受？抑或灵动的诗篇？

诗意千寻 思绪飘飞

“一身诗意千寻瀑，万古人间
四月天。”情思灵动、文采飞扬的
林徽因，向大自然敞开了自己的
心扉。她在《黄昏过泰山》中写道：

记得那天
心同一条长河，
让黄昏来临，
月一片挂在胸襟。
如同这青黛山，
今天，
心是孤傲的屏障一面；
葱郁，
不忘却晚霞，
苍莽，
却听脚下风起，
来了夜———
“岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。”她除
却心中“孤傲的屏障”，全部的感
觉融入这橙色的苍茫。

建筑是她心灵的诗歌。她以
诗人的眼光发现：“无论哪一个巍
峨的古城楼，或一角倾颓的殿基

的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于
歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温
雅的儿女佳话，到流血成河的杀戮。”
于是她提出了建筑学上的一个新概
念：“建筑意”。

将建筑学研究注入人文色彩，
这是她独特的重要的建树。

“脚下风起”的她奔波在齐鲁大
地上，飘飞的思绪化作一串串美丽

的诗行：我卷起一个包袱走，过
了一个山坡子松，又走过了一
个小庙门在早晨最早的一阵风
中。我心里没有埋怨，人或是
神；天底下的烦恼，连我的拢
总，像已交给谁去……

这首写于“暑中在山东乡
间步行”的诗，标题是：《旅途中》。

“旅途中”，成为此后梁思成、林
徽因生活的写照。只不过，1937年“七
七事变”之后，主题不再是“考察”，而
是“流亡”。

北平沦陷 举家南迁

1937 年 7 月 29 日，北平沦陷。一
天，梁思成收到“东亚共荣协会”的请
柬，邀请他出席会议。日本人已经注意
到梁思成的身份和影响。梁思成深知，
要想不做汉奸，就必须立即离开北平。

当时北大、清华、南开三所大学，
已奉国民政府教育部命令迁至长
沙，合组新校：长沙临时大学。他们也
决定举家南迁。

当时，梁思成患“脊椎软组织硬

化症”，医生为他设计了一副铁架子
“穿”在衬衣里面，以支撑脊椎。梁思
成对林徽因笑言：“刚开始抗战，就穿
上防弹背心了。”

林徽因身体状况也不佳。医生
警告说：肺部有空洞，任何一次感冒
或别的什么不慎，都将导致严重后
果。但在别无选择的林徽因看来：“警
告白警告，我的寿命是由天的了。”

夫妇二人开始收拾行装。“临行
的前夜一直弄到半夜三点半，次早
六时由家里出发，我只觉得是硬由
北总布胡同扯出来上车拉倒。”(林徽
因致沈从文的信)

1937 年 9 月 5 日凌晨，梁思成夫
妇携带两个孩子(8 岁的梁再冰和 5 岁
的梁从诫)和孩子的外婆，与清华大学
教授金岳霖及另外两位教授走出了自
己的住所——— 北总布胡同三号院大
门。

这儿曾是著名的文化沙龙。诗
人徐志摩、哲学家金岳霖、政治学家
张奚若、经济学家陈岱孙、国际政治
问题专家钱端升、物理学家周培源、
社会学家陶孟和、考古学家李济、文
化领袖胡适、美学家朱光潜、作家沈
从文等都是这里的常客。是为“太太
的客厅”。(冰心语)

只可惜，这座有着文化记忆的
名人故居，在 2012 年春节前的寒风
里，被以“维修性拆除”的名义夷为平
地。一声叹息，随风飘散……

胶济流亡 凄凄惶惶

话说回头。当时津浦铁路战火
纷飞，梁思成一行只好从北平乘火
车到天津，稍事休整，从新港搭乘英
国商船，向茫茫大海驶去……

“船到烟台，那里也已战云密布，
中日军队正在烟台对峙，箭在弦上，
一触即发。林徽因、梁思成不敢在这
里住宿，即刻乘上去潍坊的汽车，在
潍坊住了一夜，第二天一早，又乘上
了青岛开往济南的第一班火车。”(林
杉：《林徽因传》)

“最是仓皇辞庙日”。一年前，他
们沿胶济铁路考察，踏遍青山，兴致
盎然。一年后，他们沿胶济铁路流亡，
背井离乡，凄凄惶惶。

当时，“胶东半岛也已满目疮
痍，火车在胶济线上行驶，不时有
日军的飞机从上空呼啸着掠过。每
到这时，火车便立刻停下来，拉响
警报，男男女女便慌慌地跑下车
去。日机飞得很低，几乎可以看到
机身上红色的‘太阳’标记。”(林杉：

《林徽因传》)

据 1937 年《济南大事记》记载：
“ 8 月大批平津流亡学生、教员抵
济。”“ 8 月 22 日济南市举行防空警
报及灯火管制演习。”战云密布。

火车就这样走走停停，下午三
点钟才到达济南。

他们下车地点为胶济铁路济南
站(经一路原济南铁路分局办公楼)。
那时济南有两个火车站：1904 年建
成的胶济铁路济南站，1911 年建成
的津浦铁路济南站。坐哪条线的火
车在哪个车站乘降。1938 年，占领济
南的日军将前者并入后者。胶济铁
路济南站停用。

当时济南挤满了逃难者，所有
旅馆都已爆满。梁思成请山东省教
育厅帮忙，总算在大明湖边找到了
一家条件不错的旅舍。

“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。他
们无心欣赏美丽的湖光山色，心中
只有一个念头：南下！可是，急于南下
的他们竟然在济南滞留了两天。这
是为什么呢？

笔者查阅史料得知，当时济南
正把长清水灾难民用火车分批“向
鲁南遣送。”“9 月 11 日，最后一批灾
民被送往兖州收容。”加之平津逃难
者云集，旅途滞留，在所难免。

两天后，他们终于从津浦铁路
济南站，挤上南下的火车……
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梁思成林徽因两次山东之行
1936年6月，他们沿胶济铁

路考察，踏遍青山，兴致盎然。

1937年9月，他们沿胶济铁

路流亡，背井离乡，凄凄惶惶。
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林徽因测绘山东历城神通寺墓塔。

林徽因测绘山东滋阳(今兖州市)兴隆寺塔。

上世纪 50 年代的梁思成林徽因夫妇。
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