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青未了

一个有着“艳遇之都”和“疗伤之地”之称的城
市，聚集着一群“有故事”的人，那就是丽江。媒体人
宋慕新在那里蛰伏数月写下一书《去丽江疗伤》，寻
找在丽江能够触动他们心里最柔软部分的原因，他
们敞开心扉，“重现心灵松绑的挣扎情景”，带给读者
一系列传记故事。

这是一本读完让你有冲动写下只言片语的书，一
本去丽江之前应该翻阅的书，因为你同样可以在欣赏
美景之余，静下心来去试图了解当地的“寄居者”，解
读他们表情背后的密码。合上书，你如果有想去丽江
的冲动，就请忘乎所以地倾听一回自己的心声吧。

平时我们不难看到写丽江的文字，但是这样一
本描写个性迥异但在本性上又有共通之处的一群人
的心路历程，还是很少见的。

这些“病人”的故事各不相同，来丽江源于各种机
缘巧合，但冥冥之中似乎有一种力量牵引着他们。如

果说，你选择留在一个地方，
倒不如说那个地方选择了你。
因为你身上的某种气质必然
适应于此地，一种难以言表的
微妙气场使你驻足。

他们大都不走寻常路，
人生中有过几起几伏。有的
人尝过成功的果实，也有过
底层的经历。有的人放浪不
羁，有的人被命运戏弄。最后
殊途同归。

人们不禁疑惑，他们的
“问题”在哪里，为什么不约而
同地来到丽江“疗伤”？

他们曾经的职业形形色
色：歌手，画家，记者，诗人，演
员，模特，导游，商人，法官，教
师和女研究生。他们中有被
称为丽江狐狸精的老板娘小
秋，招聘老板；有开佛教饰品
小店的情侣，邂逅爱情，苦尽
甘来；有自我救赎的抑郁“病
人”，演绎凄美的故事；有“中
了丽江毒”的前记者，为爱无
解药；有几次沉浮的客栈主

人老乖，在寂寞旅途中寻找内心的香巴拉。
还有刚逃离苦海的老马夫妇，珍惜现在；有混在

丽江的画家，与酒和音乐相伴；有曾经飞黄腾达的商
人，艰难抉择；有“台湾纳西族”阿魁，重回生活；有家
境败落的阿龙，为家庭奋斗；有被往事折磨的阿炜和
叛逆的棋子，甘于平淡；有命运坎坷死里逃生的吴
俊，战胜伤痛；有曾经独闯天涯的阿泰，天马行空；有
在两个女孩中间摇摆的老于，还在寻找快乐；有迷人
的歌手小松，“江湖”掌门。

或许，他们在来丽江之前已经病了。又或许，他
们是来了之后才开始染上相思病。丽江，好似一种
瘾，到过之后的人们，心里最柔软的东西一旦被触动
了，那么，他们的心灵就会永远向这座古城打开，预
留给它或多或少的空间。

其实他们都不愿停留。不愿在一个地方墨守成
规地过活。不安分。到了丽江，很多人也没有轰轰烈
烈的生活，不过就是“过日子”或者在平淡中找寻快
乐。不然就是厌倦了喧嚣的尘世，找个地方与世无争
地隐居生活。

丽江是个让人流连忘返的地方，是一个让人魂
牵梦萦却不在凡间的土地。没有钢筋水泥的喧嚣，没
有车水马龙的嘈杂，压力似乎并不存在。那里只有透
蓝的天空，潺潺的流水，古朴的石板路，下了雨湿滑
但并不泥泞。

过度商业化的评价在我这里并不完全成立，我
的经验是甩掉地图，漫无目的地闲逛，不难感受到远
离喧嚣的静谧。

古色古香的城镇，一切都那么平和。来的时候是
病人，走的时候情绪或许已经沉静下来，又或许已经
不想走了，因为不经意间，你已经不认识现在的自己。

作者在访谈中获得了被访者的信任，这是此书
能够透彻描写被访者心路历程的前提。书中有故
事，有被访者的诗歌，有数不尽的细节，读者会感
受到细心且用心的作者的才情和敏锐。看过此书
再去丽江，你或许会偶遇书中的人物，恍然大悟地
感叹：原来是你……

读者可以在阅读中感受到一种弥漫的情绪，对
不走寻常路的向往，对世俗生活的厌倦，对曾经沧海
后安心度日的执著，对别人和自己的简单爱。

这本书让我想起了席慕容《千棵树》里的诗句：我
喜欢停留，喜欢长久，喜欢在园里种下千棵果树……
喜欢岁月漂洗过后的颜色，喜欢那没有唱出来的歌。

所以，心动的地方才是故乡。

我带女儿去参加了一个亲子读
书会，在一个叫“猫的天空之城概念
书店”的奇怪的地方，和一帮大人孩
子一起读一本《教海鸥飞翔的猫》。书
的编辑也亲临现场，和大家一起分享
编辑这本书的心得体会，她说，这本
书献给八岁到八十八岁的年轻人。其
实，所有年龄段的人都会喜欢这本
书。

故事很简单，石油污染了大海，
海鸥妈妈身陷油污命悬一线，她异常
艰难地飞到一只又大又肥的黑猫索
尔巴斯的阳台，用尽全身力气产下了
一只白色的、镶着蓝色斑点的海鸥
蛋，她要这只猫不吃海鸥蛋、照顾小
海鸥、教会小海鸥飞翔。索尔巴斯兑
现了他的诺言，
最后在一位诗
人的帮助下，在
一个风雨之夜，
小海鸥终于学
会了飞翔。

在鸟儿的
世界里，飞翔多
么 重 要 啊 ，可
是，为什么鸟儿
会失去了飞翔
的能力？答案很
简单，因为人类
的贪婪，他们捕
杀鸟类，破坏鸟
类生存的环境，
归根到底，是人
类丧失了爱的
能力。教海鸥学
会飞翔，就是教
人类重拾爱心，
像黑猫索尔巴
斯一样，遵守诺
言，保护环境，
让不同的物种
在美丽的大自然里和谐共处。

这本书的作者是智利作家塞普
尔维达，他特意为这个中文版本写了
序。他说：“我的孩子们知道，我出生
在智利，深深怀念着我的祖国，却被
禁止回国。于是我决定给他们讲个故
事，在故事中呈现那些阻止我回国生
活的原因。这样便诞生了一个角色，
一只又大又黑又肥的猫。他志在保护
弱小，推崇尊重异类，信仰与大自然
和谐共生，并且言出必行，此外，他还
很幽默。”

是的，这只叫索尔巴斯的黑猫简
直幽默极了。“索尔巴斯用前爪抓起
海鸥蛋，看着雏鸥一点一点地啄开一
个孔，然后从中探出了那颗小小的、
白白的、湿湿的脑袋。‘妈咪！’小海鸥
在叫他。索尔巴斯不知道该怎么回
答。他知道自己浑身上下黑不溜秋，
但他相信，由于此时的激动与羞愧，
他已变成了一只丁香色的猫。”

我好爱这只猫，悲天悯人，充满
爱心。在海鸥妈妈死去的那一夜，“就
在那棵老栗树下，四只猫吟诵起悲伤
的祷文。很快，附近其他的猫、河对岸
的猫也加入了他们的行列，接着又汇
入了犬吠声，笼里金丝雀的悲鸣，巢
中麻雀的哭号，青蛙凄惨的哀泣，甚
至都能听见猩猩马蒂阿斯扯得走调
的嘶叫。汉堡港家家户户都开了灯，
那一夜，所有的居民都在争相打听，
为何突然之间动物们都变得如此令
人费解的悲伤”。

看到这里，作为人类，我深深惭
愧，动物们不分种群地相亲相爱，人
类却破坏着这天籁，甚至容不下同
类，打击异己，冤冤相报。我们为什么
不能像这些猫一样拥有一颗永恒的
童心呢？相信爱，相信诺言，相信一只
又大又黑又肥的猫，最终能教会小海
鸥“幸运儿”学会飞翔。相信在一个有
爱的社会，每一个人，都有可能成为
那个“幸运儿”。

【闲读随笔】

知识、人生、信仰

@红泥巴阿甲：刚刚读了一本很厚的图画书，《我就是一个人》，感觉挺震撼的，作者和画家都是我最喜欢的：涅斯特林格+雅诺什，可谓梦幻组合，这两位都是

能在瞬间击中人心的高手。让我特别吃惊的是，涅斯特林格写的这个故事非常的“雅诺什”，是为他特别创作的吗？““如果有人想再来，那他先得离开才行。对不

对？”也很涅斯特林格。

@止庵：有人问我爱情小说谁写得最好。我说库普林。他的《阿列霞》、《石榴石手镯》等，写得通体透明，真是美极了。“也也许这不过是个神经不正常的人，躁狂

病患者，可是谁又说得准呢？也许横越你人生道路的，薇罗奇卡，正是那种女人们所幻想的、男人们无法献出的爱情。。”库普林写的就是这种爱情。

@金龙格：诺奖好比一针强心剂，给作家创作注入了新的活力，作家生活改善了，作品也开始给人以“希望”。勒克莱齐奥的最新新作品《脚的故事》，通过一个女大学生

的爱情故事，描写人生的孤独、命运的残酷和抗争的无力，但女主人公不再是与社会格格不入的“野蛮人”，她开始融融入社会，不拒绝社会救助。

《去丽江疗伤》
宋慕新 著
时代文艺出版社
2011 年 12 月出版
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《教海鸥飞翔的猫》
[智利 ]路易斯·塞
普尔维达 著
人民文学出版社
2011 年 10 月出版

□ 焦蓓 □ 刘晓晖

·书评

□ 周鲁霞

经济学家众多。但已逝去的杨小凯总是难忘。
因为他的学术思想，更因为他的人生和信仰。

在经济学上，杨小凯的主要贡献是创立了新
兴古典经济学，又称超边际经济学，并因此进入世
界主流经济学家的行列。2002 年、2003 年杨小凯
连续两年获得诺贝尔经济学奖提名，成为“离诺贝
尔奖最近的华人经济学家”。

是否获得诺奖，对杨小凯并不重要。人性及思
想的光辉何需世俗的桂冠去肯定。于知识，杨小凯
是穷其理了——— 这是许多获诺奖的经济学家都能
做到的。可是论人生的精彩，有多少人能与之比
肩？杨小凯始终对国家、民族的未来给予深切的关
怀。“文革”中因那篇《中国向何处去？》获罪十年
时，还不到二十岁。在监狱服刑期间，杨小凯仍然
坚持跟狱中的大学教授、工程师学习大学课程，所
以在出狱后考上中国社会科学院计量经济学研究
生。在武汉大学任教时，经刘道玉校长多方斡旋赴
美国继续深造，后任澳大利亚莫纳什大学终身教
授。

关注杨小凯，是因为他与林毅夫关于“后发劣
势”和“后发优势”的争论。此前，我是认同林毅夫
的“后发优势”的，因此对未来希望和乐观无
比——— 有前车之鉴，我们应该少走多少弯路呀。后
来却更服膺杨小凯的“后发劣势”。杨小凯的观点
是，后发国家容易用技术模仿代替制度改革，短期
成功的背后可能是长期的失败，后发的潜在劣势
极大。杨小凯认为，只有建立起宪政规则和政府可
信的承诺机制，限制政府机会主义行为和给予人
民最大的自由，才是中国走向繁荣富强的根本。杨
小凯提醒中国要警惕步入南美“坏资本主义”国家
的后尘。杨小凯的理论是对中国发展深层次问题
的洞见，其价值要过很长时间才能被体认。

2003 年 9 月，林毅夫教授到山东大学参加学
术活动。晚餐时，我坐在林毅夫的旁边，心中在想：
为何两位惺惺相惜同样优秀的经济学家会在一个
问题上产生截然不同的观点呢？没有与林毅夫教
授公开探讨这个问题。我想，这可能已经不是一个
纯经济学的问题了。抛开单纯的知识，或许是杨小
凯独特的命运和情怀，使他有了认识中国社会的
独特视角，他的思想更多的还是来自命运和体
悟——— 一种参与命运的知识。

杨小凯曾自称是位对数学、科学方法有嗜好
的人，对非数学的思想从来不重视。哈耶克是位从
不用数学模型的经济学家，但杨小凯对哈耶克的
激赏出人意料。在读了哈耶克的著作后，杨小凯

“有一种强烈的相见恨晚、非常欣赏的感觉”，并对
世界的看法产生深入骨髓的变化。数学模型在形
式上无论如何的漂亮、迷人，也不及一缕思想的光
辉。形式与思想并重，这是杨小凯的夺目之处。

尽管经受西方严格的经济学训练并长期生活在
国外，杨小凯身上以天下为己任的士的精神始终没
有褪色。他做经济学不是为了教授职位或得诺贝尔
奖，而是为了自己的国家越来越好。他的《百年中国
经济史笔记》梳理了晚清、民国、1949 年— 1979 年、
1979 年— 2002 年四个时期中国经济发展脉络，借历
史表达自己的观点，依然是对当年“中国向何处去”
这一思考的延续。他用了大量精力撰写“文革”回忆
录，对坏社会、好社会的基本问题进行探讨。这在一
些专业同行是难以理解的，毕竟这些工作都与冲击
诺贝尔经济学奖无关。但若没有这种情怀，杨小凯
的理论也就会失去高度及深度。

当得知刘楚岸同学在澳洲求学并寄住在杨小
凯家中时，心中顿生羡慕并暗喜，因为一直希望得
到一本杨小凯的签名书。可惜，其时杨小凯已经患
病，很快于 2004 年 7 月在澳大利亚去世。刘楚岸
同学从澳洲捎回的签名书，是杨小凯的同事史鹤
玲教授的笔迹。那本薄薄的签名书至今保存着，尽
管充满着数学公式，却凝聚着一段故事和一位令
人尊敬的学者的思想。

诺斯认为，决定经济绩效的是制度，制度的背
后是意识形态和宗教。杨小凯晚年皈依了宗教。他
的心路、学术历程也是由绩效到制度再到宗教的。
再次应了那句话：知识的尽头是信仰。
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