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病毒们被深深冻结在洁白无瑕的冰川里，杀手沉睡。注意，沉睡并不是死亡。在数
十万年之后，杀手仍然保持着生龙活虎的生命力。花冠病毒就是其中的佼佼者，现已
大举入侵了我们的生活。

停了一会儿，冯雄俊收起了笑容，
说：“不过，在好戏开始之前，可能会有一
些风波，咱们必须做好应对的准备！”黄
虹丽最终答应给他钱。冯雄俊拿到钱后，
给了林淦近10万元，让他去购买了上等
红酒、烟、干货、水果等礼品。接着，他把
唐雨晨叫到公司，给了她一笔钱和一沓

红包，让她负责给公司的重要客户送礼。
冯雄俊说：“记住，到了人家家里后，

见到老人和小孩儿一定要发红包。具体
发多少，你看着办，最低不能低于200元，
最高不能超过5000元。”冯雄俊的想法
是，公司的重要客户都是生意场上的朋
友，只要意思一下，感情做到位就行了。
政府部门的朋友很难把握，红包少了，不
够意思；多了，有行贿的嫌疑。唐雨晨跟
这些朋友没有太多接触，不好把握，他必
须亲自出马。

冯雄俊安排好后，两人准备分头出
发。这时，冯雄俊接到了医院小许的电
话，说周功航的母亲得了肝癌，刚住进了
医院。约二十分钟后，冯雄俊与唐雨晨赶
到了市人民医院。走之前，他拿出一个装
有2万元的大红包，给了老太太说：“祝伯
母早日康复，春节快乐！”

接下来的几天里，冯雄俊和唐雨晨

分头去给人家送礼、拜年。唐雨晨给刘乾
生拜年时，刘乾生有点儿后悔把木材卖
给冯雄俊，抱怨说：“这段时间，我想从广
州进点儿菠萝格，都没要到货呢。”唐雨
晨安慰他说：“春节快到了，大家都忙着
过年呢。年后你再开张吧，钱什么时候都
有得赚。”

唐雨晨回来后，把这件事告诉了冯雄
俊。冯雄俊听了，心里暗喜。送完礼后，冯雄
俊给了唐雨晨2万元红包。唐雨晨拒绝了
说：“公司正缺钱呢。”冯雄俊说：“你就收下
吧。你为公司付出了这么多，给你这么点
儿钱是少了。”唐雨晨只好收下了。

两个月过去了！
员工的工资已经被拖欠了两个多

月，财务部送来的报销单据越来越多。王
利杰每隔几天，就催促冯雄俊快点儿想
办法。这段时间，林淦几乎天天都在木材
场打探消息。菠萝格价格每隔一段时间
就上扬一次，5300元、5400元、5480元……

冯雄俊均不为所动，整天悠闲地喝
着茶，仿佛什么事都没发生。

冯雄俊还想再等一等，可意外发生
了。一伙儿身份不明的人，打砸冯雄俊公
司的门市部，并散布谣言说：“雄俊公司
破产了！”因为冯雄俊这几个月结账断断
续续，商家信以为真，都竞相把自己的产
品往外搬，保安怎么也拦不住。那伙人趁
乱又砸坏了店内的许多家具和空调、电
视等电器。

下午两点多钟，当冯雄俊他们赶到
现场时，那伙人已经不见了踪影，现场一

片狼藉。冯雄俊气得咬牙切齿。警察也很
快到达现场展开调查。就在冯雄俊向警
察介绍事情的经过时，几名记者拿着照
相机冲了进来，对着警察和冯雄俊噼噼
啪啪乱照一通，然后问道：“有人爆料说，
雄俊公司经营不善，拖欠货款快倒闭了，
有没有这么一回事？”

冯雄俊站起来，说：“我是负责人，你
们先不要乱拍！”有记者问道：“请问这里
到底发生了什么事，能不能给我们介绍
一下？”冯雄俊说：“有人在我店里打砸东
西，并且散布谣言说，我们公司倒闭了。
结果，不明就里的商家信以为真，将他们
的产品都搬走了。”

“有的商家反映，你公司经常拖欠货
款，有没有这么一回事？”有的记者问道。
冯雄俊一下子哑了口，不知道该怎么回
答。公司拖欠货款的事确实有，但如果照
实说有，一旦上了报纸，那公司的形象将
大大受损，今后的生意必将大受影响。想
来想去，冯雄俊只好说：“在过去的几年
中，我们一直和商家合作得很愉快，货款
大都按时结账。他们是听信了谣言，才盲
目撤离的。我们会尽快跟商家解释，让他
们早点儿回来，尽快恢复经营。”

冯雄俊意识到，今天的事必定又是背
后有人指使。他越想越气，怎么也咽不下
这口气。待送走了警察和记者后，他给公
安局的朋友打了个电话，让他多关注这件
事。随后，他又给黑武打了个电话，让他们
帮忙了解一下，是什么人在跟他作对。

回到公司，冯雄俊马上召开会议，让
公司的主要领导谈谈对这件事的看法，
以及目前的对策。
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非学无以广才，非志无以成学——诸葛亮

提要：
青年摄制组刚刚成立，是当时全

国平均年龄最小的摄制组，大家都想
做出来一些新鲜的东西，加上四个血
气方刚的正牌大学毕业生，言之凿凿，
态度坚定，最后就拐带着、裹挟着大家
往形式主义的路子拍下去。

提要：
虽然工人的工资已经解决，但春节

给朋友送礼送红包是免不了的。他生意
场上、政府部门里的朋友很多，细细算下
来，没有30万元这个春节没法儿过。
冯雄俊想来想去，只能向黄虹丽求助了。

“会议的火药味很浓，也很民主，
很公平。每个人站起来发言，演员对
我们这种只讲造型的方式强烈不满。
我们也很坚决，特地找了周传基老师
的录音放给大家听。周传基老师是声
音专家，他所说的不完整构图里的画
外空间，是由声音而至电影美学，不
是针对我们讲的，也未必是我们这一
套，但是我们自己就觉得我们跟人家
的理论是一套！”张艺谋说。

搬出周传基，于他们而言，打架
找到了靠山，吵架找到了帮手，这三
个玩造型的，不仅忽悠了导演，还绑
架了毫不知情的周传基。

张艺谋现在还记得《一个和八
个》的艺术指导郭宝昌郭爷对电影的
评价，他写信给导演张军钊说，“本
片的摄影构图严重抢戏”。张艺谋后
来觉得，郭爷说得中肯。为了造型，
演员表演想把脸扭来对准镜头，摄
影师坚决不同意：“背过去背过去！
不拍脸！好了，站住，不要动！”张艺
谋学着当时的口吻，惟妙惟肖。他和
萧风要拍大广角，照大背影，弄个广
阔空间一人独立的感觉。“这确实是
严重抢戏，干扰演员对人物的刻画，
对情感的表达，对演员很不尊重。放
在今天，哪个摄影这么拍，绝对得把
他炒了。”张艺谋说。他说，每代人有
每代人的成长轨迹，也许言下之意
是，现在如果他的摄影这么拍就不
行，但是他们当时这么拍有着自己的
背景和合理性。

《一个和八个》出来之后没有过
审，张艺谋说，一个是主题边缘，一
个是形式夸张。在电影学院小放映
厅放给同学们观摩。师弟师妹们听
说片子好像要被毙，蜂拥而至。影片
结束出字幕，张艺谋第一次看见自
己的名字出现在大银幕上——— 摄

影：张艺谋 萧风。“我岁数大，排第
一个。”张艺谋说，“我浑身汗毛都立
起来。激动，强自镇定，不露。”

全场掌声雷动，那是张艺谋第
一次听到参与影片的直接反馈，不
是礼貌性的，而是发自内心的掌声，
他说，“我很幸福”。每次听到掌声，
看到你周围的观众看你的眼神，那
种热忱、赞赏和亲近，都会如同第一
次听到和看到一般感动，觉得自己
的努力有无价的回报。张艺谋笑笑
说：“只是不是每一部都能听到。”

那是在1983年，距离他们毕业
仅一年。大家的反应出乎张艺谋几
个人的意料，这部片子当时在全国
故事片厂长会议上受到了批判，但
在文艺评论界却获得了一致的高
度赞誉。张艺谋觉得，当时百废待
兴，文艺界对于新的东西的呼唤很
强烈。《一个和八个》作为年轻人的
第一部作品，又赶上被毙，大家对
此的一份不满，转为对这部电影的
支持。所以文艺界对“破晓”的第一
批作品，态度的基调就是肯定，词
儿捡大的说，把这拨年轻人的创作
上纲上线，高度评价，认为是石破
天 惊 的 作 品 。第 五 代 的 雏 形 就 有
了，到了《黄土地》，就是里程碑式的
作品，这几部电影都带有强烈的挑
战意味。

今天看，这两个作品的故事和
主题都落套，很传统，最重要的还是
造型带来的叛逆姿态。

张艺谋说：“大家高看了我们，
高度评价了我们。今天看第五代作
品，幼稚粗糙的地方很多。那时候没
有商业这一块，电影只谈两样：艺术
和政治。评论界在这两点上，把第五
代作品的内涵和意义放得很大，是
整个时代的需求，所以成就了我们。
实事求是地说，以我们的功力和当
年作品的力量，不是说的那么好。”

于增风的日记：
现在，它已经进入到了我的身体。我

的理智并不恐慌。当我面对着小他举起
解剖刀的时候，我已经想到了可能有这
一天。无论我做了怎样周到的防护，面对
一种崭新的侵袭，我的身体全面沦陷。

寒冷是发热的请柬。高烧是死亡前
奏。我的免疫系统开动起来，进行无望
的挣扎。我在小它那里看到了殊死战
场的废墟。每一个战役都是白色的退
却逃跑，一败涂地。我的朋友们穿着特
制的防护服赶来救我，铠甲似的外套
让他们万分笨拙，眼白网满红色丝络。
他们很想对我说谎，说我还有救，说他
们会尽力。我相信这后半句话，但我不
相信前半句。我决定放弃，放弃在此时是
无畏的安然。

你是最重的。他们说。他们分为三班
巡视病房，但口气都是一样的。我相信他
们在会诊的时候已经统一了认识，确认
了我在一天天烂下去。我现在就处于这
样的状态中。肌肉和关节是如此地不睦，
气管和咽喉干脆就成了死敌。发烧更是
席卷一切的霸主，人体就像被攻克的城
堡，已毫无招架之力。但我没有痛苦，尽
管我清楚地知道我的内脏正在一块块地
腐烂，我的气道慢慢被血腥的黏液充满。
我几乎不能说话了，只能发出模糊的“呜

呜”声，和同行们的交流彻底中断。
我已经越来越无力，征服花冠病毒，

只有一个方法，就是获取它的毒株，然后
在实验室条件下，把它一代代地减毒，最
后只保留它的抗原性，让毒性对人体的
危害变的微弱。制造出针对花冠病毒的
疫苗。这是唯一的方法……

无与伦比的疲倦……我就要永远地
睡去了。即使在再也不醒来的梦中，我也
等待着你们征服花冠病毒的喜讯……那
个东西，你不要打开。不到万不得已……
唔……还是不要打开……你会后悔
的……

看完于增风的绝笔，罗纬芝万千心
事。

在上午的例会上，罗纬芝看到袁再
春。联席会议上的实际数字，令人胆寒。
死于花冠病毒感染者，较之昨天又上升
了50%。最要命的是这些死去的人安置在
哪里？殡葬馆和所有医院的太平间，都已
人满为患。国外进口火化设备依然遥遥
无期。

整个会议室仿佛被从屋顶往下倒灌
了铅，人人抬不起头。“还是讨论活人的
问题吧。抓紧医疗，治好病人，才能减少
死人。”一位院长实在忍受不了这个气
氛，老话重提。“如果死人得不到妥善处
理，尸横遍野，花冠病毒到处泛滥。说老
实话，我们对于已经发病的花冠病毒感
染者，基本上是尽人力听天命。要知道，
亡灵盼土，祈望速葬。这既是对死者负
责，更是对生者负责。”袁再春说。

又是长时间的沉默。罗纬芝插言道：
“按理我还是没资格说话，不过，我知道
一个地方，稍加改造，即可成为储藏尸体
的冷库。估计上万具尸体都可以安置妥
帖。”

袁再春说：“说。”推开沉重的酒窖橡
木大门。

此窖是以山为体，凿山而建。山窖合
一，四季生凉，为中国最好的葡萄酒窖之
一。秃顶的谢耕农心不在焉地点头道：

“好。很好。哪一位是你们这里的主要负
责人？”酒窖副经理说：“市长您来得匆
忙，总经理刚好不在，我是副职。”

谢耕农谦逊地问：“我对酒窖没有研
究。不知道这么大地方，要是放人，能放
多少？”

“放人？”酒窖副经理下意识地重复。
“放什么人呢？”谢耕农说：“就是普通人。
比如你，比如我。”
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