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青未了

英国埃蒙德·巴恪思男爵，从 1898 年来
到中国到 1944 年辞世，在中国居住了将近
半个世纪。中国，是他灵魂的故乡，也是他
最后的归宿。他少年时倜傥风流，一掷千
金，晚年却落拓潦倒，贫病交加。如果不是
他临终半年内写的两本回忆录，有谁会知
道，他竟然是晚清最赫赫有名的外国人之
一。

《太后与我》中，他披露自己从 1902 年
到 1908 年，出入于男妓馆、戏院、澡堂甚至
皇宫内院，与清朝的达官贵胄相交甚密。与
他有染的贵族几乎都是同性恋，只有一人
例外，此人竟是个石破天惊的大人物：中国
一代专制统治者、1908 年驾崩的慈禧太后。

他在书中的性描写尺度夸张大胆，细
节纤毫毕现，连《金瓶梅》、《查泰来夫人的

情人》等作品都无法
望其项背。也正因如
此，此书招来世人的
鄙夷甚至反感。后来
出版《北京隐士》一
书来指责他行骗的
历史学家特雷弗·罗
珀说，“无论文笔如
何有才情，也无法掩
盖 这 种 病 态 的 淫
荡”，这不过是一个
自闭的同性恋的淫
秽想象，是他“压抑
扭曲的性欲的最后
发泄”。这本书成于
1943 年，2011 年首度
问世。尘 封 六十八
载，一直蒙受着世人
的指责，尽管在这之
前根本没有人看到
书的全貌。

世人指责他色
情，他们只看到他的

“ 色 ”，看 不 到 他 的
“情”，就好像世人只

看到他的变态，看不到他的才华。
许多人误解于《太后与我》的中文译

名，以为这不过是一名异国青年对一位七
旬老妇的畸形情爱。此书其实是一篇描写
晚清末世走向衰亡的挽歌，作者的笔触早
已伸及畸恋之外；全书字里行间的黍离之
悲，也远远超过了一部情色小说的意义。这
是一部优秀的批判现实主义的作品，可惜
被光怪陆离、近乎变态的性描写掩盖了。

此书绝非一部露骨猎奇的庸俗之作，在
其大胆的文风背后，隐藏着深刻的社会意义
和作者对满清王朝灭亡的惋惜以及对慈禧太
后的复杂的感情。这是对一个时代的凭吊，是
满清王朝末世的历史画卷。透过他感伤的笔
触，揭露了满清上层统治者在虚伪的礼仪、道
德掩盖之下，那种“我死之后，哪管洪水滔天”
的末世心态，以及在这种颓废情绪支配下的
及时行乐的疯狂、堕落的性生活。

作者是一位世所罕见的语言天才，他
对中国文化和文字烂熟于胸，《诗经》、《老
子》、《易经》等等其中的典故词句信手拈
来。举一例说明：某日慈禧太后赐财物嘉赏
巴恪思，他复旨道：“奉恩自上无地见容：恭
蒙亲温之词感愧奚似。仰承荫蔽，贱躯尚
佳，当效驰驱，答报慈恩于万一也。远臣九
叩。”可以看出作者不仅文字功底深厚，更
受过上等教育，这样雅致古朴、字字珠玑的
回信，绝不是平民百姓、贩夫走卒所能写
就。这样端庄清丽的文字，立刻将他的书和
坊间的色情文学分了高下。

有人说他欺世盗名。然而，一个当年的贵
公子，有什么理由在主动离群索居半个世纪
后，在弥留的病榻上欺世盗名？有人说他变态
压抑。然而，仔细品读，每一个篇章的字里行
间都有他或澎湃或缠绵的感情。这是个何其
天真的人，不懂得任何掩藏，他爱得如此纵横
风流，所以才会写得如此肆意汪洋。他只会这
一种方式。他不知道他已经得罪了世人，他也
并不介意。也许天才是注定不容于世的。不
过，这和他的爱相比，又有什么重要？

所以他说：活过，爱过，夫复何言？

说起来也有十来年了，刚认识
赵赵的时候，她还是个“专栏写手”，
写小时候去公共厕所打苍蝇搞卫
生，我看她的专栏，她的音容笑貌就
宛在眼前。她写自己吃了一种减肥
药，屁股底下有油脂渗出来，像一辆
二手漏油的小奥拓。我心说，这姑娘
真舍得自己，不吝，肯定生在北京。
那时候赵赵还是风情万种的少女模
样，现在看见她，总疑惑，原来那个
人哪里去了，一个人怎么能长着长
着就把自己包裹起来了？这位自称

“郊区妇女”的同志发生这样的变
化，原因只有一个：写剧本写的。

她在某一年忽然宣布，不写专
栏了，以后只写剧本和小说，省得把
才华都浪费在
小专栏里。一
般来说，没什
么 才 华 的 人
都这样，得省
着用。后来她
那本名著《动
什 么 别 动 感
情 》出 版 ，我
问她，能印两
万册吗？她有
点儿骄傲，又
有 点 儿 为 自
己 的 骄 傲 而
感 到 不 好 意
思，总之表情
很复杂地说，
八万！我差点
儿嫉妒得晕过
去。后来就在
电视上看到同
名电视剧了，
我发现，赵赵
的作品有一个
特点，她愿意
写祖辈和父辈，愿意挖掘家庭关系，
不像我们，人物都像是从石头缝里
蹦出来似的。即便现在这本《穿“动
物园”的女编辑》，写的是时髦男女，
也有爹有妈有叔叔有婶子，提醒我
们，不论我们怎么耍个性，家庭亲情
的纠葛都避免不了。

另一个特点是对北京的热爱，
这种热爱拦都拦不住，咕咚咕咚地
往外喷。这本小说里的人物，基本上
都是心地善良，伶牙俐齿，说出来的
话带着一股子爆肚儿的味儿。不只
是对话，赵赵小说的叙事节奏承转
起合都有一种“北京特性”。克莱门
特格林伯格写过一篇文章谈论卡夫
卡那难以为外人理解的“犹太特
性”，我相信有“北京特性”这样一
种东西，比如《茶馆》的台词我烂熟
于心，可北京人艺演这出戏，我还是
会去看，我对表演和演员也没那么
挑剔，坐在下面听那些台词一句句
说出来就高兴。看赵赵的小说，也类
似，像是听几个北京女子叽叽喳喳
地聊天 (这小说聊了三十万字 )，忍
不住就听一耳朵，走开来，过一会
儿，姐几个还聊呢，就再听一耳朵。
北京话里的那些明褒暗贬旁敲侧击
阴阳怪气尖酸刻薄，听着就过瘾。

当然，这种特性可能会拒绝一
些读者，至少拒绝一半的读者。另
外，美国小说家耶茨有个判断，以编
辑或作家为主角的小说，拒绝了一
半的读者。照这么说，《穿“动物园”
的女编辑》，以编辑为主角拒绝了一
半读者，以油滑的北京腔调又拒绝
了一半，那就没剩下什么人了。这些
人要是再对时尚或者“动物园批发
市场”不感兴趣，那就坏了。不过，
我看了这小说，倒是充满柔情地想
起来，“动批”刚兴起的时候，我在
那里买过裤子买过鞋，鞋子五块钱
一双。

【原色视域】

@刘苇 lw：三部好书。托宾《大师》，敏感、细腻、精致，切入人性，捕捉心弦极细微颤动，犹如蝴蝶翅羽扇起微风。翁达杰《遥遥望》，锐利、大胆、混杂，情节自由，

句子如珍珠般发出光泽在叙事里闪烁。佩尔·帕德森《外出偷马》，宁静叙事里有悠远气息，笔调孤寂，清冽如长笛般般幽缓风格，光芒四射。

@深圳小刀：以时间为主题的儿童文学作品中，《汤姆的午夜花园》大约是比较早的名著。当“穿越”作为一种类型开始泛滥，幻想想和猎奇成为毫无节制的哗众

取宠，回过头来读一读这样安静的作品，自己的内心也会安静下来。你会发现，经得起时间洗刷的作品，无论情节如何何离奇，它最关注的都是人的灵魂。

@黄老邪：《富春山居图卷》黄公望绘，蒋勋著。蒋先生文字如知性导游，如文化考古，却没想，临收笔，温煦的伤感夺目而来：：“这一年，这一个月，这一天，都会

过去，只有自己记得，纪念着，在时间无边无数无量的渺茫里，记得一个春天，记得一次大雪，记得那一座座为雪覆盖盖孤独兀傲的山峰。”

《太后与我》
【英】埃蒙德·巴恪思

著
云南人民出版社
2012 年 1 月出版
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《穿“动物园”的女
编辑》
赵赵 著
长江文艺出版社
2012 年 2 月出版

□ 王笑歌 □ 苗炜

·书评

□ 韩青

情人节与三八妇女节之间的时段，天气乍暖还寒，男
男女女之间的消息，如同商场里各类促销活动，常常地就
打出许多折扣来。这时，从书本里翻出来的人生故事，读
来读去，总感觉像戏剧一般地传奇。况且，它们来自一个
墨西哥女画家。

先说《卡洛》（河北教育出版社），书名取自画家之姓，
属于世界级名画家系列选编中的一种，这套书还翻看过
几册，均是从绘画艺术从事者的角度说事儿。似乎为强调
其作为专业书的特色，在画家名字前都是注明在其艺术
史上什么流派或者什么主义者地位与作用的字样，唯这
一册简明通俗，是“墨西哥传奇女画家”。内文即对照着她
的生平事迹，图解她的作品画面。

另一本是美国的海登·赫雷拉所著，用画家之名为
题的《弗里达》（上海人民美术出版社），是畅销书排行榜
上盘踞过好一阵子的传记。因为根据此书改编的同名电
影，在第 59 届威尼斯电影节上被选为开幕影片，而此片
一波数折的选角过程也曾是好莱坞头条消息，影片最终
由墨西哥裔女明星莎玛·海耶克主演，公映时在欧美影
坛及政界多有轰动。尤其是美国人对这位画家的兴趣与
热忱非比寻常，美国邮政总局还专门为她发行了一枚肖
像邮票！

这两本书里写的事情差不多，弗里达·卡洛（ 1907 —
1954）的混血基因，似乎奠定了她一生的传奇色彩，父亲是
匈牙利裔的德国犹太人，母亲是融合西班牙与印第安血
统的墨西哥土著。她 6 岁时患小儿麻痹症致左脚弯曲，18

岁时遭遇重大车祸，使她脊椎受伤、左足骨折，失去生育
能力，这些后遗症让她一生经历 35 次手术；22 岁时她与
当时墨西哥最著名画家迪戈·里维拉结婚，不料他才华横
溢，同时也风流成性。两人离异又复合，同居再分居，聚散
分离之间，她与包括托洛茨基之类西方文化名人的韵事
不时传出，而她对此解释为对丈夫不忠之举的报复，依据
是她的自述：“我一生中的两件事故，一件是车祸，一件是
迪戈。”车祸穿透了她的身体，迪戈则穿透了她的心灵，而
她的画作就是通过一次次从自己身体内部剥离这两件事
故，表达了她对世界的独特感受。

这就是墨西哥画家弗里达·卡洛的故事。她一生病痛
缠身，但从来没有中止绘画创作。她的画里布满了奇怪的
身体器官和动植物，仿佛梦魇时刻。但是她自己说：“我从
不画梦。我画的是自己的现实。我唯一知道的是，我画，因
为我需要画，于是我总是画那些浮现在脑子里的东西，并
没有其他想法。”她的绘画对象主要是自己的身体、父母、
朋友、爱情、疾病、分离、生产、流产、衣服、装饰、宠物、玩
具——— 一个典型的女人的世界。非常自我，非常神经质。
有人说，自我是她的开始，也是她的结束，是她的艺术资
源，也是她的痛苦所在。她病痛的身体很真实，是她生存
的现实：身体是监禁她的牢房，又是她与世界沟通的渠
道。她的丈夫也感叹这种非凡的自白式绘画：“她是艺术
史上绝无仅有的一位把胸部撕裂开，来展示情感的生理
性真理的艺术家。”

这些“生理性真理”，包括着她对社会的现实态度。
回到弗里达·卡洛所处时代的历史与社会背景，正赶上
墨西哥革命，所有墨西哥艺术家都非常重视表现都市的
现代化、殖民的过去、社会正义感、经济改革与农村大众
等问题。其中墨西哥的本土文化成为艺术家拥抱的重要
艺术形式之一。她的引人瞩目和惹人争议，即在于此。她
画背景有斯大林的自画像，积极畅快地参加墨西哥共产
党的社会政治活动，入党、退党、再入党。当托洛茨基被
苏联逐出流亡墨西哥时，她画了一幅《在布幔之间（献给
托洛茨基的自画像）》送给情人，她从不把自己的短暂恋
爱当偷情。那是 1937 年，她还不算太有名。次年，法国的
超现实主义领导人布鲁东访问墨西哥时发现了她，称她
是那个拉美国家的缪斯，接下来的两年，她分别在纽约
和巴黎举办了个展，从此扬名国际艺坛。可惜，布鲁东对
她作品的赞誉强调了异域化的传奇，而后世女性艺术家
更强化了这传奇里的自恋，甚至还被奉为女权主义偶
像，弗里达·卡洛也有眼睛里没男人的时候，她还曾是同
性恋者。弗里达·卡洛的人生与画作交相辉映，告诉了人
们许多。

小资中产以及小清新们，喜欢她的人很多，在他们自
己的写作中，她被简称为卡洛或者弗里达，少有用全名
的，因为那样会显得太土太古板，但不知是不是因此，他
们看她与写她，时常有一种差名少姓的自恋之状。

总之，弗里达·卡洛是一个传奇。
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