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怀念·人间

□侯学思

小 雪 前 一 天 ， 姥 姥 走
了 。 距 离 她 的 生 日 还 有 两
天。

当我哭着说要从医院请
假回去看姥姥时，即使在电
话那一端，我也分明听到妈
妈向来明朗的声音被泪水淹
没——— 你回来也见不到姥姥
了。考研结束后心中的惶恐
终于借着悲伤，汹涌泛滥。

2 0 0 8 年起姥姥就不断地
住院，起初只是说脑白质的
缘故，那时我模模糊糊感觉
到 她 有 些 许 老 年 痴 呆 的 征
兆。一向要强的姥姥总是不
想让别人担心，然而姥姥端
着锅要为我们做饭然后把锅
放在电磁炉旁就离开的次数
越来越多，面对着她曾经那
样熟悉的中药怎么也想不起
名称的情景不断发生，继而
肝硬化、食管静脉曲张、呕
血及白蛋白降低，造成肌体
失养，使姥姥不得不坐上早
就为她准备好但是她一直抗
拒的轮椅。

那时起，姥姥对我们的
名字已记不确切了，可是我
从来不在乎这些——— 我相信
名字只是一个代号而已，姥
姥心里清楚我们在努力像小
时 候 她 照 顾 我 们 一 样 护 理
她，这就足够了。姥姥有一
次血压高得头晕难受，舅舅
在 电 话 中 指 导 我 给 姥 姥 针
灸。当时我的手法还很不纯
熟，可能不仅疼痛，而且效
果也不甚理想，可姥姥还是
逢人就鼓励我，让我信心满
满继续学习实践。

姥 爷 说 认 识 姥 姥 的 时
候，姥姥才十几岁，却已躲
过敌人的探照灯和重重关卡
投身革命队伍，并开始背着
医疗箱为伤员缓解甚至摆脱
伤痛了。姥爷说虽然姥姥在
家里受到的教育少，但是姥
姥特别喜欢学习，解放后又
上了夜校，也因此特别支持
孩子们上学——— 宁愿家里清
苦一些也要满足孩子们学习
知识的愿望。姥爷说姥姥为
人正派而且淡泊名利，常常
把荣誉让给其他人，即便有
人有意捞走本该属于姥姥的
荣誉，姥姥也从来没有揭发
过他们——— 只是后来不愿意
再提及这些事。

说着说着，姥爷又落泪
了：“最后那段日子，你姥
姥住在医院里，总是频繁地
打电话叫我去陪她说说话，
我知道她没有把后半句说出
来——— 我的时间不多了。”

我也哭了，眼泪落在床
单上洇成歪歪扭扭的轮廓。
我记得小时候外耳道发炎，
姥姥让我伏在她的腿上给我
涂药水，因为疼，我就哼哼
唧唧地流眼泪，涂完后我站
起来，姥姥指着她裤上的泪
痕说：“你看，你给我哭了
个小鱼呢！”我破涕为笑。

姥姥走的那天也是把姥
爷叫去说要说说话。姥姥和
姥爷的谈话大多是回忆年轻
时候的事情，谈论那些远去
的硝烟与炮火，有的时候两
个人还背诗词。我听到最多
的 是 姥 爷 说 “ 大 雨 落 幽
燕 ” ， 姥 姥 说 “ 白 浪 滔

天”，姥爷接上“秦皇岛外
打鱼船”，姥姥马上说“一
片汪洋都不见”。

妈妈说姥姥小的时候，
老 姥 姥 因 为 重 男 轻 女 的 思
想，总是不分青红皂白斥责
姥姥而偏袒姥姥的弟弟，当
时姥姥就下决心以后对孩子
要一碗水端平，起码不随意
斥责孩子。姥姥做到了，因
为家里的碗都是她“摔碎”
的：当我们失手摔坏碗碟汤
匙 、 姥 爷 闻 声 赶 来 准 备 训
“肇事者”时，姥姥总是说
“是我摔坏的”。姥姥说本
来小孩子无意间弄坏东西心
里就很害怕，如果这个时候
大人再训斥一顿会让幼小的
心灵更加惶恐不安。

妈妈说姥姥特别善于发
动 群 众 ， 让 大 家 自 己 动
手——— 所以孩子们从小就学
着自己做饭缝衣修理器具。
还记得年幼时，看着姥姥揉
面做包子，我就在一旁不停
地搓着自己的小手。姥姥见
了，就招呼我一起动手做，
还发挥想象力为我捏的奇形
怪状的东西编上名字。

妈妈说姥姥习惯于照顾
别人，却经常忘记自己是病
人。去年表姐和我在病房照
顾 她 ， 冬 日 的 阳 光 洒 满 窗
台，平日里最喜欢郊游的姥
姥如今只能躺在床上望着窗
外。但她依然不愿因为自己
耽误了别人的大好时光，姥
姥看看凋敝的大槐树，说：
“ 我 一 个 人 在 这 里 看 着 就
行，你们出去玩吧！”我们

知道姥姥思维不清楚了，就
故意开玩笑问：“我们走了
谁照顾您呢？”姥姥很认真
地说：“我在窗边看着，你
们出去玩呀！”后来经过病
房楼下时，我对妈妈说起这
件事，我们都笑了，仿佛姥
姥还在窗边看着我们，一直
没有离开。

去年春节我们在医院
陪 姥 姥 ， 大 舅 舅 故 意 说 ：
“妈，你给我号号脉，看看
我有没有病，我这几天怎么
总是头痛呢？”其实那个时
候，姥姥说话已有些颠三
倒 四 ， 神 志 时 好 时 坏 。
但听了这话，姥姥仍伸
出 手 指 ， 搭 在 舅 舅 的
腕上，认真地号着脉，少顷
把舅舅的手一推，慢悠悠地
说：“没什么大病，就是有
点财迷。”一大家子人都笑
得前仰后合，连称精辟。

平时有护士给姥姥打针
量血压，姥姥总是亲切地叫
她们小姑娘，精神好的时候
还跟她们开个玩笑讲个笑话
什么的，每次医生查完房，
姥姥也总是不忘说谢谢。姥
姥 病 情 骤 然 恶 化 的 那 个 傍
晚，抢救失败后，医生破例
允许姥姥在那个病房再停留
一个晚上，等待亲属从不同
城 市 赶 来 处 理 后 事 。 那 一
晚，一直照顾姥姥的那位大
家觉得长得与我相像的护士
也落泪了——— 我一直觉得是
天意，因为我回不去，所以
她代我照顾姥姥了，为此我
一直在心里感激她，她为一
位老人送去了临终前亲人般
的温暖。那天晚上，舅舅们
知道姥姥生前最爱整洁，给
姥姥擦洗全身穿好衣服，还
化了淡淡的妆。

妈妈说你也写个《姥姥
语录》吧，我说那岂不是有
盗 版 倪 萍 老 师 著 作 的 嫌 疑
么？可是我和妈妈在做许多
许多事情的时候，总是会想
起当年姥姥的趣事：姥姥做
的 稀 饭 很 稠 ， 总 被 形 容 是
“插上筷子都倒不了”，她
打趣说姥爷做的稀饭“穿上
水鞋都捞不到米”；姥姥对
给她做康复训练的小郭说：
“你不能吃鱼，你爸爸说怕
你卡着”；姥姥坐在小院子
里，拍着奶奶从老家捎给她
的 母 鸡 说 ： “ 你 怎 么 不 下
蛋 ， 改 天 给 你 找 个 好 婆
家……”每次说起姥姥的趣
事，总是忍不住笑上一番。
姥姥就是这样一位爱热闹爱
开玩笑的人——— 她一定是不
想让一家人因为她的离世终
日以泪洗面。

今年我终究没有见到姥
姥，可是相片上姥姥戴着枣
红色碎花的帽子，身上覆盖
着鲜艳的党旗，妈妈怕她冷
在身下给她铺了软软的小褥
子。遗像是姥姥离休后戴着
金 灿 灿 的 军 功 章 微 笑 的 留
影，背景是以前姥姥和姥爷
常带我去爬的颜山，那里可
以俯瞰姥姥曾经工作过的城
市。

只是我的脑海中不断重
复着姥姥姥爷背的那首词的
最后一句：

萧瑟秋风今又是，换了
人间。

萧瑟秋风今又是，
换了人间
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□夏龙河

二叔从小天性率直，爱
好广泛，却大都登不上大雅
之堂。只有一样爱好算是对
社会有益的，就是栽树。

二叔栽树只栽一种，那
就是遍布田野的刺槐。刺槐
生命力强，地边沟堰，只要有土
的地方，就有它的身影，但大都
长不大。在地边的，都摆脱不
了被除掉的命运。

二叔喜欢它的硬朗，喜
欢春天的时候，那一树浓郁
的芬芳。最主要的，槐花是
美食。开花的时候，二叔喜
欢把槐花和面和在一起，蒸
熟了吃。可当饭吃，也可当
下酒菜。槐木木质硬，做凳
子结实耐用，最主要是做
耙，非它不可。

开春的时候，二叔推着
小车，从山上挖了树苗，扔
在车上推回来。根上一点土
也不用带，挖坑栽上，浇水
即可。过了十多天，再浇一
遍大水，然后就不用管它
了。百分之百能活。

二叔每年春天都栽树。
时间长了，屋前屋后就栽满
了。他就跑到大队饲养院后
的空地上栽。不到几年，又
给人家栽满了。大队书记一
开始很高兴，因为上级号召
栽树，大队省了很多力气。
书记还发了一把铁锨给二
叔，以示嘉奖。二叔管理树
木比管理自己的头发都上
心。头可以多日不洗不梳，
小树林却是每日都要去的。

夏天的午觉也是要到树林里
睡的。

还有一大改变。小树长
大后，开满了槐花，有人带
了工具来采，折了很多树
枝。白森森的树杈直刺天
空，显得很悲壮，很凄惨。
二叔打听到了折树的人，跑
到人家家里，差点给人家把
盛槐花的碗砸了。那人骂二
叔，说他平常采槐花比谁都
狠，怎么别人从他树上采点
就不行？还是人吗？

二叔被骂得灰头灰脑，
回了家，就把绑好的采槐花
的镰刀给卸了下来。从此不
吃槐花。

后来上面号召伐树种庄
稼。书记就带人毁二叔的那
片小树林。二叔不让，跟书
记打了起来。二叔年轻些，
莽撞，一脚踢得书记住了半
月医院。二叔被抓进了派出
所，小树林却被保护了下
来。

学校要给学生做桌椅，
老书记跟二叔商议，二叔二
话没说，同意了。树伐了
后，村里把那块地承包给了
二叔，二叔依旧从山上刨了
刺槐，用小推车推回，很仔
细地栽好。

我回家，去看他。他跟
我说，年轻时候，打了很多
家雀(麻雀)，老了，想想很对
不起它们，种树也是给它们
弄个找食的地方。

不远处，真的有麻雀在
飞，叽叽喳喳的仿佛在议论
着什么。

□孙道荣

小胡同里，两辆小车相
向而遇，胡同太窄，无法错
车，其中的一辆车必须倒回
路口，让另一辆车先通过，
才能互相通行。好在胡同不
长，倒回去并不难，可问题
在于，谁倒回去？两辆车谁
也不肯往回倒。一辆车的司
机探出脑袋朝对方喊，你离
路口近，你倒回去。对方也
探出脑袋，大声说，我先开
过来的，你明明看见我了，
还往里开，应该你倒回去让
我！僵持不下，谁也不肯往
回倒。胡同就这样被堵了个
严严实实。一个司机生气地
说，我有时间，看谁耗得过
谁！另一个司机愤怒地回
敬，大不了请半天假，奉陪
到底！直到警察赶到，强行
将两辆车挪开，胡同才恢复
通行。时间已经过去了一个
多小时。

无论哪辆车倒回去，都
用不了一两分钟，却因为互
不相让，而耗费了一个多小
时，且各自都憋了一肚子的
气。这么简单的一笔账，很
多人就是算不过来。

以前在农村，经常看到
一条窄窄的田埂上，两个挑
着重担的人相遇，他们通过
的方法简单而绝妙。其中一
个人会站住，侧身，将肩上
的担子横过来，与田埂形成
一个交叉角。另一个挑担子
的人，走到他前方时，也会
将身子侧过来，使肩上的担
子与对方的担子保持平行，
让担子的一头，先过去，然
后，一只脚从对方身边跨
过，顺势将肩上的担子挪移
到另一个肩膀。这样，两个
人擦肩而过的时候，肩上的
担子，也顺利地交叉、通
过。那么狭窄的田埂，两个
各自挑着重担的人，竟然能

安然无恙地通过，秘诀很简
单，就是都侧一侧身，给对
方腾挪出一点空间。而在交
会的时候，两个农人还会气
定神闲地打个招呼，问候一
声。

侧个身，既是给对方留
下空间，也是给自己留下余
地。一个多么简单的人生道
理，却总有人不明白，结果
造成势不两立，两败俱伤。

有家单位拟在内部提拔
一名干部，最具竞争力的两
个人，能力、水平、资历都
不相上下，谁上去都有可
能。竞岗演说，民意测试，
又是旗鼓相当。暗地里的角
逐开始了。从拉关系、说
情，到送礼、跑路，两个人
都使出了浑身解数，事情发
展到最后，两个人甚至互相
写匿名信，举报、攻击、中
伤对方，一时间弄得乌烟瘴
气，久战不决。其实，在当
初讨论提拔人选时，领导层
就已经考虑到了两个人的综
合实力，拟提拔一名，再将
另一名安排到一个职位相当
的重要部门任职。孰料事情
会弄到这样不堪的一步，上
级决定舍弃这两人，而从另
一单位调任一名干部。至
此，两人不但都没有获得升
迁，还成了仇人，并在单位
落下了非常恶劣的印象和笑
柄。

人生就是一条路，这条
路，难免狭窄逼仄，甚而坎
坷艰难，但路是人走出来
的，路也是大家共同的。别
人都有路可走了，你才有
路。有时候，为相遇的人侧
侧身，甚至退后半步，就会
豁然开朗，海阔天空。

侧身，既是给身体挪点
余地，也是给自己的心腾出
一点空间。这颗心唯有空灵
一点，通透一点，大气一
点，才能包容人世万物。

人生何妨侧侧身

二叔栽树
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逝者档案

●姓名：韩桂芳
●终年： 83 岁
●籍贯：淄博市淄川区
●生前身份：医生
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