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印度的加尔各答就像一幅褪
色的油画，我去那里的第一件事就
是找人打听泰戈尔的故居在什么
地方。有意思的是，向导误把泰戈
尔听成了“Tiger ”，这是“老虎”的
意思，他很纳闷我为什么要打听

“老虎”在哪里。我解释说，泰戈尔
是印度著名的诗人，一位留着白头
发、白胡子的老人。向导恍然大悟，
说那是拉宾德拉纳特·泰戈尔先
生。在当地，人们一般都叫泰戈尔
为拉宾德拉纳特先生。

泰戈尔故居位于加尔各答城
北部，故居外的街道十分破旧，依
然有电车和车轨，斑驳的颜色、杂
乱的行人和车辆以及陈旧的建筑，
使这里的整个情境恍如一场电影
布景，几乎不用美工再作装饰或修
缮，就能在这里直接取景，拍摄上
世纪初的风俗画。泰戈尔故居就隐
藏在这幅古老的风俗画中。沿着电
车车轨拐到一个窄小的胡同中，胡
同口旁不起眼的地方刻着“泰戈尔

故居”几个英文字。顺着胡同慢慢
走进去，我就逐渐接近了一位故去
的大师。

推开红色大门，泰戈尔故居像
一幅长卷画展现在我面前。院内草
木葱茏，泰戈尔塑像掩映在一片绿
色之中。大师的故居是长长的两层
楼房，颜色古旧，风格朴实。他就诞
生在这里，并在这里走过生命最后
一段时光。故居内既保存着泰戈尔
的各种生活用品、写过的著作和手
绘的画作，也陈列着泰戈尔各个时
期的照片。房间内没有空调，只有
电扇，夏天来这里参观的人，往往
会闷出一身热汗。走在那些空旷的
房子中，恍惚间我便有时空逆转的
感觉，好像房子的主人依然生活在
这里，可能在下一个房间，我就会
碰到那位著名的老人。

泰戈尔出生于名门望族。他的
祖父德瓦尔卡纳特·泰戈尔是杰出
的企业家、银行家和商人，拥有许
多座大庄园，其经营的商业遍及印

度各个行业，令人惊异的是他还拥
有一支船队，定期往来于印度与英
国的海岸之间。老泰戈尔还开设了
印度第一家以本国资金进行周转
的现代银行。这个家族具有乐善好
施的传统，他们为创立加尔各答大
学、图书馆、医学院等公益机构作
出过很多贡献。诗人泰戈尔就生活
在这样一个望族中，沉醉在诗意的
文学里，用他的那支生花妙笔写出

《吉檀迦梨》、《新月集》、《园丁集》、
《飞鸟集》等佳作，将泰戈尔的名声
远播世界。

我原来以为，泰戈尔仅仅是个
诗人和作家，但亲临加尔各答才发
现，他最大的事业却是致力于教
育。1901 年，他创办了一所新型学
校，用以传播印度民族文化，培养
学生的爱国思想。到 1918 年，他提
出设想，力求将这所学校办成一所
大学。为此，他在国内外到处筹款，
足迹遍及欧美。1921 年，这所学校
终于发展成印度著名的国际大学。

1937 年 4 月，该大学正式设立了中
国学院，泰戈尔亲自主持了中国学
院的成立典礼。我特意去了他创办
的拉宾德拉·巴拉蒂大学，人们俗称
为“泰戈尔大学”，走进依然保存完
好的老楼中，大厅两旁的墙壁上悬
挂着泰戈尔的许多照片，让人一走
进来就能感受到历史的温馨气息。

我忽然想起一幅老照片，那是
泰戈尔 1 9 2 4 年访问中国时拍摄
的，照片上的左侧是林徽因，右面
是徐志摩，令人唏嘘不已。那次，泰
戈尔在中国演讲中多次强调，希望
中国人不要舍弃自己宝贵的文化
传统，去盲目地追求西方的工业主
义、物质主义。

泰戈尔也许早就意识到，只有
教育才能传承自己的理想和梦想，
所以他创办了那所大学，而他的诗
文，估计现在去读的人已经很少
了。在那所大学中，几乎没有哪个
学生不知道泰戈尔先生，我相信，
这才是泰戈尔最心满意足的事业。

泰戈尔的事业

地处郊区的新小区，入住人数
尚少，但楼下小卖铺的老板娘，却
用其三寸不烂之舌，硬是笼络了百
分之八十的业主。相比之下，隔着
两个单元门的另外一对夫妇所开
的店铺，则门庭冷落。

老板娘长了一双侦探般的精
明眼睛，见到每一个顾客，都会抓
住一切时机，跟你拉家常套近乎。
时间一长，小区里入住人员的情
况，她比查户口的还清楚。起初我
们并不觉得这有什么，以为不过是
闲聊而已。但慢慢地，便对她生出
一些防范。因为，我们家今天冰箱
里有没有肉，我和爱人谁买了什么
菜，谁几点出了门，谁早早下班回
了家，谁单位发了工资，这月奖金
有多少，谁中午没做饭只吃了泡
面，谁在家招待了一个同事，这些
属于个人隐私范畴的情报，她掌握
得比她手边的账簿还一丝不漏。

为了不让其对我们的隐私探
知得更为详细，引起不必要的家庭
矛盾，我和爱人只好约定，以后尽
量减少去她家买菜的次数，转而到
另外一家去。但同在一栋楼上，总会
碰面，而且每次买完东西，都恰好要
经过她家小卖铺门口，一不小心，就
会被从玻璃门里朝外探头探脑的老
板娘给逮个正着。所以每次购完物，

我都跟做贼似的，将一把蒜薹两斤
鸡蛋或三两花椒，藏在左手边的书
包旁，边低头假装想心思，边匆匆过
了小卖铺，溜进单元门。

左躲右藏，一次还是被她给叫
住了。是一个快递，因为我的电话
静音没有接通，她便热情洋溢地招
呼快递员，帮忙给代签了。我看她
朝我招手，犹豫一下，但最终还是
提着从隔壁店铺刚买的大把芹菜
和几斤苹果，一脸尴尬地走了过
去。她果然眼尖，带着点醋意笑问：
你买的苹果多少钱啊？我做了亏心
事般讪讪答她：五块五一斤。她立
刻尖叫起来：就这种难吃的本地苹
果，还五块五？！我这里才四块钱
呢！你要不？要我全给你！说完了又
一撇嘴，不屑道：隔壁那胖娘们儿，
心比毒蛇还狠，竟然敢要这么高的
价！

我脸红得跟刚买的劣等苹果
似的，就想拿起朋友快递给我的礼
物，赶紧开溜。不想她迅速转移了
话题，指着大大的礼盒，好奇地问
道：嘿，这是寄来的什么东西？我含
糊其辞：我也不知道，朋友送的。她
立刻替我解释道：肯定是床上四件
套吧，你刚结婚，朋友还能送你什
么？而且我签单时看到上面填的是
床上用品了……

一周后的一天，恰逢爱人出
差，而劣质的组合衣橱却掉了一扇
门。打电话给家具公司，竟然公司
倒闭，人员全作鸟兽散。而在这郊
区，想找个木工上门，给五十块路
费，人家都不愿意来。仔细研究了
下，觉得这活对于楼下小卖铺颇能
吃苦耐劳的男人，应是小菜一碟。

等吃完了晚饭，我闲闲溜达过
去，装作买东西，闲聊中，便提出了
这一请求。老板娘犹豫一下，给我算
账的手也慢了下来，但到底还是吐
出一句话来：你大哥在另外一个店
里看店呢，不过一会儿我打电话让
他过来帮你吧。我欣喜若狂，顺手提
了一大桶花生油，哐当一声放在柜
台上，算是对她的感激与报答。

男人登门后，看了下衣橱门，
便拿了螺丝刀，安了起来，而我则
在一旁扶着，给他打打下手。很快
门便安好了，只是关上以后才发
现，两扇门之间露了一个很大的
缝，好像缺了两颗门牙的老太太的
嘴。我只好建议男人拆下来重新再
安。安了一半的时候，出于客气，我
自告奋勇道：大哥，我来拧螺丝吧，
这个我也擅长呢。出乎意料，男人
竟然连犹豫也没有，便腾出了手，
然后拿出手机来，不知在看短信，
还是瞅时间。看完后他便着急道：

你自己拧吧，我店里还有事，有什
么问题找我就行。

不等我回头说那你去忙吧，他
就嗖一声，从门口消失了。隔门听
到外面电梯轻微的响声，再看看那
扇安完后依然露着难看缝隙的衣
橱门，忽然间想起小卖铺的女人今
天说过的一句话来：最近瘦了啊，
知道原因不？算算你有多长时间没
吃肉就明白了。

我想这个衣橱上张着的大嘴，
大约，用我所欠的楼下小卖铺的几
斤肉来填补，当是再完美不过。

人情账

儿时山居
小时，舅舅带我去表舅家。中

国的亲缘称呼复杂，直到现在，我
也没弄清楚表舅是种什么舅、哪个
血脉线索将我们连成亲戚。他们的
家安在大山里的小村中，山大得看
不到边，村儿小得只有几户人家，
都是闯关东来的山东脚客。散在小
块高台平地上，靠几亩薄地，各过
各的日子，山货能补贴家用。

整年憋在城里，一旦到了天高
爹妈远的地方，我就像解放区的人
民一样高兴。终日在外面疯跑，一
只黑蜻蜓便值得我追上小半天，
非要看个究竟不可，为什么黑得
那么透彻？能不能找到白蜻蜓？要
不是表舅说小心大灰狼，我真能跑
丢。活下来是野人，活不下来是山
鬼。

只有透明泉能让我安静下来，
我是顺着一条细细的溪流找上去
的，在林子深处，树冠缝隙间射进
一缕缕阳光，水面闪出星花，水汽

缓缓升腾，从透光处散发到天宇里
去，不知所往。几块大青石自然围
成了个碗状潭，直径数十米，看不
到水是怎么从地下渗出来的，洁净
透明，一眼到底，没有任何杂质，是
世上真水，纯净水也不如它纯粹。
水底无泥沙，由石板托着，搅动起
来，依然清澈，只是多了个轻巧的
涟漪，毛茸茸的青苔跟着摇曳，纹
理丝丝可见。几条小鱼一动不动，
悬在各自的空间位置上，守着固
有的领地。它们也是透明体，内脏
一清二楚，像玻璃鱼。仔细观察，
我发现小鱼虽然身子停着，嘴却
一张一合，肠胃顺势伸缩蠕动。潭
中没见有什么吃的，或许食道过
水就能生活，反正住在这里也不
需要太多的热量，而且也长不大。
我把树枝伸进水里，鱼从四面凑过
来，突然接触一下就飞快地分散开
去，过一会儿又好奇地游近窥测，
好像都是近视眼。我盯着透明的

水、透明的鱼，时间一长便发呆，像
在想心事，实际上入了定，那时人
小心思少，容易入定，像打坐的小
和尚。这潭水躲在地球角落里，没
个名字，我直呼其为透明泉。它常
常流在我后来的梦中，跟着进入了
二十一世纪。时间越久远，印象越
清澈。

吃饭时，表舅家的表姐来寻
影，她不像喊山一样地呼我的名
字，只是默默地找过来，说是知道
我在这里看水。这水有什么好玩
的？她喃喃地叨念，声音像房角的
风铃。表姐叫我“大地方来的”，我
不爱听，山才大呢，城再大也让人
们挤小了。有一次她问，听说你们
那里的房子有很多层，摞在一起，
那住在下面的人家撑得住吗？我
说，很稳当，比这里的土坯房子结
实。她就是不信。

表姐丰满俊俏，两条辫子梳得
光溜溜的，穿着蓝布裤子、碎花上

衣，还有美丽的补丁，像故意的装
饰。每天早上，她都用热水缸子熨
平衣服上的皱褶。舅舅从山外捎来
的雪花膏，是她的最爱，用得很节
省、很精心，每次一点点，搽了又
搽，越搽越香。后来我知道她掺了
山花粉，被人发现了秘密，表姐的
脸涨得通红。表舅母去世早，她主
内，把几个弟弟妹妹收拾得干干净
净，说是不能让外人笑话，其实这
里也没有什么外人。照我看，表姐
是为了整洁才降生于人间的，不论
多脏的活，污渍都沾不到身上。她
养的鸡鸭猫狗，都有固定的方便
处，绝不随地放肆。表舅一直想把
大女儿嫁进城去，说她是富贵坯
子，结果却被更远的深山人家娶走
了。后来舅舅叨念，这孩子，命苦
呀，姑爷憨。我不知道姑爷是什么
角色，只当是姑姑她爷，后来才明
白没那么大辈分，就是表姐的丈
夫。

在那所大学中，几乎没有哪个学生不知道泰戈
尔先生，我相信，这才是泰戈尔最心满意足的事业。

表姐叫我“大地方来的”，我不爱听，山才大呢，
城再大也让人们挤小了。

我想这个衣橱上张着的大嘴，大约，用我所欠的
楼下小卖铺的几斤肉来填补，当是再完美不过。

以以文文为为戈戈
刘刘武武专专栏栏

刘武，导演兼
制片人，曾任大学
讲师、新闻记者，出
版 过《 醉 里 看 乾
坤》、《生命的几分
之几消耗在路上》
等专著，参与编导
100 集大型纪录片
《睦邻》、45 集纪录
片《兄弟》。

徐宏力，博士，
教授，青岛大学副
校长，青岛市社会
科学界联合会副主
席，教育部高等学
校文化素质教育指
导委员会委员。从
事美学与国学研
究。

浮浮山山随随笔笔
徐徐宏宏力力专专栏栏

小小浮浮生生
安安宁宁专专栏栏

安宁，生于泰
山 脚 下 ，8 0 后 作
家，出版长篇小说
与作品集 18 部，代
表作《蓝颜，红颜》、

《聊斋五十狐》、《见
喜》等。现为内蒙古
大学艺术学院影视
戏剧系副教授。
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