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那天等公交车，站台上，我前
面站着两个姑娘，看装束模样，像
打工妹。寒风中，车好久没有来，
两人跺着脚，东扯葫芦西扯瓢地
聊了起来，聊得挺带劲儿，时不时
忍不住咯咯笑。听她们的言谈话
语，才知道已经不是姑娘了，都刚
结婚不久，嘴里的“老公”跟蹦豆
儿似的，叫得亲得很。

其中一个系着红头巾的女
人，对戴着黑白相间毛线帽的女
人说起自己和老公的一次吵架，
说得兴味盎然。我听得真真的，
是去年夏天，她和老公吵架，一
气之下，跑出了家门，一走走了
老远，走到天快黑了，想起回家，
坐上公交车，才发现自己穿的连
衣裙没有一个兜，自然没带一分
钱。她对戴毛线帽的女人说：你
知道我和我老公结婚后租的房
子挺偏的，得倒两回车，没钱买
票，心想这可怎么办？我就对售
票员说我忘了带钱，你让我坐车
吧。人家还就真的没跟我要钱。
倒下一趟车的时候，我又说我忘
了带钱，你让我坐车吧，人家又
没跟我要钱。我都到家了，我老
公还在外面瞎找我呢，等他回来
天都黑了，他进门看我在家里，
问我是不是打车回来的。我笑
他，没带一分钱，还打车呢？说
着，两个女人都像得了喜帖似的
笑了起来。售票员的善意，让小
夫妻之间不愉快的吵架也变得
有了滋味。

毛线帽对红头巾说：北京公
交车售票员，小丫头片子的眼睛
长得比眉毛都高，没刁难你，让
你白坐车，算是让你碰上了！

红头巾对毛线帽说：要不
待会儿来车了，你也试试？你就
说没带钱，看看是不是和我一

样，也能碰上好人？
毛线帽拨浪鼓似的连连摆

头：我可不敢，让人家连卷带损
地数落一顿，别找那不自在！

红头巾却一个劲儿地怂
恿，边说边推了一把毛线帽：没
事，你试验一次嘛！

毛线帽回推了一把红头
巾：要试你试！

红头巾撇撇嘴：胆子这么
小，我试就我试，给你看看！

正说着，公交车已经进站，
停在她们的前面，车门吱的一声
开了。两人脚跟着脚地上了车。
车上的人不算多，有个空座位，
两人让给了我，好像故意让我坐
下来好好看她们接下来的表演。

红头巾走到售票员的前
面，毛线帽拽着吊环扶手没动，
眼瞅着她怎么张开口。售票员
是位四十多岁的大嫂，眼睛一
直盯着向自己走过来的红头
巾，以为是来买票的，没想到红
头巾说：阿姨，我忘了带钱了，
您看看能不能让我坐车呀？售
票员面无表情，抬起手，一根细
长的食指毫不客气地指指后面
的毛线帽说：你没带钱，她也没
带钱怎么着？

得，今天遇到的售票员不是
个善茬儿，试验刚开始，就卡壳
了。幸亏红头巾反应快，回过头
也指了指毛线帽说：我们不是一
起的。毛线帽只好配合着赶紧点
头又摆手。谁知售票员久经沧
海，眼睛里不揉沙子，对她们两
人说：行啦，进站时我早看见了，
你们俩推推搡搡连打带闹的，还
说不是一起的！

像一只气球，还没飞起来，
就被一针无情扎破，满怀信心想
试验一把，让夏天那美好的回忆

重现，没想到演砸了。红头巾一
下子尴尬起来，瘪茄子似的耷拉
着头，不知如何是好。售票员步
步紧逼，嘴里不停地说：快点吧，
麻利儿地赶紧掏钱买票，一块钱
一张票都舍不得花？说得满车厢
的人的目光都落在红头巾的身
上，毛线帽赶紧走上前去，掏钱替
红头巾买了票。红头巾才像沉底
的鱼又浮上水面一样缓过了神
儿，对售票员解释：阿姨，不是我
不想买票，我是想试验一下，看
看……售票员撕下票塞在她的
手里打断她：行啦，试验什么呀？
像你这样逃票的，我见得多了！

我心里在想，售票员应该把
红头巾的话听完，就明白了红头
巾坚持试验的一点小小的愿望，
兴许就是另一种结局。但也说不
好，即使知道了红头巾试验的愿
望，没准照样是这种结局。如今
很多事情，结尾常南辕北辙，美
好芬芳的愿望如旷世的童话，早
已经被现实磨得成了一双臭袜
子被随手丢弃。

车开了两站，我到了，车门
打开，刚下车，发现那两个女人也
下了车，落荒而逃似的从我身旁
跑走，只是一边跑一边咯咯地笑。
过了很多天，脑子里还总是出现
这个场面。有一天，忽然莫名其妙
地想起美国诗人庞德曾经写过一
首叫《在一个地铁车站》的诗，很
短，只有两句：“人群中这些面孔
像幽灵一般显现，湿漉漉的枝条
上的许多花瓣。”庞德解释这首诗
时说，他是在巴黎一个地铁车站，
走出车厢的时候，看见了一个美
丽的儿童的面孔、一个美丽的女
人的面孔。我很难想象，如果庞德
看到这两个落荒而逃的女人的面
孔，会觉得还像美丽的花瓣吗？

上世纪 60 年代学雷锋运
动中，我正在大学上学，是学雷
锋的积极参与者。当时，在公共
汽车上让座、帮别人提行李、参
加义务劳动……是生活的常
态。我们几乎天天学雷锋，到处
做好事，日子过得很“阳光”，心
里也感到很充实。

如今半个世纪过去了，我
们这些人由青年变成了老年，
由学雷锋的给予者变成了受益
者。那么，能不能继续学雷锋
呢？我的体会是不但能，而且可
以做得更好。

诚然，随着年龄的增大，我
们的身体衰老了，这方面以前的

优势变成了劣势。但是，我们仍
然可以发挥余热，继续帮助别
人。比如在公共汽车上，当年我
们总给别人让座；如今不同了，
别人总是给我们让座。其实，只
要自己身体好，仍可以将座位转
让给年龄更大、身体更弱或者有
病的人。这样的事，我就遇到过
多次。当看到别人投来敬佩、感
激的目光时，我心里仍然感到热
乎乎的，就跟当年学雷锋一样。

更重要的是，我们也有比年
轻时更大的优势。比如一般离退
休老人在经济上都比较宽裕，腰
包比较“鼓”。当年做穷学生时，
想在经济上帮助别人，但是力不

从心，一般难以做到。如今不同
了，我们有力量在这方面做得更
多、更好，许多老年人拿出退休
金帮助贫困学生就是很好的例
子。这些年，我就曾捐助过多名
贫困学生，还接济了一些经济上
有困难的人。有一个我捐助的学
生，大学毕业后分配到部队，如
今已经是一名上校军官了。这在
学生时代，是绝对做不到的。再
者，我们还有比年轻时更大的知
识优势。我们可以利用这一优
势，通过讲课、写文章等多种形
式，去更好地帮助别人解决生活
中或思想上的诸多问题。这些
年，我就写了多篇知识随笔，在

报刊上发表，从思想上、知识上
帮助了不少读者。比如，我发表
在报纸上的《感谢一只猫咪》一
文，就是写自己天天上山喂流浪
猫、献出爱心，从而促使自己身
体更健康的真实体验。此文对许
多老年人健身有一定的启发帮
助。在“我的健身故事”有奖征文
中，这篇文章还获得了一等奖
呢！

学雷锋，谁都可以做，关键
是想不想做。只要你把它当成
生活中的自觉行动，认真去做，
那么你不但可以充分地发挥自
己的优势，而且你的劣势有时
也能转化为优势！

事物往往是这样，当它们消失以后，人们才
会忆起其种种好处，手工制作也是如此。而今，

“手工制作”已成为奢华、昂贵、有个性的代名词。
记忆往往是美好的，那时空和岁月编织成的筛
子，将过往的不足全部筛去，留下的往往是最美
好的……

直到上世纪 50 年代后期，上海的街头巷尾还
能见到小商小贩的身影。每天下午三四点钟，弄堂
里就会响起一阵苍遒的吆喝声“豆腐——— 花
喽——— ”那尾声拉得特别长，只听到“花喽——— 花
喽——— ”现在想想是非常好的男低音，可以去参加
达人秀了，绝不会输给菜花甜妈。那个专卖豆腐花
的小贩操着一口带有浓重广东口音的上海话，那
时也有四五十岁了，骑着一辆自行车，后面拖着平
板车，上面黑不溜秋的一个大瓦甏，旁边一个硬板
纸上歪歪斜斜地写着“山水豆腐花”。瓦甏里盛着
雪白的豆腐花，他用一个类似黄铜薄片的工具削
下薄薄一片，再撒上不太甜的黄糖粉，盛在碗里。
豆腐滑嫩却不散，说是豆腐花，其实更像奶酪，充
满浓郁温润的豆香。好像只卖三分钱一碗，那是童
年时代我每天的期盼。我是知道“山水豆腐花”的，

“山水”意味着水源取自山区清净之水，上世纪 50

年代的香港沙田还充满山村野趣，处处可见出售
“山水豆腐花”的小摊。回上海后，也只有在这个广
东老汉那里尝到过味道相似的豆腐花。虽然对是
否“山水”有怀疑，但也解了我一段小小的“乡愁”，
只是当时年少不知。

弄堂里的广东阿妈曾问他：“为什么非要把
豆腐花放在一个如此笨重的大甏里？”老汉说：

“只有放在大甏中，在行车颠簸途中豆腐才不易
碎，也不易起渣，还能保持恒温。”难怪在三伏天，
老汉简陋的摊位上根本没有冷藏设备，但打开大
甏的盖，沁凉之气迎面扑来。虽然没有经过冰镇，
入口却是凉爽清甜，十分解暑。

在香港时，去大屿山、长洲尝过“山水豆腐
花”，但总觉得没有记忆中那样嫩滑细腻。直到一
次，一位朋友神秘地对我说：“带你去尝真正的山
水豆腐花！”我们来到深水埗，深水埗是香港著名
的旧区，市政建设相对陈旧落后，可能正因如此，
才保留了许多传统的商铺和生活习俗。就在地铁
出口，穿过一条熙熙攘攘的街市，在一排地摊后
面，看到一家挂着“公和豆品厂”牌子的小店。要不
是朋友老马识途，实在不容易找到。店面不大，一
如多数香港传统的老旧茶餐厅，不讲究门面装潢。
因为时间尚早，客人也不太多，只见一位师傅在店
铺口忙着卖豆芽和豆腐，另一位师傅就在角落里
一只硕大的瓦甏中，以一把薄薄的黄铜铲舀出豆
腐花，用瓷碗端上桌。那只老式大甏让我倍感亲
切，当年广东小贩就是这样一个大甏，不过体积没
这么大。浅尝一口，满口豆香，配上清爽的黄糖，令
我深深陶醉。令人赞叹的还在后面：店堂里屋还有
两个穿着汗衫、拖鞋的中年汉子，正在缓慢地推着
石磨，原来这美好的豆浆就是这样用手工慢慢推
磨出来的。豆浆从这里出来后，还用细密的筛子将
渣液隔除，难怪端出来的豆腐花如此清莹！

离开之际，才发现店外排队等候的长龙，据
说都是老顾客，不少是几经倒车特地过来。这么好
的生意，店主为何不多开几家分店？友人是老香港
了，笑我太天真：“用手推磨赚的是辛苦钱，怎么敌
得过如今节节攀升的店铺月租？”念念不舍地离开

“公和豆品厂”，名为厂，其实只是一家小吃店，更
像一家现做现卖的小作坊。我充满敬佩地望着那
块挤在一大堆杂乱店招中的“公和豆品厂”招牌，
不烦躁、不紧张、不与人攀比，以自己的速度坚守
自己的原则，虽然缓慢但是认真打磨出美好的成
果！这不是很值得我们深思和反省的吗？

难忘手工豆腐花
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