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青未了
8次空想

2005年，我刚到济南，读一所民
办大学。从泺口长途汽车站下车，坐
一辆现在已经忘记编号的公交车到
洪家楼，然后再在山东大学旁边教堂
正对着的那个站牌处坐一辆也已忘
记编号的公交车，坐到终点便是学
校。整个时长，需大概俩小时。

那一年，我20岁。我的21岁、22

岁、23岁，都是在济南过的。我便以
为，济南或许会成为我的故乡，我与
它的缘分绝对不止于4年那么短，而
应该是更长，我想过在那里定居。

20岁那一年的寒假，我想，今年过
年我不回家了吧，尝试一下一个人在
外面过年的感觉，找个餐馆或者其他
地方打打工，不必赚多少钱，最重要的
是管吃管住。我和我的舍友阿王提到
这个想法，得到了他强烈的回应。他
说，好啊好啊，咱可以一起找，我也没
有在外面过过年，可以尝试。于是我们
开始期待寒假的到来，可是等寒假真
的来了，阿王告诉我，他还是要回家
的，因为他爸妈不同意，还把他臭骂了
一顿。我假装失望地说，好吧，唉，知道
你就会这样。其实，我也有些怕，更多
的是心里酸溜溜的，因为不管青春期
怎么和爸妈有争执，他们说再多次“再
放假你再也别给我滚回来了”也是假
的，而每逢佳节也总要倍思亲。

就这样，第一次的“大胆”想象，
成了空想。

21岁时的暑假，我再次和阿王提
起这个建议。他说，好啊，反正暑假时
间也长，临开学再回家呆段时间也
好，找个工作不光对自己是锻炼，也
可以挣下半学期的学费。我激动地附
和，对呀对呀，我就是这么想的。于是
又开始期待暑假的到来。

但等暑假到来的时候，阿王要和
系里的主任去他所在的地方招生，我
们的第二次约定又落了空。这次不止
他，连我也有了不留下来的理由———
我有了女朋友，要带回去介绍给我的
朋友认识。这是第二次的幻想成空。人
说，有再一再二，就有再三再四。我们
有的却一直到再五再六，转眼，我们毕
业了，我们一次也没有出去找过工作。

2007年，我和阿王毕业，我的女
朋友小我一届，我干脆在学校旁边租
了房子，等她。阿王因为工作的原因，
搬去了市里，我则窝在出租房里开始
了写手生涯。

我们一年也很少见几次，除了阿
王回学校办理一些事情，我们会有短
暂的小聚。

2008年，女朋友毕业，考虑再三，
我们还是回了家乡。不是没有想过留
在济南，可是她家里人不同意，我们
只得打道回府。好在她家乡和我家乡
都在河北，临近的两个县城。

过惯了大城市的日子，时间久了
难免都会嘀咕。她说，县城里连个连
锁大超市都没有，买什么都觉得不方
便。我说，也没新华书店。我们便商
量，适当的时候，返回济南。

岂料，2009年的10月2日，我们分
手了。一场长达三年之久的恋爱，长
过 1000 天。疼痛着的我发誓，再也不
回济南了。而后，我孤身北上，成了北
漂一族。

无数个日日夜夜，我都会想，如
果当初我们留在济南会怎么样？会不
会后来的各种拉扯的疼痛，都不会遇
见？可是，想来想去，又觉得怪不得别
人，因为也许我输就输在前面的 6 次
空想上。想象的时候，总是有很明确
的目的性，但做决定的时候总又不够
坚定。这就导致，我们后来也可以不
回家时，我不够强硬坚持。

第 8 次空想，是前不久阿王提议
组织同学聚会时。想想那么些陪我走
过青春的同学，掐指一算也有四五年
未见了，虽然面容大多已模糊，名字也
许还会叫错，但我想，该去见见。于是
便动了违背誓言、回济南看看的心思。

但无意间又从另一个比较要好
的大学同学那里得知，阿王造了我的
什么所谓谣言，内容叫我恶心又心
寒，我便果断地把阿王拉黑了。没有
一丝难过，更多是漠然。

大概是时候说再见了。人已都
不再是当初的那个、那些，还存什
么空想？

我想，济南这个城市，我或许是
不会再去了吧。因为，它吞噬了我生
命里，一大段时光。

□调色男巫

时光这个东西

时光这个狗东西，要我说，
就是欠踹欠扁。好多次我猫着
腰，想瞅准机会逮住它，可它太
滑头了，像无影的风，根本不上
我的当，最可恨的是，它还跟我
玩起了躲猫猫。我有许多次机会
主动出击，不是踉跄跌倒，就是
空扑一场。老算计着有朝一日为
自己雪耻，偏偏背道而驰，日复
一日，眼看着报仇遥遥无期。

就在我痛陈它的种种劣迹、
骂它个狗血淋漓时，它站在一条
河流的对岸，冲我大声狂吠，露
出尖尖的獠牙，狗眼里透出一
股狡黠凶残的光，让我不寒而
栗。我知道，那是单挑的信号，
我不是一个强壮彪悍的人，撵
它撵得我已经气喘吁吁，我有
几斤几两，它知根知底。对视、
僵持，突然它在原地转了一圈，

“呜呜呜”地仰天一声长啸，划
破了两岸的寂静。

这就像是一场梦，我被这长
啸的吠声惊醒。我站在高处，看
见阳光中的树枝峭拔、坚挺，枝
干间回荡着坚硬的寒气，一个
个人保持着蚂蚁般爬行的姿势
前行。远望，我望向东西南北，
城市的丰腴丝毫未减，只是隐
约间露出灰暗的、粗鄙的底色。
这一切来得太不可思议，昨天
还在春天里闲庭信步，一夜之
间，竟然会踏入肃穆庄严的冬？
这是一个谜。

我有一个习惯，每过去一天
就会在日历表上画一个叉，日
子一天天流过，我却无动于衷，

像根不知痛痒的木头。我痴痴
地站在冬天里守望，不知道现
实究竟给了一个人的梦想多少
时间？也不知是现实束缚了我
们的手脚，还是梦想束缚了现
实？梦想在上，现实在下，而我
就在中间不上不下，徘徊在梦
想和现实之间。

窗外，季节的脚步正在一步
步前进，让许多人和物暂时退回
到最小最直接的部分。借助季节
的外力，我看到了我的处境与命
运——— 我，形单影只，迎面而来
的风试图吹倒我，我用力踩着枯
枝败叶覆盖的地面，脚底下发出

“咯吱”的声响。也由此，我的胸
膛连带着发出一种“轰鸣”，响彻
我的一整个季节。

我知道，我算不上一个悲观
主义者，可为什么现在的我总是
高兴不起来？我不是一个在意形
象的人，可为什么看到黑发一日
日雪上加霜就会徒伤悲？我的手
糙如枯枝，我的背佝偻变形，我
的脸皱纹满布，我开始相信：时
光是一种可以直接改变人物质
结构的力量。就像现在，我成了
被时光遗弃的一介寂寥衰人。

现在，我越来越喜欢回忆。
回忆，有一种抽离现实的动态存
在感，就好比是在剥洋葱，每剥
掉一层就会露出一些早已忘却
的事情，一层一层剥掉，泪水和
欢笑俱在，多么鲜明的生活印
记！童年时光，静谧无声，时间过
滤了声音，但画面是永不退色的
热闹，摘桑葚、掏鸟蛋、抓蛐蛐、

捉知了、捕鱼虾、堆雪人、打雪
仗……那个时候，和伙伴们逗乐
了就笑，惹毛了就哭，有哭有笑，
好不生动。直到有一天，不知谁
掠走了我们的童心，我们一个个
生活在别处，学会了跟社会耳鬓
厮磨，疼了不会哭，开心了不会
笑，只是在午夜梦回时呐喊一
声，惊扰了睡在枕边的那个人，
她骂了一句“抽什么风”后继续
睡。被窝里热烘烘的，我蜷缩着
冷得直打哆嗦，黑洞洞的房子
拉长了夜的深度。在墨色的夜
中，我虚无缥缈般游弋，游离出
日益臃肿的躯体，灵魂像羽毛
浮在空中，亦步亦趋跳起舞蹈。
而每当这个时候，我就会把自
己想象成一个怪物，睁着铜铃大
眼盯着这个世界，伸出带爪的十
指试图掐掉疯长的“欲”和“恶”，
但无济于事，那是一切不快乐的
根源，是诋毁和败坏现实的下流
东西。

纠结的情绪像燎原的野火
在深度蔓延，心火灼伤我已久，
我看到羽毛落地了，那时我也落
地了。坠落的一瞬间，我发现了
一个秘密，原来，人的屈辱浮
沉，生活的阴晴圆缺，都只是转
瞬即逝的时光之壳。虽然现在
我还不敢像那个老前辈那样说

“时间是带走我的河流，但我即
是河流；时间是烧掉我的火，但
我即是火”，但我确定，我找到
了活着的存在意义，那就是用
灯照亮匿藏在时光褶缝里的事
物与真相。

□王丹枫

一下飞机就感觉到，深圳
的植物真多啊。绿的红的黄的，
站在路中央，躲在墙脚下，藏在
山那边，可以说见缝插针，触目
皆是。东北也有植物，但一年内
只能存活半年时间，不像这里
的植物，仿佛一生下来就没打
算死，一心要活到地老天荒似
的。

房东是个老头儿，入住那
天，他一五一十跟我交代完，便
举起手中的塑料盆，哗哗淋在
阳台上的几盆植物上，说：有空
的时候别忘了帮我浇一浇噢。
他浇花的样子很随意，但很帅。
我点头答应了。

收拾完屋子，我数了一下
花盆，共有六个，两盆金橘、四
盆簕杜鹃。我是后来才知道那
叫簕杜鹃的。在我印象里，“杜
鹃”就是个完整的词汇了，前面
加一个“簕”字，有点怪怪的。不
过，在网上查了下，它还有一个
更富诗意的名字：三角梅。记得
在云南旅游时，见到遍地繁花，
导游说，那是三角梅。彼处三角
梅，此处簕杜鹃也。

工作头几天，忙前忙后忙
左忙右，脚打后脑勺，早把老大
爷的叮嘱忘到脑后了。忽一日，
听窗外鸟鸣啾啾，放眼望去，没
看到鸟，却看到植物的叶子有
点蔫巴，忽忆起老大爷的嘱托。
于是接了一瓢水，像老大爷那
样潇洒地淋进花盆里。原来，那

只鸟只是在提醒我。花鸟，花
鸟，真像是一家人。

此后，我的轻微强迫症就
犯了。每天回到住处，不管多
晚，一定先接水浇花，然后再洗
漱上床。这也许是一种精神寄
托？独居的人似乎都有那么点
近乎偏执的小寄托。提到“独
居”这个词我有点伤感，我有温
暖的家，有温柔的妻子和乖巧
的女儿，其乐融融，尽享天伦，
可我偏偏选择了远走，到万里
之外的深圳来寻梦。“独居”也
是自找，怨不得谁。

六盆植物中，最吸引我的
是金橘，一个个金黄的圆滚滚
的橘子，乒乓球一样挂在那里，
很有质感。但它们也最早死亡。
我都不知道它们为什么会死。
我每天按时浇水，没亏待它们。
那一天，房东回来取东西，走到
阳台上，看见逐渐凋零、死亡之
势已不可逆转的金橘，说了一
句：“哦，迟早都会死的。”像是
在安慰我，像是在安慰他自己，
也像是在安慰金橘。

这句话颇让我惭愧了一
阵。养花是否跟养动物一样，也
需要投入感情呢？虽然我按时
浇水，但我真的没带着感情去
浇，因为我只把这当成了一种
责任，其实对它还没产生感情。
无爱滋润，金橘赌气over了。

一个月后，两盆金橘寿终
正寝，干巴巴的枝桠仿佛仰天

长叹的木乃伊。我也就不再劳
神给它们浇水，只是专心照料
剩下的四盆簕杜鹃。

一次，跟一位人称铁哥的
朋友聊到养花的问题。他说，深
圳的水与其他地方的水不一
样，这里污染重，水中添加了更
多的化学添加剂。所以接了水
要沉淀一夜，第二天早晨再浇。
否则，花会死的。

我恍然大悟，谨遵其令。每
天认真地接水，认真地沉淀。这
几乎成了我生命中一等一的大
事。此时，我隐隐地感到自己似
乎喜欢上了它们。当然，这还算
不上爱，它们是屋子里除我之
外唯一的活物，对活物不应视
而不见……

后来再见到铁哥，提到这
件事，铁哥吃惊地说，我什么时
候说过浇花的水要沉淀？我说
的是养鱼。给鱼换水时，需要沉
淀，浇花不用啊！

我也奇怪，是我幻听？注意
力都集中在养花上，才把养鱼
听成养花？

三四个月过去了，簕杜鹃
在我的悉心呵护下茁壮成长。
带刺的枝桠带着一身浓浓的绿
叶，直愣愣地伸向窗外，伸向屋
内的晾衣竿。如果不是我及时
将其扭转方向，它大概会将晾
衣竿撅到地上。

最大的危机发生在“十一”
期间。我要回长春与家人团聚，

往返六七天时间。出发前，我狠
狠地给它们每盆浇了几瓢水。
簕杜鹃们水淋淋的，像遭受了
瓢泼大雨。于是我放心地走了。
七天之后回来，在楼外远远看
到阳台上一片枯黄，进门细看，
花盆里的土都已经干裂。我问
接机一同归来的铁哥：它们还
能活吗？铁哥斩钉截铁地说，
能。于是赶紧浇水。两三天后，
它们由黄转绿。更有意思的是，
枝桠上居然出现了几朵粉红粉
红的花，接下来越开越艳，大团
大团地蔓延到整条枝桠。这就
是簕杜鹃，这就是三角梅！

这是几个月来第一次见到
我养的植物对我露出柔媚之
态。莫非它是经过了那段小小
的劫难之后，知道了生命之不
易，才因为感恩而怒放？当然，
也许是我自作多情了。它的盛
开只是应季而生，碰巧了。生命
不可设计，随缘而已。

十月初，我乘飞机从长春
返回深圳，北方正值深秋，黄叶
飘零，一片萧瑟之态，在南国见
到这大团大团的鲜艳的花，压
抑了数月的心情稍微有点好
转。

我知道，自己早晚要离开
这座临时居所，但我自始至
终没让那些簕杜鹃死掉，就像
坚持信念一样坚持下来。这起
码算是南国之行的收获之一
吧。

饲养簕杜鹃
□易水寒

当 年 少 时 的 空

想、幻想、狂想、梦想、

妄想等等一切都归入

记忆的档案，你或许

会像电影里的人物一

样说这样的台词：青

春是一场大雨，即使

感冒了，还盼望回头

再淋它一次。

那些年，我们不只

一起追过女孩或男孩，

我们还有过白日梦，有

过年少轻狂，有过带着

感情去关注的植物或

动物，回忆起来或许有

些小惆怅、小哀怨，却

也有些小幸福、小甜蜜

盈满心间。

当皱纹、白发、病

痛同时来临，我们意识

到自己一日日老去的

事实却无能为力的时

候，我们是不是只能像

剥洋葱一般，一层一层

剥开时光的外皮，直抵

记忆深处，只为寻找更

鲜活的自己？

时光·记忆
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