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青未了

一切历史都是当代史，学者写历史，当然
难以摆脱当下语境和意识形态。但是，按照意
识形态写历史，这个历史无论多么高明，也不
会超出时下重大会议的重大精神那么几条
条。没有当代问题渗透和思索的历史书写，肯
定是更大的虚无。学者们带着解答当代问题
的勇气去书写历史，才体现真正的担当和勇
气；不悖历史学常识，能够在诸多理论层面展
开讨论才体现真正所谓学者的素养。什么是
素养，什么是常识，什么是担当？或者可以简
明地回答：常识就是通人情；素养就是有逻
辑；担当就是独立思考。

拿这几条标准来衡量眼下花花绿绿的历
史类读物，合格的不多，但张鸣的《重说中国
近代史》可以说是体现这个标准的优秀教科
书。例如慈禧太后，我们单单把她定为无能、

勾心斗角、卖国不仅
是不够的，更是无聊
的。说她代表着腐朽
没落、封建、垂死的地
主统治阶级，没什么
大错，但对今天似乎
没有太大意义。

《重说中国近代
史》这本书最可贵的
就在于它独立书写的
姿态，结论甚至都不
重要。笔者曾经梳理
过辛亥革命和五四运
动，这个过程里，认识
到我们目前对近代史
花花绿绿的结论并非
无理，但又都很难真
的靠得住。即使靠得
住，其实历史本来就
是泥沙俱下的，我们
为什么单单拎出这么
几条结论，却遮蔽了
其他还会有的更多的
结论？貌似很乱的近
代史，其实理解起来

并不难，只需要我们打开悟性。记得张鸣的
《北洋裂变：军阀与五四》出版后，有老朋友告
诉我：张鸣抄了你的观点。我说不可能，因为
我写的《五四风云》这样的书，根本不会进入
张鸣教授的视野。如果我们平心静气，多读点
书，多想想，大家可能会对近代史有很多相同
的结论。得出这个结论，靠的就是我们有很多
常识和独立思考的一点点勇气。

历史从来不是教条，也不是真有一个客
观规律摆在那里等谁去反映。历史的价值，是
能够激发我们的想象，锻炼我们的理解力，让
我们能从中汲取勇气，寻求理解身边人和事
的一些新角度，尝试解决现实问题的可能的
方法。

张鸣在《重说中国近代史》里展开讨论，激
发读者自己去思考的尝试非常值得推荐和敬
重。这让我想起赖特等人回忆的维特根斯坦的
课堂，想起陀思妥耶夫斯基的复调小说。听课
和读书，如果是一个锻炼悟性、享受思考的过
程，不亦说乎？也功莫大焉。现在很流行一种畅
销历史写法就是把历史教科书结论反过来写，
喧嚣和口水罢了，同样没有意义。

《重说中国近代史》很好看，很易懂，从写
作笔法上，读者也许会想起唐德刚的《晚清七
十年》。他在理解历史时带入了大量个人经历
和经验，中外对比、古今对比随处皆是；而张
鸣教授则委婉多了，他更多的是从逻辑和框
架上条分缕析。人情入手，不悖常识地写历
史，二者异曲同工。

俗话说：会看看门道儿，不会看看热闹。我
们也可以先看看热闹。《重说中国近代史》热闹
很多，它基本上是分专题讲的，张鸣的五四和
辛亥早有专著，曾经或者还在热销，这两种畅
销著作的精义基本上也被这本书涵括了。读者
可以再试着看看本书对戊戌维新是怎么书写
的，比较一下这种读历史的方法与自己过去对
历史的认识有什么不同，借此也可以延伸出历
史如何写、历史何为的大问题。没什么大不了，
我们也因此从看热闹到看门道儿了。

笔者认为热闹就是包袱、故事，或者新资
料；门道就是：历史是怎样通人情的，除了给
自己一抹古今皆然的心理抚慰以外，它对今
天究竟有多少用处？

女儿一岁半了，整天说一些我们半懂不
懂的话，但她的喜怒哀乐却明白无误：讨厌我
时，甚至连拨弄一下她的衣服都会报一声“爸
爸”的怪叫；高兴时，不停地张开双臂向我奔
来。每晚临睡前，奶奶都会泡了奶粉给她。房
门刚“吱呀”一声，她便兴奋起来，远远地就开
始叫：“奶奶——— 咪咪（喝饮料）——— 好。”虽有
停顿，但连着说三个词语已是迄今为止她最
长的口头表达了。她就想用这么“复杂”的表
述，向奶奶示好，用那些透明而闪亮的文字。

如果写下来，这不就是作文吗？有时，我
总觉得现在的老师把作文弄复杂了。没有什
么开头、结尾，也没有什么起承转合，更没有
什么中心思想，情绪饱满得就像四处乱窜的
真气，一点就破，那就写吧。看到什么就写什
么，想到什么就写什么，写不下去就收尾了。
最后再把文字修剪一
下，那就成了。非得要
把成人世界的那种规
则与伪饰夹带进去，
那么它真的就变成

“作”的文了。我喜欢
孩子用那些清澈见底
的语言来表达所思所
见所想，因为它们是
开放的，是充满童真
与灵性的，是一些大
人再怎么装嫩都无法
再现的。

《向台湾小孩学
作文》一书里就有很
多这样的文字。我最
喜欢的是车笼埔小学
二年级学生林易静的

《妹妹的眼泪》，文章
不长却很美、很玲珑
剔透，就像是一个水
晶球。小女孩讲了一
个打妹妹的生活片
段，并用“眼泪”来推
进这个故事的叙述。
最后，小女孩写道：“我想跟妹妹说：‘如果你
听故事小声一点，我就不会再打你了。’”这句
话非常有味道：有一种理直却气不壮、有些后
悔、有些不忍的复杂情绪在里头，也有一种让
人忍俊不禁的故作老成在里头。这是一个想
长大的姐姐说的话，被那么几个普通的字眼
串联了起来，让我为之怦然心动。

我也喜欢《顽皮的阿金》，孩子和动物之
间的情愫，大人们永远也猜不透。每次女儿吵
闹，我只要把她抱起来站在后阳台上，眺望对
面那幢楼里那条有着浓密毛发的狗，她都会
平静一些。即便怒气未消、眼角挂着泪，嘴里
也会喃喃地说：“狗狗。”等到她开始写作文的
那一天，我就把这个生活片段告诉她，让她在
方块字里重温那遥远的记忆与美好。我还喜
欢《伤心事》，因为分班导致很好的朋友从此
有了隔阂，这竟然成了一名五年级学生最大
的伤心事，值得她写上几百字来祭奠这份友
谊，并祈祷奇迹出现、再叙友情。

说了这么多，你可能已经明白了。其实，
我喜欢海峡对岸那些孩子作文里的简单与纯
美，就像是清晨的露珠，就像是澄澈的山溪，
就像是丰子恺的漫画。他们很懂得节制，只说
一件事，只咏叹一种情绪，从不跨界跨年龄叙
事。但好玩的就是那种天真与童趣，就是那种
对语言并不熟练的驾驭。如果一开始就立意
高远，就指点江山，就挥斥方遒，就表现出那
种异于常人的早熟，那么就让人生厌了。至少
我是这么认为。我不喜欢现在一些孩子的作
文，就是因为它们太练达，太懂得与时代、与
主流接轨了。

编辑把这些充满童心、童真、童趣的文章
遴选出来集成册子，我想，对于孩子来说，阅
读后可以在心田里种下一颗种子，告诉自己
什么时候都应该“言为心声”，都应该“我手写
我心”；而对于成人来说，从孩子的文章里邂
逅那种自然的趣味、宁静与闲适、温柔与敦
厚，可以让我们找回那些失落的回忆，重温原
生态的真善美。这个世界，有时候大人们真的
太强势了，他们给孩子定下了很多所谓的规
则，强迫他们朝某个指定的方向前进。看了台
湾小孩写的作文，我们真的应该对儿童世界
重新顶礼膜拜。他们的情感是那么炽烈，他们
的想象是那么恢宏，他们的语言是那么丰美。

【夜读偶记】

伊朗零距离

@波斯蜗牛：以前最怕读上代人写给下一代的文字，再怎么谆谆循循娓娓，读着还是隔，老觉得作者充满潜意识表演性，那分明是写写给天下人看的。当爹之后

越来越能看下去这类文字，比如杨照这本《我想遇见你的人生》，虽然读得出字里行间那点励志和说教，但能模模糊糊地理解。这种理解无法预设，非得有个一天

天长大的孩子在身边不可。

@康定斯基：上海人民出版社的《纸房子》非常有趣。剑桥的她边走边读《迪金森诗集》，刚读到第二首就被汽车撞死。而在乌拉圭人迹罕至的海边，曾与她有过过不为

人知的疯狂时光的他，用毕生收藏的珍本书籍当砖，修成一座水泥包裹的纸房子。他说：她最好的下场就是一边读迪金金森，一边被车撞上……书的秘密谁能说清？

@咆哮女郎柏邦妮：很喜欢这本书，《读爱情故事的老人》。老头是唯一住在热带雨林的白人，唯一嗜好是读又热烈又悲情的爱情小说，书的唯一渠道是牙医

的情妇，一个有同样癖好的妓女。美国人捕杀了一只小豹猫，引起了母豹猫的疯狂报复。政府要老头去杀死母豹猫。老老头孤身一人生死搏斗，不是为了金钱，是为

了终结它的痛苦。

《重说中国近代史》
张鸣 著
中国致公出版社
2012 年 2 月出版
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《向台湾小孩学作
文》
袁敏 主编
红旗出版社
2012 年 1 月出版

□ 蒙木 □ 王东

·书评

□ 天 D 行者

手机一响，我一看，是个陌生电话，接过一听，对方
报上名字，我愣怔了一下，原来是中国原驻伊朗大使刘
振堂先生。几年前，我在伊朗首都德黑兰采访过他，并
请他帮忙联系采访俄罗斯驻伊朗使馆内的“德黑兰会
议”旧址。没想到，刘先生会主动找到我，说他认真读过
我写的《驾行中东 17 国》，感觉写得非常细致、有趣。

让我意外的是，刘先生说他从伊朗回国后也写了
一本有关伊朗的书，准备送给我作为纪念。几天后，我
便接到他邮寄来的著作《伊朗零距离》，首页有他遒劲
有力的漂亮寄语和签名。

刘振堂先生现在是中国前外交官联谊会副会长，他
从大学毕业后就从事外交工作，曾先后在中国驻黎巴
嫩、叙利亚、苏丹、埃及、约旦等国使馆工作，后来担任中
国驻黎巴嫩、伊朗大使。显然，丰富的中东地区生活、工作
经历，会让他格外关注别人如何描述这些国家的情况。
而在伊朗五年的经历，更令他印象深刻。那段时间，他走
访了伊朗 26 个省，实地感受并体味了伊朗社会的人情风
貌、自然风物和文化古迹，广泛结交了伊朗政界、商界、文
化界等各方面的朋友，认真研究了伊朗的政治、经济、历
史、文化、习俗和宗教，最终在回国后用自己的所见所闻
及亲身感受，写出了这本《伊朗零距离》。

这本书由刘先生的好友、著名作家王蒙作序推荐，
分为历史伊朗、人文伊朗、艺术伊朗、风土伊朗、焦点伊
朗五大部分，其中很多是我熟悉的内容，在我写的《驾
行中东 17 国》一书中也描写过，如古波斯与中国关系、
惊天动地的阿舒拉节、非同寻常的伊朗妇女、德黑兰及

“德黑兰会议”等。
除了对伊朗历史、人文方面的描述外，我更感兴趣

的是刘先生在伊朗亲历的事件与人物。作为大使，他与
伊朗的最高领导人拉夫桑贾尼、哈塔米、内贾德等都有
过多次深入的接触，书中也有专门的篇幅描述他与这些
领导人交谈的内容及印象，比如他透露在与拉夫桑贾尼
见面时，就有计划写这本关于伊朗的书，而拉夫桑贾尼
则关切地询问他退休后工资是否会降低；而前总统哈塔
米在刘先生眼中则是一个十分整洁、周到细致的人，他
有一次会见作家王蒙及夫人时，就幽默地问王蒙夫人：

“戴头巾不会感到不适吧？你瞧，包括我在内的许多伊朗
男人也在陪戴呢！”当王蒙说夫人戴了头巾更漂亮时，哈
塔米笑问王蒙：“那是否比她年轻时更漂亮呢？”

说起现任总统艾哈迈迪·内贾德，刘先生也讲述了
他勤政、亲民的许多故事。比如，刘先生曾亲眼见到内贾
德出席一个典礼后，被一位拿着一摞旧照片的老妪拦
住，老妪絮絮叨叨地向他诉说儿子的情况，内贾德便一
张一张地翻看那些老照片，细心地让人把老妪的住址记
下来，准备亲自解决老妪的困难。此外，刘先生还说到，
出身铁匠家的内贾德任德黑兰市市长时，开的不过是一
辆 1977 年款的 504 标致轿车，而且常常自带午饭，那时
他没有银行户头，唯一的不动产是位于德黑兰穷人区的
一套已经 40 年的 127 平方米的老房。而他当总统后，不
仅仍拿大学兼职的薪水，不拿总统工资，而且外出仍坐
普通飞机，住普通饭店，一条毛毯，席地而眠。

刘先生认为，伊朗在国际多极化进程和地缘政
治中，扮演着独
特、重要的角色，
而由于交流、沟
通的缺陷，其国
际形象往往被歪
曲、丑化甚至妖魔
化。他期望通过自
己的描述，让更多
中国人了解一个
真实的伊朗、多姿
多彩的伊朗和自
古以来善待中国
的伊朗。

“难理中东
事，忘情西域归。
伊人今何在，朗月
生清辉”。读罢这
本著作，我油然吟
出这首小诗，相信
刘先生的心中也
有相同的感受。

《伊朗零距离》
刘振堂 著

上海辞书出版社
2009 年 9 月出版
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