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我的窗外有一棵树，它与
我毗邻而居，隔着玻璃窗，我
们常常两两相望，相看两不
厌。我清楚地知道它的叶子喜
欢朝什么方向摆动，它清楚地
知道我的作息和习惯。

我平日在书房里写字，对
着电脑，眼睛会干涩。隔一小
段时间，我会向窗外望望。我
的家在城市边缘，远处青山隐
隐，抬头天高云淡，郊外陌上
花开，到最后，我的视线总会
落到这棵树上。

不知从哪儿听来的，说为
了预防近视加重，可以数数窗
外的绿色树叶。绿色是最让人
舒服的色彩，能缓解眼睛疲
劳，我对此深信不疑。我一天
会数好几遍树叶，一片两片三
四片，树叶们调皮地与风嬉
戏，经常一弯腰躲进绿丛中，
数不清，但我还是乐此不疲地
数着。这棵树，我赠它一番诚

心，它回馈我满眼润泽。它端
立在那里，与周围的背景组成
一幅画。那样一幅画，像张艺
谋的电影《山楂树之恋》，简
洁、纯净，却让人遐思飞扬。

一花一世界，一叶一乾
坤。我亲眼看着这些叶子从嫩
绿到深绿、从深绿到苍绿、从
苍绿到枯黄，走完它的生命历
程。这样的过程，史诗一般壮
美，让人肃然起敬。搬到这个
家两年了，我目送着这些绿叶
最终飘落、归入泥土，来年又
重新萌生在枝头。这样的循环
往复，会持续多少年？树的躯
干里一定有一颗不屈的精魂，
让时光一圈一圈盘踞在里面，
慢慢长成参天耸立的大树。多
年以后，它会立地擎天，脚下
一方沃土，根系绵延；头顶一
方蓝天，与云握手。

不过，现在它还是细细
的、亭亭的，像一个青涩的英

俊少年。我在想，风过处，它会
唱一首叫做《小小少年》的歌
吗：“小小少年，很少烦恼，眼
望四周阳光照……”

谁知，它的烦恼在去年秋
天来了。人们发现，它的叶子
黄得特别早，黄了的叶子很快
凋落了。我不免忧心，它怎么
了？果然，没几天，我带着女儿
从它旁边走过的时候，女儿惊
奇地喊起来：“妈妈，树也输液
呢！它也会生病吗？”那棵小树
上真的挂了一只白色的塑料
吊瓶，还有细长的输液管连接
着它的身体，我看到液体一滴
滴流向它。园艺工人说：“这叫
滴灌技术，这棵树没什么大毛
病，补充些水分和营养就行
了。”你看它，像一个被呵护的
小婴儿一样，那么惹人怜爱。

很快到了冬天，这棵树多
余的枝干被剪去了，看上去光
秃秃的。整整一个漫长的冬

天，它就在那里沉寂着。很多
次，我看到它在风中瑟瑟抖动
着，心里涌起一股疼惜。它能
熬过这个冬天吗？它躯体里那
个不屈的精魂还在不在？我真
想侧着耳朵，听它对我说句悄
悄话。可是，我什么也听不到。

唤醒它的，是春风。前不
久，我发现它灰色的树皮萌动
了春意，不再铁青着脸了。几
天后，真的有绿芽绽开在枝
头，浅浅的、细细的，是三月春
风裁剪出来的。那一刻，我惊
喜极了！

草木有心，它懂得自然的
恩赐和人的关爱，就在期盼中
醒来了！

到现在，我也不知道这棵
树叫什么。但是我知道它有一
个不变的名字——— 树。有树
在，这个世界就会多出三分奇
妙、五分美丽、七分生动、十分
精彩。

一棵树醒来了
□马亚伟

所有的瓜果中我最喜欢杏
子，所有的树木中我也最喜欢
杏树。

几十年前，姥姥家的院子
里有两棵大杏树，那可是姥爷
的宝贝、姥姥的命根子，那个年
代，树上的杏子很多时候就是
家里的油盐。

早春，两树粉白的杏花把姥
姥家的大院子装点得春色满园。
周末我赶到姥姥家缠着要两枝
杏花带回家，姥爷黑着脸不语，
姥姥望望姥爷也不说话。没办
法，我只有失望地回家，回到家
却看见我的小篮子里有两枝小
小的杏花正在努力开放。我开心
地把它们插在小瓶子里，期望它
们一直这样灿烂下去。

初夏，我们表兄弟姐妹几
个都去了姥姥家，望着树上青

青的杏子馋得流口水，可是谁
都不敢靠近，因为姥爷就在我
们身后黑着脸站着呢。晌午，
大人们都回屋歇晌了，弟弟和
表哥拿着竿子悄悄走到杏树
下面，仰起头，看哪个杏子带
了粉头，竿子刚刚举起，姥爷
咳嗽一声，弟弟的竿子落在了
树上，表哥抓起打下来的杏子
就跑，留下吓得不知所措的弟
弟站在那里，姥姥走过去一边
小声训斥着弟弟：“还不能吃
呢，你打下来是糟蹋！”一边拾
起掉下来的杏子分给我们，我
们高兴地抓着杏子跑了。

下 一 个 周 末 我 们 再 过
去，树上的杏子已经不多了，
但都是又黄又大，姥姥指挥着
表哥和弟弟摘下来一一分给
我们。等我们吃完，再给我们

一些带回家给爸妈。临走姥姥
还会在我们每人的兜里塞上
五毛钱，边塞边说：“这是卖杏
子的钱，给你们一人一点去买
本儿和笔，可别乱花了啊。”杏
子给我留下了许多酸酸甜甜
的记忆。

初夏还有一种只甜不酸
的果子——— 桑葚，尽管它紫乎
乎的，甜得发腻，但我还是喜
欢。在我的记忆深处一直有这
样一个画面：妈妈穿着月白的
衣裤在桑葚树下面仔细地寻
找成熟的果子，我穿着粉色裙
子端着一个小碗接着摘下的
果子。果子洗净，坐在树荫下
一颗一颗地吃着。奶奶出来，
我把果子喂给奶奶吃，吃完，
奶奶指着一棵笨槐说：丫头，
那是你的嫁妆，你出生的时候

爷爷给你栽的，等长大了用它
做个柜子陪送你。二十多年
后，我要出嫁了，那棵树才碗
口粗，根本做不了什么，不过
童年和少年时期我一直在它
的树荫下吃饭学习，它见证了
我的成长。

记忆深刻的还有香椿树。
我们家人都爱吃香椿芽，妈妈
在小院里种下了两棵香椿，每
到春天妈妈都会捎给我们新鲜
的香椿芽，让我们唇齿留香。

很多年了，先是姥爷走了，
接着是爷爷走了，后来是奶奶走
了，最疼爱我们的姥姥也走了，
那些树也在不知不觉中消失了，
可是那些味道还没有消失，一直
留在我的味蕾里。趁着春天，我
也要在小院里种下一些树，让那
些味道一直流传。

那些留在味蕾上的树
□张红梅

村子的前面原本有一条河，
大集体的时候，围河造田，就把
河给填上了。但是，这块地的归
属问题一直没得到解决，所以地
就一直荒着。父亲当村长的时
候，就自作主张栽了几棵桃树。

可是，白天栽上，夜里就被
人砍断了。母亲心疼买树的钱，
准备在村里大骂一场解解气，却
被父亲拦住了。父亲说那是公家
的地，咱栽上桃树就变成自家的
了，有人看不惯也是应该的，你
这样出去骂岂不是要被人笑话？
听父亲这么说，母亲就又回灶屋
做饭去了。

吃完午饭，父亲就用村里的
大喇叭吆喝，召集全村人开会。
父亲在会上说，那块地是公家的
地，不种怪可惜的。这样吧，我掏
钱买些桃树栽上，算是咱们全村
人的财产，桃子熟了以后，归咱

们大家！见村里人都沉默不言，
父亲说，那就这样定了，散会。父
亲说到做到，下午就去买了几十
棵桃树，和二叔三叔一起种上
了。父亲还把我们家攒的粪拉了
一车洒到桃树林里。那夜，我很
担心桃树的安危，可是天明的时
候我跑过去看，看见桃树完好无
损地立在那里，心里的石头才落
了地。

三年过去了，春天再度来临
的时候，桃树上开满了粉红的小
花，春风吹过，满村都是香的。只
是这三年，父亲每年都会赔上一
车粪。桃林成了我们小孩子的乐
园，在里面打闹、玩笑，像桃花上
的蜜蜂一样忙碌。桃花落尽之
后，结了很多桃子，待到麦子发
黄的时候，桃子也渐渐羞红了
脸。村里人很自觉，没人去偷这
些桃子，虽然是属于公家的东

西，没人管。
收过麦子，种上花生玉米之

后，村里人都闲了。父亲把大家
召集到桃林里，说是让大家一
起收桃子。桃林里可热闹了，
半大小伙子们爬上树，大姑娘
小媳妇们在树下拿篮子接着，
我们小孩子只管吃，老人们在
一边愉快地聊天。村里人好久
没有集体活动了，看着他们开
心的样子，父亲很欣慰，他觉
得他这个村长还是够格的。以
后，每年的这个时候，就成了村
里人的狂欢节，后来，甚至表演
起了节目，唱歌跳舞，唱戏敲锣，
好不热闹。那样的岁月，我一辈
子都不会忘记。

后来，时兴打工，壮年劳力
都出去挣钱了，再召集人摘桃的
时候，也就是稀稀拉拉的一群老
人孩子，父亲很伤感，说各自摘

一些，拿回家吃吧！接下来的几
年，每当桃子成熟的时候，父亲
就往各家送一些。送累了，父亲
就靠在墙边歇歇，看着空落落的
村子，父亲的心情难以言说。我
在城市定居之后，每年都会收到
父亲托人带来的桃子。看着这些
眉开眼笑的桃子，我就会想起父
亲，想起那片桃林，想起那些美
丽的过往，以至于一整天都过得
浑浑噩噩。

去年春天，家乡下了一场大
雨，刚开的桃花在大雨里凋零了
好多。打电话时，父亲担忧地说，
今年不知道还有没有桃子，怕没
有孩子们吃的呢！这时的父亲，
焦急地守望着桃树。

而桃树，也在焦急守望，只
是不知道，散落在全国各地的村
人们，能不能感受到这一种焦
灼、这一种迫切？

桃树的守望
□黑王辉

没有树的院落，就像没有父亲的家，空荡
荡的。我发现时，春天已到了。

那些树，是父亲种的，就像我和姐姐，有
着各自葳蕤的时光。岁月不居，姐姐已结婚生
子，我也要在城市安家。如同那些树，我们终
要长到分叉的年纪，然后分道扬镳。现在，父
亲卖掉它们，手刃了那段时光。他把钱全都交
给我，刚好够买一间卧室。

我买了新房，父亲卖掉心房。我顾不了这
么多，一如父亲和家的衰落。在他面前，我总
像个孩子般没用。父亲总有他的办法，哪怕面
对我那天文数字的房贷，他眼也不眨一下，淡
淡地对我说：你工作你的，我想办法。

卖掉树，父亲去打工了。这是他全部的办
法。他终于明白，那块地能养活全家，却补给
不了我的城市生活。一直，父亲都不愿出去，
他舍不得那些庄稼，还有他垒砌的家园。虽然
他谙熟农事，在田地里游刃有余，但到了城
里，他就像迷途的孩子，不知所措。

父亲走了，我回家收拾“残局”。树枝凌乱
散落一地，乍绿还黄，像不小心信手打碎的时
光。枝桠上，叶芽迈着整齐的步子，正饱满地
跑向春天，到我面前，却戛然而止。我把它们
捡起、码齐、放好，就像收集那些弥足珍贵的
往事。

清理好树枝，接着是树根。树是齐根锯断
的，硕大的伤口，像父亲的嘴，在喊我。我什么
都听不见，但从密密的年轮里，我能认出那些
似水流年。枣树清瘦，是父亲给我种的，我嘴
馋；桃树细腻，是父亲给母亲种的，母亲身体
不好，桃树避邪；槐树匀称，是父亲给姐种的，
姐喜欢吃槐花……哪一棵是父亲种给自己的
呢？我仔细辨认，这些让他疼痛不已的树，竟
没一棵是他给自己的。

扒完树根，坐在寂寞的院落里，我有种被
掏空的感觉。

母亲喊我烧锅。现在，家里只剩下母亲，
我一回家，她就喊我做这做那。我知道，她并
不想让我干多少，只想我在她面前，让家有些
回音和气息。母亲做着饭，数落着父亲：是不
是又跑丢了？也不打个电话……吵闹一辈子，
她还是关心他。

父亲记性差，有时赶集都找不到回家的
路。在城市中，那么多路，他能回去吗？

我拨通父亲的电话，我问父亲：习惯吗？
父亲不屑地说：有啥不习惯的！工地的活，比
种庄稼容易，钢筋扎好，往地上一种，就会长
出大楼……父亲变得很健谈。他总是这样，再
艰难的事，也说得轻描淡写。不过，我还是相
信他，因为他是父亲。

父亲忽然问：家里的树发芽了吗？我支支
吾吾。或许他忘了，家里的树都卖了，包括春
天。父亲喃喃道：应该发了，这里的树都伸胳
膊踢腿了。我轻轻问：还迷路吗？他笑笑，不好
意思地说：不迷了，我找棵大树，就有了方向！
说起那树，他又来了精神，滔滔不绝。我没想
到，竟然是棵异乡的树，引领着他走进城市，
而我，只能远远旁观着。

我决定给父亲种棵树，帮他收留那些渐
渐老去的时光，让他轻易就能找到回家的路。

没有树的院落，就像没有父亲的家，空荡
荡的。我发现时，父亲已老了。

给父亲
种棵树 □葛亚夫

植植
树树
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倾倾
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树树
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现如今生活在都市里的人们很少会去关注

一棵树了。我们或许会呼吁环保，也依旧渴盼绿

色，我们更加理智地看待树对于地球和人类的重

要性，然而，有谁会像我们的父辈那样，嗅树的芬

芳，听树的呼吸，敬畏树的威严，把树的根深深植

于自己的血脉当中，把树的魂当成守护故土家园

的神灵，直至把树的年轮活成了自己的岁月……

今天是植树节。在这个节日里去郊外植树当

然是好的，不过，有多少人会在植下那棵小树苗

之后再回去看看它的成长或衰败、翠绿或枯黄

呢？这些被集体种植的树，也会见证甚至参与人

类的一些故事吗？多年之后它们也会被人充满感

情地讲起并怀念吗？

其实，树并不需要怀念和故事，需要故事的始

终是人自己，就像今天我们倾听的这些故事一样。
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