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悠闲，似乎已成了一件文
物，很有欣赏价值，但离我们
越来越远。

孩子开学，背上书包，临
出门只说了一句话：“又背上
它了！”虽然算不上叹息，但从
出门的那一瞬间，我看得出，
她没有了我儿时开学第一天
的悠闲。

有一天，我上班忘了带手
机，于是心里惶恐，总感觉手
机在裤兜里响，总感觉有人找
我赶酒场，总感觉这一天会失
去好多发财的机会。直到晚上
回到家摸起手机一看，什么信
息也没有，才半失落地舒了一
口气。把手机扔在家里，不管
有没有信息，这一天，我们都
不会悠闲。

公交车站，车已经启动，
两位老人牵着手，拼命追赶。
都已白发苍苍，显然已经退
休，能有什么急事呢？况且，下
一辆车最多三五分钟就会来
了，悠闲地等一下多好啊。

和朋友外出旅游，一会儿
要去办这业务，一会儿要去办
那业务，一天很快就过去了，
什么风光也没看到，只感觉一
路马不停蹄。

回来的晚上，伏案翻书，
看到一幅画，题款很有意思：

“没有汽车道，手机无信号。入
怀秋风爽，满耳小鸟叫。”

这样的生活，真是悠闲！
可惜，这样的生活，我们只能
从书中体会了。

是什么让我们望而兴叹
呢？是因为幸福的定义变了，
我们开始认为，官大了是幸
福，钱多了是幸福，名声响是
幸福，开好车是幸福，吃山珍
海味是幸福……但终究，这些
都不是真幸福，太累，太费心
思，太伤身体……

如果把今天的生活拍成
一部纪录片，你会发现，片中
的我们紧绷着面孔急匆匆地
走在路上，十之八九打着手
机；商场里摩肩接踵；饭店里
人声鼎沸；车站里人山人海；
银行里排成长龙……而天天
需要排队且排队时间最长的
地方，竟然是——— 医院！

生活中的悠闲没有了，我
们只能到医院里去寻找。

我的一位同学，是高三的
班主任，每天早晨五点半准时
起床，简单洗刷之后，就到学
生宿舍里喊学生起床上早操、
早读，每天晚上十一点，他还
睡不了觉，不是在准备第二天
的课程，就是在批改学生的作
业。一天下午，他下班骑电动
车回家，心里还想着如何提高
学生的成绩。“咚！”突来的一
辆轿车将他撞倒，他被紧急送
到县医院，伤情太重，又马上
转到市医院……我到市医院
看望他，他叹口气说：“终于可
以停下来，悠闲一会儿了！”

浏览网页，看到美国总统
奥巴马和他的两个孩子一起
奔跑在湖边的草地上，笑得那
么天真灿烂……真让人羡煞！

我们比美国总统忙吗？我
们比美国总统的理想还大吗？
他能如此悠闲，我们为什么不
能？

悠闲是幸福的最高品位，
“偶因学雅要喝茶，拣出泥壶
采新芽。炉冷柴湿难就得，坐
在地上等着它。”荣华富贵、炉
冷柴湿都不管，只管坐在地上
耐心等，茶终究会烧开的。

这，才是真悠闲。当你品
出其中的滋味了，你就真是幸
福了！

悠闲

□杨福成

B 青未了

“没错，2 月 11 日是我的生
日，21 岁的生日。不要试图跟我
讲生日快乐。”上面这个句子，是
我在 2 月初对许多友善祝福的回
应。不知道这样是不是太过冷酷，
也许加上后半句听起来会好一
些：不要试图对我讲生日快乐，因
为我想每一天都同样的快乐。

生日的意义对于每一个人，都
是随时空而改变的：家人的团圆，
朋友的聚会，或是与爱人的相处。
海德格尔曾经探讨过，无法取代是
因为不曾改变；不知生日多变的意
义是否可以化身为毫无意义，而毫
无意义又可以似是而非地把其特
殊性给予每一个平常的日子。

小的时候，在母亲苦情戏码的
感染下，我坚定地认为，生日就是
妈妈的苦难日，因此我从来不向
她索要礼物，还主动把生日当天
的“民间所得”悉数上缴。后来读
到《爱丽丝梦游仙境》，相比起怀
表兔子、会漂浮的猫和变身药水，
我对于“非生日聚会”的印象更加
深刻。在这个聚会上，所有不过生

日的人都是受到欢迎的；而恰好
生日的人则被拒之门外。这构成
了我最初对于生日涵义的改观：
原来有意义的日子也可以被颠
覆；原来不值得庆祝的日子也可
以成为狂欢的理由。

其实从某些角度来说，我是惧
怕生日的，最起码会感觉到压力。
因为在现代社会，生日往往代表着
一次不可避免、容易失败的社交活
动：寿星花钱组织一次大规模聚
会，把形形色色、不同圈子的朋友
放进一个房间、共享一个主题，还
要时时刻刻提防冷场，担忧照顾不
周不均。而对于大多数宾客而言，

得到邀请函是一件无可奈何的悲
喜交加之事：作为没被寿星遗忘的
好朋友，要努力克服掉自己的选择
障碍症，冒着“下半月吃泡面”的财
政危机买好礼物，带着应景和俗套
的祝福，去斗志十足地应对一个大
多数人都不认识的晚宴。

我的生日过后便是情人节，两
个“意义重大”的日子撞车，女性朋
友不免唏嘘，“你只能收一份礼物
了，真可怜。”我笑笑，心里却想，为
什么我“不被允许”在其他日子收到
礼物？人类喜欢给事物定义，附加了
意义的普通东西就会变得珍贵。比
如说有些纸片比一般纸片值钱，因
为它们叫做“人民币”；而名字是“英
镑”会让它价值再增。然而，这个做
法对于每一天的生活的影响，是我
一直不能深刻理解、所以不能完全
赞同的：为什么生日的蛋糕代表庆
祝而平时代表高脂肪？为什么情人
节的玫瑰代表爱情而平时代表花
粉过敏？给予某些日子特殊的意义，
往往是建立在削弱其他日子的价
值之上的。在“没有意义”的日子里，

蛋糕和巧克力不能被随心所欲享
用；“我爱你”不能被理直气壮地说
出；迫于工作学习的压力，不能名正
言顺地狂欢；得不到众多祝福，不能
肆无忌惮地“快乐”。如果生日的意
义是短暂的放纵，那何不放纵自己
与朋友停止生日聚会这个世俗所
给予的必须？如果我是个足够乐观
自信的人，那何不允许自己每天都
像生日一样快乐，每天都像情人节
一样浪漫，每天都像“赋有意义的日
子”一样富有意义？

这或许是一次刻意的反媚俗
行为，或者是个逃避酒精和熬夜的
借口。我今年的生日，连同情人节，
选择手机关机并在图书馆看一整
天的期刊杂志，享受独处和自由。我
得意洋洋地把这个事件命名为“特
殊日子的再定义”。我平时并不是个
怪人异类，也不是不合群的御宅族，
所以我的朋友们，原本忐忑地等待
着那个生日邀请的朋友们，无不认
为我是压力过大而精神失常。也许
吧，这个问题不再深究，因为我要去
吃我的非生日蛋糕了。

地铁的平滑，正如现代生活本
身，令人舒适且倦怠，一种筋骨不
振的累。我无聊，抬头是一个穿大
衣的高大男人，窸窸窣窣在翻《环
球时报》；他旁边是个俏丽的正装
女子，经过一天的辛苦，头发还是
别得一丝不乱，居然手持一本《常
识》，我只留意她的指甲油，微微沉
黯如“印加的太阳”，叠在素白封面
上——— 显然是真看过，书封上有折
痕有污渍；我左邻的小情侣在卿卿
我我，身体就是一切，此刻他们不
需要文字或者语言；而我右侧的帅
哥，拿着一个很像游戏机的东西，
良久，手按一下，我偷窥：一屏的
字。我忽然反应过来，他使用的，是
我听说已久但素未谋面的阅读器。
没看到内容，但显然不会是萨缪尔
森的《经济学》吧。

纸质阅读，会从我们生活中消
失吗？我不知道。

好像它已经多次报过濒危。曾
几何时，收音机领一时之尚，读报
与通奸，这两桩现代人最时髦的
事，立刻就显得很落伍，会被速速
淘汰；又几年，电视机横空出世，收
音机沦落为老头老太太们的消闲
物，大家欢呼读图时代的来临，纸

媒的静与慢，像静定闲慢的老式女
子，不合时宜……

那些预演都是大片《2012》，网
络时代才是真正的洪水猛兽，我们
转眼就不再写信了，忽然我们就适
应了网络阅读及写作。报纸上总在
说，中国人均购书数目是多么微
小，我不做声，我知道我也不是什
么好鸟：旧书，我利用图书馆；新
书，我先在网上钻天觅缝满世界找
着看，实在爱不释手，才去买一
本——— 这么严苛的考验，大部分书
都经不起。

读书人的三处读书圣地：枕
上、厕上、马上。偎在床上用笔记
本，已经是很多人的夜生活；在候
机室或者动车上，用笔记本浏览
网页、看电影，也司空见惯；拿着
笔记本进厕所，倒确实显得滑稽
可笑——— 但我们已经有阅读器
了。

十年之后，会怎么样？我真的
不知道。在王选的激光照排发明之
前，从来没有人想过中文印刷可以
告别铅与火。我仍然喜欢买旧书，
喜欢那种触感分明的手感，一个字
一个字在我轻轻的抚摸下成形，但
我也明白，逝去的时代，永远不会

再来了。
而未来，无从预测，或者也不

需要预测。
上世纪的科幻作家阿西莫夫，

在小说里预言了他那个时代的幻
想：人类向外星球殖民，成为世界
霸主。人类寿命近乎无限延长，酒
会上遇到的美艳女子，原来是自己
上溯五代的曾祖母。大部分人活得
像黑奴社会的庄园主，周围簇拥着
一堆机器人，根本见不到人，不曾
爱人恨人恕人憎人。社会分工里面
仍有小说家，写出来的书，一本一
本插在书架上……幻想只能以当
下为依托，他只不过把当时的现实
外太空化。

历史没有照着他幻想的样子
往前走，当然也不会因为我的设想
而改变。更何况，我的设想也未必
那么坚如磐石。我舍弃纸笔改用电
脑，如三嫌老丑换娥眉般决绝；我
多年没有手写过一封信，也没有面
对过；我习惯用搜索引擎找一本喜
欢的书……我不是烈士，也算不得
二臣，我只是顺应时代。

如果有一天我不再看书……
请原谅，我的爱，我如此深爱你，但
我也做好了，随时背弃的准备。
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生活直击

心理学家荣格说过，判定这
世界有意义成分还是无意义成分
居多，最终由这个人的性情决定。

我对这个世界的判断，有喜
悦，有悲伤，有平静，有焦灼。但我
的性情似乎决定了，焦灼说来就
来。焦灼来时，我必须抽身，去做点
什么，好比迅速扶持起一个内心的
亲信，合力把焦灼打败后重树信
心，也好比掀起一锹土，来掩盖焦
灼袭来时暗地里张开的一道裂缝。

我嗅到了春的气息，薄薄的
柳絮在天空飘飞，像我在梦境里
看到的那种羽毛。春天的辽阔无
边又让我感到春天的无法挽留，
时光里的风会把石头吹成沙。季
节的流转也让我的焦灼突然就
来，像空气一样无法驱散，我得赶
紧去做一点不辜负这个春天的
事。比如，去郊外栽植一棵树，去
亲吻开得像云霞一样的桃花，去
捧起清亮亮的溪水喝上几大口，
望着蝌蚪在春水中游荡……我生
怕和这个春天最美好的东西轻易

错过，我对美好的东西还是那么
贪婪。在春天，焦灼如毒素一样弥
漫，但我完全可以成为一个浑身
长满绿色叶子的人，把毒素给排
除了。

我 23 岁那年，还在尘土飞扬
的县城游荡。春天来了，夜里我靠
在县城大桥上。一个文友第二天就
要结婚了。我突然焦灼起来，我应
该在春天去谈一场恋爱，把我暗淡
的生活照亮。我跌跌撞撞敲开县城
小蓓家的门，小蓓是我暗恋的一个
女子。我大声告诉小蓓，我爱她，我
要给她幸福的生活。我在那一年春
天开始了恋爱，小蓓把初吻献给了
我，恋爱让我焦灼的内心流淌成春
水。

一年之中，在撕下最后几页日
历时，焦灼也会追着来。我赶紧爬
上山顶，从山上眺望山下，发现山
下我不紧不慢的生活没有太多亏
欠过时光。起码，我每一天都在写
作，记录我光与影的生活，我这样
想时，就心情平静了。蜉蝣朝生夕

死，但还是展开翅膀在白天飞过。
我比蜉蝣留在这个世界长了那么
多年。

我在城里睡眠不好时，焦灼就
来了。我便到郊外一块石头上去睡
觉，有大树在旁边和我一同吐纳，
我竟打起了呼噜。醒来时，我发现
焦灼被风吹散了，我恢复了对生活
的暖意，自己揭穿了对生活不再热
爱的谎言。

我回到乡下去的那个黄昏，一
头老牛突然颠簸着来到大路边，似
要将我拦下。我看见它秋水一样深
情的双眸，我不知道，它是不是要
我把它带到城市。全村就剩下这最
后一头耕牛了，好多人都去了城
里，好多人都不再种庄稼，牛也活
得很无聊了，它在孤寂之中“哞哞
哞”叫了几声就冲出了牛圈。我的
焦灼来了，我吆喝着老牛来到荒芜
的田园，我像一个地道的老农那样
去耕田。当然，这只是一个象征性
的姿势，我吆喝着老牛，它也配合
着我在田园里走动几圈，驱赶着我

内心的焦灼情绪。
当初，那样一个明亮的女子，

在人间烟火的日子里熏烤过后，
鲜艳的樱桃，会成为一条枯藤上
老去的丝瓜，我有了焦灼。有天我
这样焦灼时，用力地拥抱了她。我
唯一能够做的事就是，和她相伴
着在年华里老去，华丽的丝绸伸
展成棉布的温暖。

一些焦灼的情绪，常常阴影
一样相随，让我内心激烈冲突，乃
至一天的生活全面崩溃。我得和
焦灼的情绪斗争，去做一些自己
认为有意义的事来持续我今后的
生活。我每一次这样去做，都发觉
像电影《钢的琴》那样，最后居然
用废弃的钢铁笨拙地造出了钢
琴，弹奏出美好如天籁的琴声。

我明白了，焦灼时我去做的
那些事，不是软弱者的逃避，是我
和这个世界达成了和解，最终对
命运的认领，所以我才在暴风雨
中依然安睡过去，不管风雨中花
落多少。

我爱，我随时准备背弃你

闲情偶寄 □叶倾城

焦灼时我必须做点什么

性情文本 □李晓

日子的意义

若有所思 □戴若曦
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