11日,美国阿富汗驻军枪杀16名平民的暴行引发了国际社会强烈关注。据透露,这名美国大兵可能患有精神疾病。由于海外征战不断,一些美国现役和退役士兵也存在着类似问题。18岁参军,5年伊拉克战地生涯,2007年退役,同时被确诊患上重度PTSD(创伤后压力心理障碍症),一种普遍存在于美国退伍军人中的精神疾病,这就是前美国海军陆战队员斯科特。直到现在,他还在与自己的心魔,以及来自社会的歧视作斗争。记者克莱格历时9个月贴身跟拍了斯科特的生活,真实记录了战争给参与者留下的不愈心伤。

美国病人

一名退役军人的心理炼狱

斯科特的创伤后压力心理障碍症经常发作。

“大麻比药更解决问题”

当克莱格初见斯科特时,这个身材高挑消瘦、长发文身、斜挎着一台照相机的年轻人正和另外一名越战老兵谈论自己的伊战经历。

一旦离开那些和战场有关的环境和人,一些来自内心的异样情绪会不期而至,瞬间将斯科特击倒。在暴风雨肆虐的夜里,斯科特难以抑制心中的悲戚,心理创伤引起的PTSD症状让他浑身难受,于是他给克莱格打了电话。作为朋友,克莱格在接到斯科特的电话后,往往会第一时间赶到他身边。“他经常莫名紧张或者抑郁,情绪变化非常快。遇到他情绪失控的时候,我常常会陪在他身边,有时候是八个小时,有时候则长达三天三夜。”

2003年至2007年间,斯科特作为海军陆战队的侦察兵,曾经两次被派驻伊拉克。斯科特认为自己是在第二次前往伊拉克执行任务时患上PTSD(创伤后压力心理障碍症)的,当时他随第二侦察营在费卢杰市驻守了七个月。“那是我这辈子最难以忍受的一段时光”,他回忆说,“当时我并没有认识到问题的严重性。现在,它已经成了我身体和记忆的一部分。”

克莱格常常会陪失眠的斯科特一直聊天,在那些难熬的夜晚,斯科特会拿出自己以前在伊拉克当侦察兵时拍摄的照片给克莱格看。望着电脑上的照片,斯科特的手开始颤抖,仿佛看到了世间最可怕的事情。

斯科特的PTSD症状越来越严重,“我不知道该怎么办,我需要人帮助我,告诉我怎样治疗我的病。”发病的时候,斯科特手脚发麻,觉得自己的胳膊和腿已经毫无知觉。“我的胸肌开始抽筋,我感到喘不上气”,“我后悔自己能平安回家。我后悔自己为什么不身受重伤,或者死在伊拉克。这不是我想要的,为我们的国家牺牲是无比光荣的,然而我却顺利返回了祖国。”

2003年,伊拉克战争刚刚打响,年轻的斯科特并不知道什么是战争,哪里是伊拉克。“我当时才18岁,我从不看新闻。我当时没有想那么多,我只是期盼自己能做一番大事。随后,我加入了海军陆战队。我学什么都很快。可当我走上战场的时候,我把书本上学的都扔在一边。我的适应能力很强,很快熟悉了新环境,留起长发,学会了吸食大麻。可现在,我觉得自己就是一个不折不扣的败类。我现在仍然不能相信,那时候的我居然开枪射杀了那么多人。”斯科特认为医院给他开的药没有效果。他觉得大麻更能够解决他的问题,“大麻让我能够睡得着,而且没有副作用。”

无处安放的爱情

“两年的感情,让我觉得这是一场新的灾难,它让我觉得自己又回到了战场,而那个女孩按动了我的战斗开关。这是一种惩罚,她是来惩罚我在伊拉克所犯下的罪行。”

在跟拍斯科特期间,克莱格同样用镜头记录下了斯科特与女友的分手场面。“在拍摄这些照片的时候,我并非是接到斯科特电话才赶过来的,这不是摆拍。因为我一直在那里,我常常会花好几个小时呆在斯科特身边。所以,你看到的照片中发生的事情,都是我目击到的情景。”

当克莱格在斯科特家里的时候,斯科特的女友突然闯进来,大吵一番之后,开始搬走属于自己的东西。这场面让克莱格始料未及。作为摄影师,克莱格并不想影响斯科特的生活,他躲在一边,尽量避免两人的注意力集中在他身上。“斯科特的女友认识我,她以前就知道我经常在斯科特的身边记录围绕他发生的事情。当时,斯科特的女友把对斯科特的愤怒完全发泄到了她的床垫上。在分手之前,我知道他俩已经有过三次激烈的争吵。作为旁观者,我认为他们之间的裂痕已经到了无法弥补的地步。”

女友离开后,斯科特的病又犯了,他不停拍击卧室的门,甚至敲碎了墙壁。他的女朋友在吵架之后,把自己的东西从斯科特家里都搬走了,还有一些属于斯科特的物品也一同被她带走,其中包括斯科特的抗抑郁药、安眠药,以及他参军时的纪念品。

因为战争,斯科特曾经历过一段糟糕的婚姻。“他们告诉我说,参战是一件残酷的事情。于是,我在第二次前往伊拉克服役前结了婚,因为我想在死之前能有个妻子。于是找到了那个女孩,与她相爱,然后结婚。”然而,这段仓促的婚姻,带给斯科特的只有更深的不幸。“我后来发现,当我还在伊拉克浴血战斗的时候,那个与我相爱并结婚的女人,睡到了一个教授的床上。”

战场上的血腥以及失败的婚姻,让斯科特的爱情观发生了转变,他把爱情当作战场,爱人当作了敌人。在与女友争吵之后,斯科特用剪刀刺向了自己的脖子。

2011年6月,斯科特被控三级伤害,但最终改为骚扰。他的代理律师告诉克莱格,他很关注老兵们从战场回到正常社会后所遇到的问题。

战斗仍未结束

“很多像斯科特这样的年轻人,高中毕业后,一腔热血,不想庸碌一生,想要做出一点什么来改变自己的命运。于是他们选择参军。这不单单是美国的问题,也是全世界的社会问题。”在采访中,克莱格说,“每一代年轻人都有迷茫的时期,他们对未来没有切实的打算,也不知道自己想要干什么。至于斯科特,他的参军行为是否正确,这不是我能够回答的问题。”

现在的斯科特希望自己成为一个普通人,被大家接受,而不是异类。伊拉克战争已经结束,但是PTSD患者斯科特的战争仍在继续,他并没有走出战场的桎梏。

在斯科特寻找新住所的时候,发生了让克莱格至今难忘的事情。当时,斯科特由于曾经有过侵犯他人的犯罪指控,而被房屋中介经理拒绝。当着克莱格的面,斯科特的泪水突然不可抑制地流了出来。他一页一页翻看自己的军队服务记录。此时,房屋中介经理已经起身离开。可斯科特仍然捧着自己的退伍鉴定和海军陆战队品德优良奖章,“它们什么都不是。我不是一个罪犯,你也许觉得这些证明有价值,它们的确有,可是现在却毫无用处。”把材料随手扔在桌上。“去他妈的谢谢我为国效力,我宁愿你们对我说一句‘欢迎你回家’。你们为什么谢谢我,我没有保护你们不受攻击,我所做的一切不过是保护那些领导人的财富和他们子女的信托基金。战争的使命是为了保护那些人的财产,让他们更加富有罢了。我只想听你们真心说一句,‘斯科特,欢迎你回家’,而不是各种虚伪的感谢。”

残酷的战斗生涯,让斯科特变得乖张偏执,这给他战后生活带来了很多苦恼。

但目前,PTSD让斯科特很难轻易变回一个普通人,斯科特没有放弃。

“这就是战争带来的后遗症,差不多10年前,斯科特还是一个懵懂的年轻人,有着远大前程。可谁能想到,现在的他变成了这副模样。”克莱格说。

(据《外滩画报》)

◓资料

20%退伍兵有精神病

根据一份2010年的调查显示,大约20%的退伍老兵患有或将患上PTSD。2009年上半年,死于自杀的士兵甚至比战死的士兵人数还要多。从2002年到2009年,伊拉克和阿富汗战争中美军受伤人数为33000,而这期间有4700名士兵因为心理健康原因被撤离战场,约占受伤士兵总数的14%。同时,据美国军方统计,相对于2009年9.4%的平均失业率,2010年退伍军人失业率增长至11.5%。而对于18岁至24岁这一年龄段的退伍军人来说,失业率更是高达20.9%。而高涨的军人失业率的一个重要原因正是PTSD等战争后遗症。 (宗禾)

创伤后压力心理障碍症

创伤后压力心理障碍症(PTSD)指人在遭遇或对抗重大压力后,其心理状态产生失调之后遗症。这些经验包括生命遭到威胁、严重物理性伤害、身体或心灵上的胁迫。有时候被称之为创伤后压力反应(post-traumatic stress reaction),主要是强调这个现象是经历创伤后所产生的结果,而非病患心理状态原本就有问题。

PTSD的主要症状包括噩梦、性格大变、情感解离、麻木感(情感上的禁欲或疏离感)、失眠、逃避会引发创伤回忆的事物、易怒、过度警觉、失忆和易受惊吓。 (宗禾)

服务犬帮助退伍士兵调节心理情绪。