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青未了

最早知道辛夷坞，是听说赵薇将于今
年 3 月份首次执导电影《致我们终将逝去
的青春》。很好奇当年天不怕地不怕、笑声
爽朗的“小燕子”如何独当一面自己当导
演，赶紧找来原书看了，未料，这一看，竟迅
速迷上了该书的作者、“暖伤青春”代言
人——— 辛夷坞。

查看相关资料，才发现 80 后女作家新
领军人物辛夷坞早已火遍大江南北，被称
为“新一代感动天后”，大有取代当年的琼
瑶之势。但与琼瑶阿姨纯情故事的不同之
处在于，辛夷坞笔下的爱并不撕心裂肺，其
主人公也断不会将全部人生寄托于某段感
情之中，而是拥有面对现实的勇气，不断经
历着人生的挫折，也不断努力学会成长。

正所谓，青春是一个成长的过程。
辛夷坞的作品

有一个特征，她总
是用淡然的笔尖触
碰记忆中的青春与
爱，唤起在那段纯
真日子里手牵手的
温暖，以及当爱情
终将逝去时的感伤
和怀念，所以，其爱
情小说有了一个别
称 — —— “ 暖 伤 青
春”。

《致我们终将
逝去的青春》讲述
自称为“玉面小飞
龙”的郑微，洋溢着
青春活力，心怀着
对邻家哥哥———
林静浓浓的爱意，
来到大学。可是当
她联系林静的时
候，却发现出国的
林静并没有告诉
她任何消息。生性
豁达的她埋藏起

自己的爱情，享受大学时代的快乐生活，
爱上了同一个校园里的陈孝正，拘谨自
闭而又敏感自尊的陈孝正却在毕业的时
候选择了出国放弃了郑微。进入社会后，
郑微与两男重逢，均已功成名就的两男
重新对其展开追求，郑微陷入了艰难的
情感抉择。

辛夷坞的语言并不煽情，但有一种让
人不可抵御的力量，更何况，书中俯拾即是
的暖暖的伤、隐隐的痛，字里行间的淡淡幸
福以及贯穿始终的小小幽默，都剑指读者
的心房深处，让人欲罢不能。于是，又把辛
氏的相关作品一并找来看了。

《原来你还在这里》是辛夷坞于 2007 年
创作的恋爱休闲小说，描写了一对情窦初
开的高中生苏韵锦与程铮彼此深爱着对
方，却因家庭背景不同、生活上的差异不断
使感情出现裂痕。大学毕业后，当好强的韵
锦决定告诉程铮自己已经怀孕，从此两个
人该静下心来好好过的时候，他们却已经
走到了分手的境地……在新作《许我向你
看》里，韩述和谢桔年两个生长在世界彼端
的人物，却能火热地纠缠在一起，而巫雨这
个阴暗得有点令人觉得寒冷的角色，连辛
夷坞自己都说，这是她第一次这么心疼一
个孩子，恨他那么倔强，恨他不肯走出阴暗
的角落，却怜悯他一出生就被注定的悲惨
命运。巫雨和桔年，在寒冷中相互偎依，一
度让桔年和读者以为那就是一切了，可偏
偏故事的走向还要让我们生生地疼一下。
三个主人公的纠葛，不仅在巫雨生前，死后
仍是扯不断理还乱，让人迫切地急于看到
这精彩故事的后续。

一路读下来，我们会欣喜地看到，辛
夷坞是从来都不会令人失望的，她的才
华也许并不横溢，却内敛沉静，在淡淡的
叙述中道尽人生的喜乐悲伤。从《致我们
终将逝去的青春》的明媚忧伤，到《原来
你还在这里》的淡然清雅，再到《许我向
你看》中令人扼腕赞叹的精彩绝伦，她的
每一本书都是一个脚印，踏足在都市女
性寂寞荒凉的心中，无论繁华还是安静，
都盛开得那么寂寞而绚丽。

自上个世纪 80 年代开始，中国农村
进入了一个空前规模的历史变革时期，从
那时直到今天，这场变革一直在持续发展
并伴随历史的车轮逐渐深化。如今，随着
经济与社会的迅速发展，统筹城乡建设、
加快农村城市化步伐、提高农民的生活质
量与文明程度，已经上升为国家战略，成
为中国新一轮农村变革的前进方向。

但是，遍览中国当前的文学创作，有
关这场农村新一轮变革的作品还颇为鲜
见。是中国农村的这场变革还没有足够的
影响力引发作家们的创作灵感？是中国当
前的作家们对社会底层的生活变革还缺
乏足够的敏感？总之，面对中国农村这一
具有空前历史意义的变革趋势，作家们的
集体失语已是一个不争的事实。然而可喜
的是，在遗憾之
时，我们看到了高
艳国、赵方新、解
永敏三位作家的
长篇报告文学《乡
村涅槃》。

《乡村涅槃》
以鲁西北平原一
片平凡的农村区
域为考察对象，采
用生活写实的方
式，结合农民的亲
身体会和个体经
历，典型地反映了
中国农村正在进
行的这场涉及几
亿农民命运的深
刻变革，思考并探
讨了中国农民在
改革开放的历史
大潮中继续前行
的 道路 。读过之
后，我感到这部报
告文学既具有扎
实的生活积累、生
动的生活写真、朴实的生活气息，又展现
了眼光的敏锐、思想的独到与视野的开
阔。

尽管《乡村涅槃》是一部以表现当前
农村变革为主要内容的作品，但三位作家
的视野并不局限在当下的农村，他们从这
片黄河冲积平原上的黄土地出发，巡阅了
整个人类社会的发展进程，为当前这场农
村变革做出了恰当的定位。

翻开《乡村涅槃》，我们会看到作者的
理性之笔在感情浓墨的浸染下所描绘出
的一幅幅动人的生活场景：在“骚动的乡
野”上，他们与刚刚迁入新农村社区的农
民们共同享受着初次体验城市生活的新
奇与喜悦；在黄河岸边的林海里，他们高
兴地看到了农村土地集约化使用为生态
环境改善所带来的前景；在农村社区的医
院、学校、文化馆、养老院，他们为制约农
民生活水平多年的公共服务体系的改善
而欢呼雀跃；面对“溜冰男孩”和在社区广
场锻炼、娱乐的人们，他们充满希望地祝
福中国农民生活的未来……当然，他们也
为传统农村消失后农民的身份认同和传
统文化的传承而忧虑而徘徊，为此他们不
断叩问着这样一个困扰中国农村改革的
老问题：改革后的农村到底是谁的农村？

通过深入基层的调查和身临其境的
体验，他们心中的疑问随着越来越多生活
实例的证明而逐渐冰释。他们看到，告别
了陈旧故居而迁入新式社区的农民并没
有失去他们的家园，中国乡村的那份诗情
画意在以新的方式延续。他们也看到，农
民传统的生活习俗、生活方式并未因环
境的改变而消失，农民的精神连同孕育
这精神的文化仍然在希望的田野上散
发出古老的气息。读过《乡村涅槃》之
后，我深深感到中国农村改革的雄壮步
伐在这片古老土地上所发出的巨大轰
鸣，并且为中国农民在科学发展观引领
下为改变自己命运所作出的伟大努力
而感动鼓舞。从这个意义上，《乡村涅槃》
可以看做是一曲表现中国农村变革的雄
伟乐章，它以朴实而豪迈的旋律，奏出了
我们这个时代的强音。

【原色视域】

马尔克斯的

抵触和世故

@波斯蜗牛：《上课记》，很有意思的一本书，王小妮的诗意在她的教学生涯中变得异常坚强和感性。“在看到更多的上行下效后，身处污秽遍遍地的泥塘中，强

求随风飘零的小荷叶们独自保持洁净是需要强劲说服力和自我约束的。”序言中对这个年代，对孩子们即将面对的未来来说得很中肯，不埋怨也没粉饰，无奈也是

乐天知命、独善其身的无奈。

@孙孟晋：推荐《石泉城》（理查德·福特，短经典系列），福特曾是雷蒙德·卡佛最推崇的在世作家。读了其中的《石泉城》、《共产党》等篇篇，此人文风很简洁，看似波澜

不惊的情节发展，但总能将底层人的那种卑贱的寻求快乐与无限的绝望隐隐流露出来，他很好地找到自己的元素：破裂裂的婚姻、公路旅馆、无依靠感的孩子……

@黄老邪：《窥视厕所》妹尾河童著。无论是叫厕所、便所、茅房、一号，还是叫御手洗、御不净、化妆室，它都算集合概念，而作者的异想天天开则是将它一一拆解

为非集合，拆解为小说家、美食家、广告人、赛车手、插画家、建筑师们的厕所。

《致我们终将逝去
的青春》
辛夷坞 著
江苏文艺出版社
2011 年 5 月出版
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《乡村涅槃》
高艳国 等 著
作家出版社
2011 年 11 月出版

□ 崔灵雨 □ 季桂起

·书评

□ 韩青

加西亚·马尔克斯十二岁那年，走在街上，有一辆自行车正
冲过来，一个路过的神父见状大叫道：“小心！”骑自行车者应声
倒地，神父对马尔克斯说：“瞧见没？语言的威力有多大！”几十
年之后，在一次西班牙语国际会议上，马尔克斯向世人宣布了
他当时的心得体会：“就在那天，我明白了语言的力量。”并且，
作为一个拉美作家，紧接着，他表明语言的力量也具有着伟大
的传统：“玛雅人更是早就明白了，还明白得相当透彻，专门设
立了语言之神。”这则邂逅语言神父的小故事，记录在马尔克斯
的演讲录集子《我不是来演讲的》里。

格外相信着什么的人，一定也会有其对之格外的世故之
处。看马尔克斯的这个集子，与看他的小说作品相比，有趣的地
方正在这里。他深谙其中利害，于是在其作品里就格外地回避，
而在直接面对公众的说辞里，有时候又会情不自禁地以抗拒的
情绪来刻意强化这些回避。在电视里看到两位茅盾文学奖得主
谈当下的文学，谈别的事情都各说各话，言及出版市场，则很有
些背靠背似的默契，痛陈其门槛之低、之杂、之滥，而原本在旁
人看来，这些恰是文学可能的繁荣之一，大浪淘沙，沙子多，淘
到金子的机遇更多；再者，出版读物多了，把读或者不读的选择
权交给读者，也是现代社会民主的一种表征吧。由此看，诺奖得
主在公共话语场合，世故之深厚，远在茅奖得主之上。

依靠获诺贝尔奖的《百年孤独》，自上世纪八十年代以来，
拉美魔幻现实主义代表性作家马尔克斯在中国的知名度，比如
今的“公共知识分子”韩寒更广泛而深入，虽然有点讽刺意味
的，是马尔克斯在中国从去年开始才有正式版权著作，以前的
广为流传与深入人心，统统是盗版的成就。《百年孤独》开头第
一句，“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父
亲带他去参观冰块的那个遥远的下午”，对五零后、六零后、七
零后这几代作家们，如同行业启蒙语录。而且，面对马尔克斯好
像无代沟，在网络上看八零后女作家蒋方舟翻译的《我那些苦
难婊子的回忆录》片断，文字信且达，却又仿佛在七荤八素地抖
猛料，很让人担心老马来找她维权。

中国读者热爱马尔克斯，但是，马尔克斯对中国市场的盗
版印象更深刻，加入 WTO 之后，中国出版业人士前赴后继几
经努力，去年《百年孤独》才有正式授权的中文版。这部《我不是
来演讲的》是第二本，是其 2010 年的结集，收录了从 1944 年到
2007 年间的公开演讲，时间跨度涵盖其文学生涯，其中涉及文
学的却不多，而是像韩寒一样很“公知”，对现代社会弊端、文化
发展、媒体时代、核危机等全球化的问题发表看法，还有，就是
生动介绍他与一些重要人物的友情。他的友情范围里，很有些
拉美地区的政要人士，而他在言辞的运用上，也充分地表现出
作家的灵活性——— 陈述情形，不判断是与非。比如，非常清楚

《百年孤独》是他漫游世界的通行证，读者们对这部非凡之作的
成因充满了好奇，他也时不时提到它，但是，永远不会涉及写作
的行业性秘密，只提供猎奇性的趣闻轶事。最具噱头的，是在贫
困之境写就的《百年孤独》书稿寄往出版社时，因为邮资不足，
只好先寄出半部，忙乱之际竟将后半部先发出去了，结果出版
社编辑“迫不及待地想看前半部，给我们预支了稿费。就这样，
我们获得了新生”，到底，作家是特别会讲故事的人。

但，马尔克斯也很会做姿态。对于演讲，据说他很有抵触，书
名《我不是来演讲的》，选自他在中学毕业典礼上被派定的发言，
他曾说：“对我而言，文学创作与登台演讲一样，都是被逼的。”后
来他因《百年孤独》而开始领奖时说：“我曾发誓绝不做两件
事——— 领奖和演讲，今天……连破两例。”而在诺贝尔奖典礼上，
他身着加勒比西装，打破
了诺奖领奖习俗，更以

《拉丁美洲的孤独》的致
词，开始将在世界各地的
演讲视为其作家生活的
重要组成部分。至少，这
部集子如是说明。而且，
为编辑此集，马尔克斯与
编者的合作也格外主动，
是真正的“并肩作战”，编
者在这四个字后面用括
号特别注明：“真的是肩
并肩，肘碰肘”。

忆想《百年孤独》给
人的恢宏史诗般的阅读
印象，再看这“一向视演
讲为畏途”的马尔克斯，
一方面提示着抵触是一
种真的很在意，另一方
面又表明着，懂世故的
作家才是大作家。

《我不是来演讲的》
加西亚·马尔克斯 著

南海出版社
2012 年 1 月出版
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