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怀念·人间

□刘志伟

母亲已经离开我们快两
年了。 2 0 1 0年 4月 1 6日，母
亲走完了她百岁人生的最后
历程。在慈母辞世的这段日
子里，我一直深深地怀念着
她。许许多多的往事，时时
浮现在我的脑海里，就像母
亲还在家里，就像她还在午
睡没有醒来。

回想母亲 2 0 0 9年 1月 2 9

日迎来的百岁寿诞，恍如昨
日。五世同堂一百多人怀着
感恩的心参加了母亲盛大的
喜庆寿宴。

总结母亲的长寿秘诀，
是 因 为 她 老 人 家 有 一 颗 豁
达、感恩、知足的心，她总
是很有规律地起居生活，力
所能及地料理自己的生活，
即使到了生命的最后时刻，
她还有一副挺直的身板。

其实，经历三朝四代的
母亲，大半辈子充满了坎坷
艰难。出生在沂蒙山区的小
山村，自幼失去双亲，与小
自己六岁的妹妹相依为命，
在战乱和贫穷中度过了最艰
苦的童年。1931年，她嫁给
了我父亲，父亲与她同年同
月生。从此，风风雨雨、相
濡以沫，他们在一起共同生
活了近七十年。

母亲是一位标准的贤妻
良母。她勤劳朴实、与人为
善、善待子女、节俭持家，
为五世子女和亲朋邻居留下
了慈祥仁爱的形象。母亲没
有大名，在历次人口普查中
只能写成刘彭氏，后来父亲
认为应该实现男女平等，就
欣然给母亲起了一个响亮的
名字——— 彭香。六十多岁的
母亲高兴地说：“俺也终于
有自己的名字了。”

母亲一辈子共生育了十
个孩子，可是在那苦难的年
代，有幸活下来的只有我们
姊妹六人，我作为家中的老
小 (与大哥相差 2 0岁，与哥
哥家的侄女同龄 )，又乖巧
听话，备受父母和哥哥姐姐
们的宠爱，我也是家中唯一
进入大学学习的孩子。想到
这里我总是深深地感激和怀
念母亲。

父亲从年轻时就参加革
命，长年奔波在外，1939年
加入中国共产党，1945年滨
海区行政专员公署任命他为
莒南县第二区区长，从此家
里家外的重担，母亲一肩挑
起。

解 放 初 期 父 亲 因 病 在
家，更加加重了家庭生活的
难度。特别是在上世纪六十
年代初期，家里粮食也就只
有地瓜和地瓜干，还总是吃
了上顿没下顿。还在上小学
的我，早上喝碗地瓜菜汤，
中午回家往往是转上一圈又
肚子空空地回到学校。有时
放学回家，我就到山上拾一
筐草换个煎饼吃。

无数次与母亲到山沟里
挖野菜，到很远的地方捡来
白菜帮和像指头一样粗细的
胡萝卜头，母亲总能用她那
灵巧的手给我们做一顿“美
味佳肴”。

母亲为这个家庭所付出

的艰辛是我们这些做儿女的
难以想象的。尤其是对我这
个最小的孩子，母亲付出了
更多的爱。在那个缺医少药
的 年 代 ， 偏 远 的 农 村 山 沟
里，连一个医生都找不到。
记得读小学时，我经常肚子
疼，也就是今天的肠胃病，
严重时无法行走，母亲就背
着我，用她那双裹了脚的小
脚踏着坎坷的山路去找乡村
大夫。

多 少 年 ， 只 要 想 到 母
亲，我就会情不自禁地想象
起 这 样 一 幅 剪 影 一 般 的 画
面：一位小脚老太，颤巍巍
向前走着，背上驮着一个病
歪歪的孩子，这是一幅多么
生动又感人的乡村图画。

无论在什么时候，在母
亲 的 面 前 ， 我 永 远 是 个 孩
子，永远在她的呵护下幸福
而快乐地生活着。对生活在
今天的孩子来说，一个鸡蛋
算不了什么，然而在困难时
期，一个鸡蛋却有着难以言
语的分量，所以我珍藏了许
多与鸡蛋有关的记忆———

那时母亲从来不舍得吃
一 个 鸡 蛋 ， 但 是 每 年 “ 六
一”儿童节，母亲总会煮上
一个鸡蛋悄悄放进我的口袋
里，整个上午我对那热乎乎
的鸡蛋总是摸了又摸，心里
美滋滋的；我在上小学一年
级的时候，在村边的池塘洗
澡不慎落到了深水里，被人
救上来后，是母亲用那池塘
里的水煮了一个鸡蛋，说让
我吃后就可以消灾避难；上
完小那年，母亲用积攒的鸡
蛋买了 6尺蓝布，为我做了
一件学生服，毕业时全班同
学都高兴地轮流穿着我这件

衣服照毕业照；中学时母亲
用鸡蛋换来盐，做成盐饼，
作为一周的菜给我带上；即
便 上 了 大 学 ， 每 次 我 临 行
时，母亲还是不忘煮上几个
鸡蛋，然而她却舍不得吃上
一个……

磨难练就了母亲坚强、
豁 达 的 性 格 ， 也 让 母 亲 有
了 一 颗 感 恩 之 心 。 母 亲 在
与 父 亲 相 伴 生 活 的 近 七 十
年 中 ， 从 未 因 生 活 琐 事 拌
过 嘴 ， 在 与 父 辈 共 同 生 活
的 几 十 年 中 ， 也 从 未 发 生
婆 媳 口 角 。 她 教 育 子 女 在
家 要 孝 敬 老 人 ， 兄 弟 姐 妹
要 相 互 团 结 ， 与 邻 居 应 和
睦 相 处 ； 在 工 作 上 要 求 我
们 守 法 做 好 事 ， 把 组 织 上
交 给 的 工 作 任 务 完 成 好 ，
要做一个诚实的好人。

在动乱和是非不清的年
代，父亲作为走资派，曾被
批斗长达三年多，是母亲在
危难时刻毅然让我和哥哥把
父亲送进医院，避免了一次
牢狱之灾，也是母亲用一颗
温暖的心，把曾几度寻短见
的父亲挽救回来。“文革”
后 期 ， 父 亲 恢 复 领 导 工 作
后，母亲仍然以极大的热情
支持父亲，使父亲一直工作
到72岁才退下来。在父亲病
重时，母亲把多年积攒的几
千元钱全部拿出来给父亲治
病，让父亲安详地走完最后
的生命历程。

母亲是家中的主心骨，
无 论 什 么 苦 难 ， 只 要 母 亲
在，总能坚强挺过来。记得
我去上大学时，是母亲东跑
西颠借了四元钱，塞进了我
的口袋；大二时，母亲又让
人给我带来了她攒下来的一
张绿版两元钱和一个自制的
蚊帐。母亲没有文化，但她
对儿女那颗爱心却深深地教
育和影响着我们，她常说，
只要你们好我就心满意足。

父 亲 去 世 后 的 十 四 年
里 ， 在 子 女 们 的 精 心 照 顾
下，母亲享受着幸福快乐的
晚年。后来因为听力不好，
母亲有时躲在她的小屋，把
门帘一放，开始自言自语地
念叨起自己苦难不堪的前半
生——— 说她曾多次因没饭吃
而饿晕在田间路边，说她在
躲避日本鬼子的流浪中几乎
断送了性命，说当年父亲因
病未能南下，而拄着双拐抱
病 住 院 的 时 候 ， 求 天 天 不
灵 ， 求 地 地 不 应 所 受 的 难
为，说文化大革命中忠厚老
实的人怎么就成了走资派，
成了敌人呢……听了这些，
我们又忍不住为母亲所受的
苦难而感动。

母亲的一生是极其平凡
的一生，可她那伟大的母爱
却深刻地影响着我的人生。
在近四十年的高校教育工作
中 ， 我 时 刻 牢 记 母 亲 的 教
诲，让这份大爱贯穿到我的
整个教育事业中，让爱渗透
到学生学习生活的每一个环
节，把温暖送到每一个学生
心上，用真爱去关注学生的
成长成才，这也是我一生最
大愿望。

我心爱的母亲走了，她
永远是我最最亲爱的人。

我的母亲

走过了百年风雨路

怀念———

记录、纪念离我们而去的人
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□钱永广

上世纪70年代初，我家住在
农村，伯父家住在城市里，两家
相距有一百多里路。那时候，从
我家去城市，还没有汽车，要去
伯父家，只有步行。

小时候，我是很少去伯父家
的。因为有一百多里的路，父母
担心我走不下来，硬是不让我
去。可在我十岁那年，当听说爷
爷要去伯父家送些粮食后，我兴
奋得吵着要和爷爷一道去城市的
伯父家看看。

我想，爷爷既然能挑一百斤
重的粮食去城市里，那我两手空
空，就没有理由走不到城市。看
到我期盼的眼神，父母拗不过
我，勉强答应了我的第一次远
行。

出发的前一天晚上，爷爷就
将大米、山芋等分装在两个口袋
里，记得那天天还没亮，身披点
点星光，我和爷爷就出发了。

天已经越来越亮，太阳都露
出了笑脸，我觉得已经走了很
远、很远。其实，我们刚刚走了
十里路不到。一路上，我不断地
问爷爷：“还要走多久，才能到
伯父家呀？”挑着担子的爷爷
说：“走到傍晚就能到了。”

听说要走到傍晚，精疲力竭
的我非常泄气，可看到挑着担子
的爷爷似乎有使不完的劲，非常
不可思议，我问爷爷：“你的力
气是哪来的？”

爷爷笑着说：“你伯父一
家，就等着我的米下锅做饭呢，
一想到这儿，我就忘记了身上担

子的重量。”想到有人在等他的
米下锅做饭，爷爷就能忘记身上
担子的重量？这两者似乎没有什
么关系，那时的我，很难理解爷
爷的话。

后来，我上了高中，每个学
期开学时，都要带上50斤的大米
到学校食堂换饭票。学校离我家
有三十多里的路，有一次开学，
父亲把50斤大米用自行车驮着，
准备送到学校去。可刚走不远，
自行车的车胎就坏了。没办法，
父亲就用肩扛着50斤重的大米，
硬是走了二十多里的路送到了学
校。父亲扛着50斤重的大米，走
了二十多里的路，我真是不敢相
信！后来，我问父亲，你的力气
是哪来的？父亲笑了笑说，我一
想到你在学校没饭吃，我就有使
不完的劲，哪里还感觉到口袋的
重啊。

后来，我做了父亲。有一次
在老家，七岁的儿子深夜发高
烧，我急忙背起儿子，三十分钟
走了八里夜路。当听说我只用三
十分钟把儿子背到医院时，就连
我的父亲都不相信。

这个时候，已是头发花白的父
亲问我：“你的力气是哪来的？”

父亲问我的时候，我忽然想
起了当年自己问爷爷、问父亲时的
情景，那一刻，我的眼眶湿润了。

是啊，生活中，虽然你会感
觉到肩上的担子很重，但你总有
使不完的劲。你的力气是哪来
的？如今，当我有了儿子以后，
我终于明白了，我们的力气来源
于我们的责任，因为我们对亲人
有太多的担当。

□李心宏

父亲读了一辈子书，教了一
辈子书，也写了一辈子书，一辈
子和书结下了不解之缘。

记得很小的时候，我家和邻
居家没什么区别，小院落、土坯
房、花棂窗，唯一不同的是父亲
在西北屋单独收拾出一个通间的
书房。屋里的搁几上、立橱里，
甚至角角落落到处都堆满了书报
杂志，还有父亲创作的手稿。那
时，父亲已调回本村教书，平时
看书、备课、待客也都是在这间
屋里。

我从小就喜欢这间小屋，喜
欢屋里的书，有时也领着村里的
玩伴到这里玩，炫耀一番。父亲
的书屋就像一个百宝囊，报纸、
杂志、小人书、理论读物、古典
小说……线装的、竖排的、繁体
的、油印的……内容丰富，应有
尽有。我徜徉在知识的海洋里，
如鱼得水，如饥似渴。

父亲曾经说起，在这些藏书
和手稿里，他最珍爱的是一套保
存完整的线装本《二十四史》。
父亲最遗憾的是自己辛勤创作的
一部中篇小说没有出版。小说以
天津市井生活为背景，描写的是
在日寇铁蹄下一对地下工作者的
革命和恋情。因为父亲少年时期
曾在天津求学，后来还在日本人
开的铁厂当过司磅员，对那段时
期天津的社会现状非常了解，所
以小说里有着父亲的影子，小说
的创作也浸透了父亲的心血。上
世纪50年代，父亲曾多次带着手
稿到北京的出版社商讨出版事
宜，可惜由于种种原因，小说最
终没能出版。

然而，这间充满知识的“宝
库”却在一夜之间一去不复返
了。那是“文革”初期，各级学
校已处于半停课的状态，从城市
到农村开始了轰轰烈烈的“破四
旧，立四新”运动。在农村，凡是村
庙、神龛、墓碑，还有家里带龙的、
带凤的、带寿星的雕刻、器皿、字
画，甚至旧书旧报统统属于旧思
想、旧文化、旧风俗，一律要拆

掉、毁掉、烧掉，否则就会被扣
上“封资修”的帽子进行批斗。
那时学校的老师和学生不仅要带
头“破四旧，立四新”，还要组织起
来挨家挨户搜查。时至今日已记
不清当时从父亲的书屋里拿走了
多少属于“四旧”的东西，但我始终
没有动过父亲的书房，倒不是我
惧怕父亲，而是因为屋里的一切
都是我的精神食粮，哪一样也舍
不得往外拿。其实，我哪里知
道，父亲同样舍不得他的书房，
舍不得多年积攒的书籍，那是他
精神的寄托啊。

但是，随着形势的发展，父
亲的藏书已是朝不保夕，因为村
里已经有了传言，都认为我们家
是书香门第，父亲又是知识分
子，“四旧”的东西肯定少不
了。那段日子里我注意到父亲经
常呆在书房魂不守舍，似乎想采
取什么行动但又犹豫不决。然而
要发生的终于还是发生了。那是
一个漆黑的夜晚，我最初听到父
母和本院的五叔在低声嘀咕着什
么。我知道五叔是村里的代课教
师，也有一手擀鞭炮的好手艺。
可那一夜父母和五叔商量什么
呢？直到第二天，当走进书房时
我一下傻了眼，只见屋里一片狼
藉，空空如也，父亲的藏书多数
都不见了。我近乎发疯地追问母
亲：“那些书都哪里去了？”母亲平
静地告诉我：“卖给你五叔擀鞭炮
了。”我听后立时顿足大哭起来。
父亲半生心血积攒的书能装两麻
袋，居然一夜间化为乌有？！

好在“十年浩劫”终有过去
的一天，以后，我从小学读到高
中、函授大学，从学生到参加工
作，从一名普通教师到走上行政
领导岗位，寻常而又充实。我深
知，父亲和父亲的书屋才是我认
识世界、走向社会的第一任老
师。所以，几十年从乡镇到县
城，从县城到省城一路走来，买
书、看书、藏书、写作成了我生
命中不可或缺的追求。这里边，
有工作的需要，有父亲的影响，
更有抚平父亲因为毁书一直纠结
着的心因。

父亲的书屋

你的力气是哪来的
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逝者档案

●姓名：彭香
●终年：100岁
●籍贯：山东省莒南县十
字路镇沃土村人
●生前身份：农民
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