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本报记者 石念军
发自贵州仁怀茅台镇

三月的茅台镇如春天般繁
华，飞扬的尘土中，一阵又一阵
的汽车鸣笛声交织着此地的喧
嚣。从地理条件上讲，这是一个
十足的偏远山镇。

但站在街边昏暗的矮房前，
目睹宝马、奔驰、雷克萨斯、路虎
等豪车如流而过，你很难想象哪
一种才是它的真实一面。正如你
走在街上，可以看到鳞次栉比的
白酒展销厅，推门而入，却常常
看到只有店主一人独坐。

喧嚣与平静可以相隔一门
内外，何况千里之遥。刚刚结束
的全国两会现场关于茅台的争
论，在这里没有任何一个人向记者
主动提起，因为他们坚信“国酒只
有一个”，茅台的地位不会被动
摇——— 作为他们谋求美好生活的
依赖，茅台也不能被动摇。

紧傍“茅台”的白酒生意

乘坐从仁怀市发出的巴士
在茅台酒厂的牌坊前下车，刚一
踏上茅台镇的土地，湿润的空气
里就传来阵阵酒香。沿着牌坊左
侧一眼望去，古色古香的小楼沿
着街道一字对列，几乎家家都是
当地白酒的展销厅。

茅台镇的白酒生意其实并
不好，当然，除了茅台。在这个4
平方公里的小镇上，那些小有名
气或默默无闻的小酒厂，大大小
小数以百计。在一家名为“名士
流”的白酒展销厅内，店主告诉
记者，虽然玻璃门外整日里车水
马龙，但守在店里，常常一个月
也见不到一个人进来。与茅台酒
厂隔河相望的“茅台镇白酒品牌
一条街”，多数门面紧锁，街面更
显冷清。

蜿蜒的赤水河养育了茅台酒
厂，也养育了更广袤的土地。以
赤水河为轴，很多私人酿酒作坊
就建在茅台酒厂对面的山坡上。

3月13日下午，记者徒步一
个小时来到这里，稍走一段就会
看到或高或矮或多或寡的储酒
罐矗立在山野中，不经意间走进
一间不起眼的窝棚，便赫然发现
这是一家酿酒作坊。

虽然规模与茅台酒厂的酿
造车间不可比拟，但看上去，这
些小作坊的室内布局与记者在
茅台酒厂内看到的并无二致：被
碾碎的粮食堆放在一起发酵，酿
造池填料之后便用红泥封住，旁

边是罐状的过滤容器。
被考证始自汉代的当地酿

酒工艺在这个小镇不是秘密。几
乎每一位作坊业主都会强调，

“我们的酿造工艺和茅台一模一
样。”逾千年的酿酒历史和代代
师徒的传承模式，使得当地酿酒
工艺就像其他地方的庄户人种
地一样容易。而在推销中，与茅
台同处一地，气候、环境以及酿
造工艺等统统一模一样，是他们
不约而同的说辞。

但他们也承认，“虽说我们
酿的酒品质也不错，但要往外推
销，还得靠着‘茅台镇’这三个
字，而茅台镇之所以名扬海外，
当然是因为茅台酒。”当地一家
名为“大唐酒业”的销售经理张
晓芳说，茅台镇独特的气候环境
构成了茅台酒的核心竞争力，实
际也为当地的其他酒厂提供了
天然的竞争优势——— 只要标上
了“茅台镇”这三个字，就是天然
的广告。

而就市场预期而言，当地人
认为酱香型白酒的市场刚刚开
启———“外地人到茅台镇投资白
酒生意，这几年刚刚兴起。”秦勇
原是一名建材商，去年，他刚刚
收购了当地一家小酒厂介入白
酒生意。

“茅台不能被击垮”

茅台镇各私营酒厂的算盘
是，只要茅台价格不断上涨，同
样产自茅台镇的其他酱香型白
酒的价格自然会水涨船高，好处
不言而喻。

怀有这样的期许，对于茅台
遭遇的种种争议，他们自然不会
置之不理。

在刚刚过去的全国两会上，
全国政协委员、中国扶贫开发协
会执行副会长林嘉騋提交了《关
于禁止使用公款消费茅台酒的
提案》。林嘉騋指出，不仅有政府
部门接待用茅台，央企、国企在
接待中也用茅台。“为什么茅台
酒近来价格暴涨？公款消费是一
个重要因素。”

在 全 国 一 年 公 款 吃 喝 达
3000亿元(九三学社统计数字)的
大背景下，林委员的这一提案迅
速引起公众关注。而茅台高管、
贵州高官“不喝茅台喝什么，喝
拉菲更贵”等话语的爆出，又一
次加剧了舆论的热传。

对于全国两会上的这一热
点话题，虽然茅台镇上没有一个
人主动提及，但每当记者说起，

他们无不一致认为茅台不会被
争议击垮。

事实上，他们所说的茅台不
会被争议击垮，在某种程度上，
实为“茅台不能被击垮”。

贵州省委一位接近领导层
的人士告诉记者，作为贵州国有企
业的领军集团，茅台集团在整个贵
州经济布局中战略意义重大，如果
茅台集团的业绩发生动摇，那么整
个贵州经济都会受到影响，这是
所有人都不愿看到的。

茅台集团虽为省管企业，实
际上，其驻地辖区的发展规划都
围绕茅台展开，茅台镇旨在打造

“中国国酒之心”。在这里，一条
名为“茅台镇白酒品牌一条街”
的商业街已经开街，虽然暂时萧
条，但据当地人介绍，这凝聚了
当地政府借茅台的品牌效应拉
动经济发展的构想。为完成该商
业街的规划，当地镇政府的强拆
行为去年还曾被央视曝光。

仁怀市的主要城建规划同
样处处凸显“国酒”痕迹，不仅主
要干道被命名为“国酒大道”，而
且有数家酒店以“酒都”、“名酒”
为名。根据仁怀市的规划，这个
小城要打造成“中国国酒之都”。
为了保护茅台周围的环境，茅台
集团和仁怀市目前已经启动茅
台镇人口搬迁计划，在市区专门
规划建设了“国酒新城”，按照先
职工后居民的搬迁顺序，将目前
居住在茅台镇中心区域的居民
全部迁出。

“茅台决不能再有波动。”前
述贵州省委那位人士认为，因为
涉及地方全局发展规划，当地自
然希望看到这种争议迅速平息。

“国酒”的苦衷

茅台镇的核心当然是茅台
酒厂，随便与当地人聊上几句，
都可以明显感觉到那种自豪。酒

师郭少卿(化名)10年前进入茅台
酒厂工作，与记者谈及茅台新近
遭受的争议颇不在乎，“随他们
怎么说，国酒就是国酒。”

郭少卿自称现在月薪六七
千元，年底奖励5万元左右。每逢
年底，厂里都会给员工发酒，往
年是两瓶“飞天”，而今年春节是
每人一瓶价值1万多元的60周年
限量版茅台。

在茅台镇的一家白酒展销
厅内，一名“90后”的酿酒专业毕
业的大学生，因没能进入茅台酒
厂而在这里做起了推销员。“进
茅 台 是 比 公 务 员 还 铁 的 铁 饭
碗”，他说，甚至有人不惜花二三
十万元疏通关系谋求进入茅台
工作。

员工有员工的骄傲，企业也
有企业的苦衷。

今年1月，贵州省提出了组
建“大茅台集团”、实现“千亿茅
台”的目标，要求茅台在“十二
五”计划末期销售额达到500亿
元，“十三五”计划末期收入达到
1000亿元。目前，整个茅台集团
的年销售额只有200多亿元，与
贵州省的预期相距甚远。

作为白酒生产企业，业绩主
要由销量和价格变化决定，而就
茅台而言，主要由后者主导。据
茅台集团人士介绍，茅台之所以
谋求走奢侈品路线，就是因为希
望在产能增幅相对缓慢而市场
始终供不应求的情况下，通过执
行奢侈品的高价格，直接抬高茅
台的业绩。

据透露，参照贵州省的“大
茅台集团”规划，茅台的计划是
要在“十二五”末期，茅台酒和新
酒产能达到4万千升/年、实现工
业总产值500亿元，但按照现行
市场价格趋势，完成这一目标仍
有挑战。如果申报奢侈品牌成
功，完成这一计划则将变得简
单，因为只要奢侈品牌立项获得
通过，茅台就可以名正言顺地涨
价，价位很可能在3000-5000元
之间，甚至更高。茅台镇当地一
些白酒经营者甚至认为茅台会
在5年内涨至8000元。

有些出乎茅台意料的是，以
政协委员的提案为导火索，一度
被诟病与政府采购、机关特供关
系密切的茅台，撞上了舆论讨伐

“三公消费”的枪口。
走下茅台集团的办公楼，被

尊为“国酒之父”的周恩来的铜
像巍然矗立。铜像上的周恩来，
永远双手掐腰，神采奕奕，仿佛
周围什么都没有发生过。

尽管撞上了舆论讨伐“三公消费”的枪口，

但茅台镇的人们认为，“国酒只有一个”———

“茅台的地位
不会也不能动摇”

本报记者 石念军

一方面是市场上供不应求，
一方面是社会上备受争议。似乎
从来没有任何一个品牌，像产自
贵州腹地的茅台这样受到关注。

仅仅因为它是“国酒”吗？
“‘三公消费’禁止喝茅台？那

么我请问你，‘三公消费’应该喝
什么酒？”全国两会期间，茅台高
管刘自力对记者的咄咄追问令人
意外，却也展露了茅台自我的焦
虑。

国酒茅台为何如此焦虑？这
让本报记者决定远赴茅台镇寻
找答案。

这个以茅台而闻名的深山
小镇处处都嵌满了“国酒”的烙
印。从仁怀出发到茅台镇，窗外
的标语告诉你，已经离开“国酒
之都”进入“国酒之心”；署名茅
台镇政府的条幅，则感谢“国酒员
工”支持当地建设；更不必说茅台
集团厂区了，招牌、标语、石刻、雕
塑，无不言必称“国酒”。

就像无法复制的茅台镇的
空气、水源、气候、生物构成了茅
台一直被模仿、从未被超越的酱
香一样，“国酒”二字同样蕴藏着
茅台与中国革命、与新中国政治
不可磨灭的历史神话。

这样的天时、地利、人和，自

然容易被羡慕、嫉妒、恨。尤其是
当它时常被人与“三公消费”相
联系，茅台，也就成为公众讨伐

“三公消费”的出气筒。
而茅台高管刘自力的连声

追问，与其说是委屈不如说是焦
虑。毕竟，从价格的连番上涨，到
总经理乔洪的东窗事发；从“政
府特供”，到申报世界奢侈品名
录；从政协委员的提案，到社会
的群情义愤，自业绩开始连番上
涨的2006年以来，茅台遭遇的非
议出奇地密集。

同时，今年1月，贵州省提出
了组建“大茅台集团”、实现“千亿
茅台”的目标，要求茅台在“十二
五”计划末期销售额达到500亿
元，“十三五”计划末期收入达到
1000亿元。目前，整个茅台集团的

年销售额只有200多亿元，与地方
政府的预期相距甚远。

既要完成地方政府的规划
目标，又要消除公众对茅台“类
计划经济”生产营销模式的嘈杂
非议，随便换另外一家国有企
业，可能都会跟茅台一样备感焦
灼。正如一位白酒专家所言，“茅
台所遇到的问题跟其他国有企
业一样，虽有特殊性，但也普通
得不能再普通。”

“大茅台”构想目标直指赶
超近邻五粮液，这也被认为是茅
台迈向创建千亿集团目标的第
一步，然而，谈何容易！茅台集团
去年提出在全国开设百家直营
店，以期平抑市场终端价格、打
击假酒泛滥。一年过去，规划仍
旧更多停留在纸面上。茅台集团

宣传部长叶远鸣说，今年计划落
实30家，但涉及方方面面的利
益，目前尚未落实一家。

集团高层多出自一线酒师
的组成结构决定了茅台现代化
管理程度相对薄弱。这样一个必
须恪守特殊的酿造工艺的老派
特大型工业企业，既要实现地方
政府拟定的规划目标，又要避免
因涨价而丧失既有市场份额，求
变之旅前路漫漫。

恰逢茅台建厂60周年，行走
在茅台集团，不时就会看见红色
的庆祝条幅。60年来，茅台就像一
个青年，纵然有着鲜明的个性和
四溢的才华，但依然被各种利益
和力量裹挟着前行。

抚今追昔，国酒茅台，甘苦
自知。

被裹挟的茅台

▲仁怀市国酒门景区内7层
楼高的茅台酒瓶。石念军 摄

茅台集团办公楼前的周恩来铜像。 石念军 摄
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