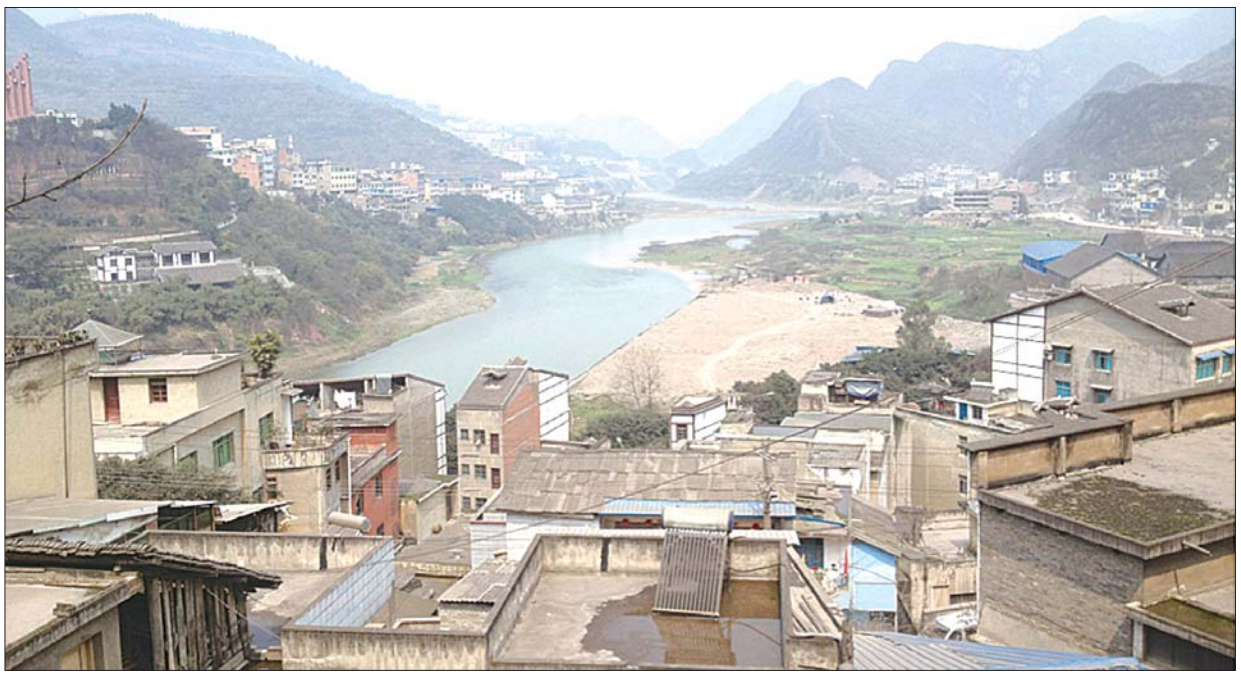

赤水河从茅台镇穿过。 石念军 摄

茅台的酿造固然是一项复杂的工艺，
但“国酒”的酿成，显然不单单是工艺使然——

公务接待，茅台的“国酒”之路

本报记者 石念军
发自贵州仁怀茅台镇

寻找茅台的旅程，其实也是一段重温红色革命历史的旅程。行走在茅台镇，稍微留意各色酒庄的招牌或楹联，就能读出已经被镶嵌在茅台文化中的革命史。有的酒家，干脆就叫“红四渡”。

站在赤水河边的“茅台渡口”，东望是红军四渡赤水纪念碑巍然矗立，西望是茅台酒厂坐落于彼岸。赤水河见证了中国革命的艰难征程，在这里，茅台第一次与中国革命产生交集。1935年3月16日，红军长征路过茅台镇。

茅台的酿造固然是一项复杂的工艺，但“国酒”的酿成，显然不单单是工艺使然。

见证者——你知道“国酒之父”是谁吗

汉、唐、宋、元、明、清六个历史展馆和现代馆错落排列，茅台厂区号称全国第一规模的工业品牌文化城，清晰记录了茅台自东汉以来的发展历程。然而，正如文化城最显眼处所陈设的，是一幅幅开国领导人在各种宴会上饮用茅台酒的影像，奠定了茅台过去60年的成功根基。

“你知道‘国酒之父’是谁吗?”茅台酒厂的酒师郭少卿(化名)自问自答地告诉记者，“周恩来。”

在茅台集团的办公楼前，开国总理周恩来的铜像在一尊基座上昂然挺立，居高凝望“茅台渡口”，基座上有四个鎏金大字：“国酒之父”。

郭少卿说，如果没有周恩来，就不会有茅台酒的今天。至今，每逢九月九日重阳节，酒师们都会聚集到周恩来的铜像前三鞠躬。

虽说古已有名，但茅台迄今的发迹，普遍被认为“运气不错”——1935年，在这里，它与毛泽东、周恩来相遇。

那是距今整整77年的1935年3月，遵义会议后的四渡赤水，帮助中国工农红军成功摆脱了国民党的围剿。3月16日，红军长征路过茅台镇，深藏大山一隅的茅台酒，从此与中国红色革命紧密相连。

开国第一位女将军李真回忆说，在茅台镇，大家纷纷用酒擦脚、治疗腹泻或喝酒以舒筋活血的时候，周恩来告诉他们“不要浪费圣人(酒的别名)”，并且告诉他们这是获得巴拿马博览会金奖的茅台酒，极其名贵，“我们才知道用那种喇叭形土罐盛装的居然是世界闻名的茅台酒”。

而根据工兵连长王跃南的回忆，毛泽东曾对战士们说：“茅台是出名酒的地方，用它来擦脚太可惜了。”

1950年2月茅台镇解放，党中央致电仁怀县委，要其组织已经停产的各个作坊恢复茅台酒的生产。

1952年9月，周恩来主持全国首届酒类评选会，茅台先于汾酒、泸州老窖特曲和西凤酒，位居榜首。

▲茅台镇的很多白酒展厅都关着门。 石念军 摄

守旧者——异地酿茅台11年未果

站在茅台集团办公楼的21层眺望茅台酒厂，17个车间沿着山势一一坐落，每一个车间下辖六到七座楼的生产区域。车间之上，酷似宿舍楼的酒库有序排列。如今的茅台酒厂，规模之大已远非往昔可比。

不变的，唯有工艺。

沿着厂区内的盘山公路一路下行，徒步40多分钟后便靠近了赤水河岸，两个酿造车间紧邻岸堤而建——茅台酒厂最古老的一车间和二车间，这正是当年“成义”、“荣和”两大酒坊所在地。

跟当年的“成义”、“荣和”一样，如今茅台酒厂的酿造工艺虽有改良，但仍保持完全人工酿造的特色工艺。3月13日的酵期放假期间，酒师郭少卿仍然要每天来到车间，查看酒料发酵的程度。这位年轻的酒师平素几乎不喝酒，但凭着“望闻问切”一般的娴熟经验，就能掌控所酿酒品保持相当高的水准。各个工种的工人加在一起，几乎每个车间都有三四百名，一批一批的茅台酒，就被他们像孩子一样呵护着汩汩流出。

但这个“孩子”，却是极不易“伺候”的。

“原子弹都能造的中国，连茅台酒的秘密都不能揭开?”1974年，时任国务院副总理的方毅亲自主持茅台酒的易地生产规划，茅台酒厂精选了一批表现好的酒师、工人、工程师，带着大批设备、原料，包括一箱子灰尘(据说那里面有丰富的微生物，是制造茅台酒所必需的)，敲锣打鼓搬往遵义近郊——一位姓周的海军副司令员在全国找了50多个地方后才选中的新址，这里没有任何工业污染，有大量的山泉，旁边就是“董酒”的生产厂。最关键的，这里和茅台镇相距100多公里，按道理说，气候属同类。

实验进行了11年，1985年，50多名评酒专家的评断最终让这种原本叫做“茅艺”的酒放弃了与茅台沾边的念头。当地从此多了一种“珍酒”，而异地酿茅台的事再也没人提起。

正如茅台集团终身名誉董事长季克良感叹的，“这里的地形、土质、风向、阳光的照射、赤水河的流向，都决定了茅台独一无二的味道。”“离开了茅台镇就酿不出茅台酒”，酿造车间扩容必须固守茅台镇。

国家化——茅台酒特供的由来

在茅台镇其实很难买到茅台酒。据已经从业30年的山东最大的茅台经销商许大同介绍，收藏市场讲求“物以稀为贵”，茅台酒恰恰符合了这一特征。他说，纯手工酿造的工艺决定了茅台要想扩大产能就必须扩大车间规模，类似人海战术，而不能仰仗机械化和现代化程度的提高。这就决定了茅台的产量只能缓慢提升，而不会短时大幅提升。

其实自新中国成立伊始，茅台酒始终都是稀缺商品。

1973年，金日成找毛泽东要茅台酒，毛泽东直接打电话给中央军委，指定要1952年生产的茅台酒3箱，用飞机送到北京，2箱给金日成，1箱留在中央。为什么要1952年生产的酒?1952年，茅台镇的3家老酒坊刚刚合并，产量不高，就在那年，周恩来主持全国首届酒类评选会，茅台高居榜首。

其后历次举办的全国性的评酒会中，屡屡夺魁的茅台后来被指定为国务院宴会招待外宾的专用酒——茅台就此成为新中国的“国酒”。

“国酒”既成，茅台酒特供的历史就此开始。但因为解放初年产量才75吨，所以从一开始就规定了特供标准，至少是省级部门才有资格获得特供酒。

即便放开价格后，“茅五剑”仍是只供机关、社会团体与军队的特供酒，中国酒类商业协会副会长朱行胜回忆：当时一年每个省可分到几百箱(每箱12瓶)，最后分到县城，能够有一箱就已经不错了。

时至今日，产能瓶颈仍是困扰茅台发展的最大问题，虽然2011年的出厂量据估计已达1.2万吨，但与旺盛的市场需求相比仍是微不足道。

从茅台集团办公楼上眺望，厂区内的大片酿造车间技改扩容工程正在紧张施工，工地上有大批挖掘机和渣土车。可以想象，假以时日，这里又会是一片酱香。

山东一年300吨茅台流向哪里

主要是大型企业和星级酒店，但近年来散客比例上升很快

本报记者 石念军

山东人好酒，酒桌上自然少不了茅台。据山东的茅台经销商鲁供糖酒有限公司统计，目前，山东一年销售茅台约300吨。

一年300吨茅台都流向了哪里?知名茅台收藏家、山东鲁供糖酒有限公司总经理许大同说，虽然这300吨茅台喝掉的比例较大，但茅台并不只是用来喝的。伴随市场对茅台需求的持续火热，其收藏和投资价值越发凸显。

“全国一盘棋中的重点”

许大同告诉记者，自1983年算起，他在茅台酒的经销行业已经整整干了30年。

白酒行业素有“得山东者得天下”的说法，而作为被茅台高层喻为“全国一盘棋中的重点”的山东市场，有相当一部分茅台都是从他这里发出的。

“山东目前一年销售茅台300多吨。”许大同说，在茅台的全国市场布局中，跟贵州、北京、河南、上海等地一样，山东的份额排在前列。而上述300多吨酒，主要是指“飞天”和“五星”两种53°的高度贵州茅台酒。

那么这些酒主要销往了哪里呢?许大同介绍，主要是一些大型企业和星级酒店，但近年来明显的变化是，一些家庭聚会、老人生日等宴会，散客购买茅台的比例上升很快。在他的销售记录本上，我们看到有很多类似“2瓶”、“1件”(1箱)这样的零售记录。

不过，跟国内其他一些省市情况略有不同，根据许大同的调查了解，山东的茅台喝掉的比例相对较高。他认为，这可能与山东的酒文化比较盛、经济发展相对较好有关，一些乡镇企业的消费能力往往超过县、市。

“有心藏酒而留不住”

前几年，许大同就搞过个人茅台收藏展。他收藏的一款上世纪30年代的茅台土陶瓶，在当时的展览上广受关注。随着藏品的增多，他正准备在济南择址建设一家私人茅台博物馆。

终端市场的火爆和收藏市场的升温也使得市场上假茅台泛滥，许大同虽然只是经销商，但他也不得不为自己卖出的酒设计防伪条码。他说，“在货到公司后，我们要根据货单验货，在验货的时候，连锁的编号都要记录在册，之后登记入库。在给客户发货的时候，每批货的数量、发货地点都要登记，甚至连货车的车号都要登记。”然后，利用自行设计的防伪条码进行二次防伪。

由于产能限制而市场旺盛，茅台至今沿用“类计划经济”产销模式。每年的经销商大会上，茅台都会和经销商一次性签约下一年的供货数量，除此之外临时追加要货基本很难实现，即使如许大同这样的大经销商也不能例外。因为供货不足，许大同常常不得不“挪用”自己收藏的酒满足客户之需，“有心藏酒而留不住”。

“不是卖茅台，而是卖文化”

茅台有价，而文化与艺术无价，茅台的销售总是与文化、艺术密不可分。

在茅台集团厂区的园林里，停歇环廊刻满了政要、名人的题词书法作品。鲁供糖酒有限公司的办公区域里也是如此，展厅里、走廊内，同样有很多当代书画名家的作品。

“卖茅台，其实不单是卖酒，而是卖文化。”许大同说，对茅台的喜好在某种程度上讲也是一种情趣，而以酒会友才是传统酒文化的内涵，“自古以来，文人墨客的创作与交际就与酒文化密不可分。”

文化让酒变得儒雅。实际上，记者在茅台集团采访时也了解到，与“红学”的形成类似，对茅台文化的研究早已成为一门新兴学派，就叫做“茅学”。

“酒喝了也就没有了，但文化会一直留下来。”在许大同看来，正是其他品牌不可比拟的独特历史文化优势造就了茅台的独特价值，2000元买一瓶酒偏贵，但2000元买一件艺术品就很廉价了。