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青未了

小区东门附近菜市场的入口
有间专门做画框的小店，前几天看
看天气暖和，阳光明媚，就拿了一
幅裱好的书法去找师傅装个框子。

那小店大概只有八九平方米
大小，是铝合金之类材料搭的临时
建筑，店内搁了一张两平方米见方
的桌子，其他地方就堆满了木板、
木条、玻璃、电钻、电锯、水桶等材
料和工具，连站脚的地方几乎都没
有。

做框的师傅个子不高，脸色
黝黑，估摸着有 4 0 多岁。给书法
条幅装个框子，看起来简单，做起
来还挺麻烦。师傅要先按条幅的
尺寸裁出一块背板，由于我这条
幅较长，他还得打个木框子，中间
用辐条固定，然后把条幅粘到背
板上去。

粘条幅之前，他先把条幅展
开，用喷壶将整个条幅喷湿，再在
背板四边刷上胶水，然后将裱好的
书法牢牢粘在背板上。不过，粘完
后，要等条幅慢慢干透，这样整个
作品才能平展如新。

等着条幅阴干的时候，我跟师
傅就慢慢闲聊起来。原来这师傅在
这小亭子里已经干了六七年了，打
从这个菜市场建设开始，他就在这

里干活。冬天，小店里没有暖气，只
有一个小电暖风机，天寒地冻时阴
冷得让人跺脚；夏天，也没有空调，
阳光暴晒着铁皮屋顶，小店里热得
就像太上老君的炼丹炉，几年下
来，这师傅比孙悟空在炼丹炉里呆
的时间还长。

不过，师傅说，还是夏天好一
点。我好奇地问为什么，他说夏天
书画纸干得快，一天可以多装好几

幅，不像冬天，一幅书画少说要花
一两个小时阴干。

然后我继续跟他聊天，得知他
到北京已经将近 20 年了。那时，他
是中铁的建筑工人，参加过北京西
站配楼等好多大厦的建设。他说：

“那时，五棵松往西都是农村，一片
田野，北京还只有三环。你们住的
这片小区刚盖时才四千多块钱一
平方米，好多拆迁户拿到钱后都舍
不得买房子，觉得租房子不错，可
以把钱存在银行里。结果到现在，
他们都后悔死了。银行里那点钱都
不叫钱，再想买房都买不起了。”

我问他是不是买了房，他无奈
地摇了摇头说：“哪有那眼光啊。说
来当时我们在中铁还算不错，刚参
加工作时每个月 60 多块钱，后来
几百，到九几年也一两千了。可后
来一改制，给我们发了一两万就遣
散了，要不然我就成正式职工了。”

幸运的是，这师傅没有回老家
农村，好死赖活地在北京呆了下
来，自己弄了个画框店干起来。他
告诉我，他是中铁那些遣散的人中
混得差的，那个菜市场的大老板就
是他原来的同事，现在都开宝马住
高楼了。这师傅的小店亏得有这个
老同事照顾，这么多年连营业执照

都没办，就在这里一直开着，从来
没有工商税务什么的人来找他麻
烦。

说到这里，他略略露出得意之
色。我又环视了一下他这间小店，发
现四周挂着几个画框，其中一个是
一对夫妻的结婚照。我以为是有人
做好了画框还没有取走，他笑笑说
那是他的结婚照，我细细一看，还真
是这师傅。不过照片上的他穿着西
装，携着穿婚纱的新娘，一脸幸福，
与眼前这个面色沧桑、衣着邋遢的
人判若两人，难怪我没认出他来。

他说这是有一次碰上婚纱店
搞活动，一块钱 6 幅拍的，每幅也
就七八寸大小。“再大就要加钱了，
我们就拍了这么 6 幅。”他憨憨地
说。

眼看过了一个多小时，我那幅
书法还没阴干。我一看，时间已近
正午，便问师傅能否搁到阳光下晾
晾。他说没问题，就把条幅搬出来，
晾晒在温暖的阳光下了。

那时，我想起他一直挂在小店
中的结婚照，也许就像正午的阳光
一样，一直温暖着他的生活，晒得他
心里暖洋洋的，让他能在这简陋的
小店中坚守那么多冷暖不均的日
子。

晒幸福

每逢艺考季节，总是会想起王
维的句子：“木末芙蓉花，山中发红
萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”美是
必然，盛放是必然，无人知晓也是必
然。凡人的命运，不外如此，寂静来
去，盛开然后凋落。而艺考生们在春
寒料峭之际，开始动荡的赴考之路，
大概就是要和这种在无人知晓中寂
静来去的人生前景对抗。

众所周知，艺术类院校培育出
中国文艺事业的中坚力量，也给普
通人提供了从籍籍无名的境遇中跳
脱出来的机遇。以我们最熟悉的中
央戏剧学院、北京电影学院、中国传
媒大学、中国音乐学院、中国戏曲学
院、北京舞蹈学院为例，这几所学校
的毕业生，掌控着中国娱乐圈的命
脉，我们视野里的大多数导演、明
星，多半出自这几所学校。

这样重大的机遇，显然不是随意
就能捕获的，几所知名院校，报考人
数年年创新高，过关难度逐年加大。
今年 2 月，北京电影学院招生开始，
18042 人报考，其中表演专业录取 85

人，却有 6186 人报名。随后是中央戏

剧学院招生考试，表演专业录取 50

人，却有 8400 多人报名。由此，我们
理解了许多明星为什么没有更早走
红——— 巩俐辗转考过好几次艺术院
校；汤唯曾经三次报考中戏表演系均
告失败，转投导演系，才进得门内。

即便跨过这重门，也并不一定
成星成腕，每逢大牌明星回顾当年，
亮出中戏或北影的毕业合影，我们
立刻发现，一个班三四十个人中，能
被我们叫得出名字的，不过三个五
个。其余人去了哪里？那些千人万人
中挑选出来的人，花落谁家？他们去
了海外，他们转到了幕后，他们转身
他顾，他们对被人瞩目、觊觎的生涯
有惧怕，对丛林化的娱乐圈不适应。

别的专业是不是会好点？在网
络上搜寻美术院校招生考试的阅卷
图片，得到的图片千篇一律，海量的
素描、色彩试卷，被摆放在体育馆
中，浩瀚、壮观，阅卷老师在试卷的
方阵中走过去，挑选入眼的作品，这
场景之中，蕴含着某种巨大的不安
之感——— 如果阅卷老师那天心情不
好，如果他格外厌恶某种风格，一个

试图冲破寂静人生前景的年轻人，
也许就此被错过，十几年努力、几百
万笔线条，也许从此没有下落。

艺考生们遭遇的，是飘忽的可
能，是极低概率的出头机会，甚至，
是自己在未来某天的懊悔。把自己
的美貌和才华昭告天下这种念头一
旦萌生，一场豪赌就已经开锣，而命
运是永远的庄家。

但这种豪赌的感人之处就在这
里，这种要和“一眼看到六十岁”的

人生前景对抗的姿态的美妙之处，
也在这里，它有青春作为理由，是青
春的明证，再长一岁，再过两年，或
许就不会有这种冲动。它也不像我
们熟悉的中国人，却更真切地说明
了中国人深深隐藏的真实性格：既
保守又大胆，既务实也心存幻念；既
饱受农业伦理熏陶，不脚踏大地就
惴惴不安，却也常常怀揣希望，敢于
面对天空做出狂野的飞翔梦。梦想
之光照耀下，任何开放，都是盛放。

与寂静的人生前景对抗

以以文文为为戈戈
刘刘武武专专栏栏

我想起他一直挂在小店中的结婚照，也许就像
正午的阳光一样，一直温暖着他的生活……

把自己的美貌和才华昭告天下这种念头一旦萌
生，一场豪赌就已经开锣，而命运是永远的庄家。

江江湖湖再再见见
韩韩松松落落专专栏栏

刘武，导演兼
制片人，曾任大学
讲师、新闻记者，出
版 过《 醉 里 看 乾
坤》、《生命的几分
之几消耗在路上》
等专著，参与编导
100 集大型纪录片
《睦邻》、45 集纪录
片《兄弟》。

韩松落，西北
人，居河北，写专
栏，做小说，看电
影，用文字使生命
纹路繁密，用影像
使人生体验增值。

刘亚伟，笔名
亚子，北师大研究
生学历，原籍曲阜，
下过乡，当过兵，资
深报人，现为自由
作家，出版长篇小
说、科普读物等十
余种。

谤木如何演变为华表
北京天安门前有许多装饰性

或精神性建筑，比如纪念碑、纪念
堂，前段时间一度还多了一尊孔子
像。不过若论起资格来，恐怕谁也
比不上那根汉白玉盘龙石柱，大家
都知道它的名字叫华表。可如果要
问华表是干什么用的，恐怕就很少
有人说得清楚了。

传说，古时候某个部落酋长带
领部众外出狩猎，由于事前没有听
从部下的建议，导致那次狩猎无功
而返。追悔不已的酋长砍下一棵
树，把它竖在自己茅屋的门口，把
这次失败的经过刻在上面，作为对
自己刚愎自用的警诫。他把这块木
头命名为“谤木”，通告全族，不论
谁对他处理事务的方式有异议，都
可以刻在上面来提醒他。

最初，木头上很快刻满了字，
酋长又竖起了第二根谤木……部
众通过谤木参与部族事务、表达自
己对酋长的意见，形成了常识。酋

长在众人的批评和建议下，处理族
中事务的能力越来越强，他的部落
渐渐强大起来，收并了附近几个部
落，组成了一个国家。

国王的宫殿落成的时候，酋
长——— 也就是现在的国王已经年
老，大部分事务都交给了新一代继
任者去处理，他特地命人把那两棵
谤木从茅屋前搬来，继续竖立在宫
殿的门外，提醒年轻的国王从善如
流、执政为民。

新的国王老了，更新的国王即
位，卫兵在门口把守着，闲杂人等
早已不能靠近谤木，大家也早已忘
记了谤木的作用。当更加宏伟巍峨
的新宫建成之后，大臣觉得这两块
被人胡写乱画了很多字的烂木头
放在金碧辉煌的宫殿前实在有碍
观瞻，就扔掉了谤木，用汉白玉精
心雕刻了两根柱子，在门口竖立起
来，严禁平民在上面胡写乱画，并
更名为“华表”。

这个故事基本符合历史记载。
《辞海》是这样解释的：“华表，亦称
桓表，古代用以表示王者纳谏或指
路的木桩。”

相传华表为尧所创，始于尧
都。据古籍《淮南子·主木训》记
载：“臣闻尧舜之时，谏鼓谤木立
之于朝。”尧是开启华夏文明的贤
明君主，设立诽谤木正是要博纳
众谏、广泛听取民众意见，以便改
进朝政。为了打消大家的顾忌，达
到言者无罪、畅所欲言，就特意竖
立起了这一诽谤木。可以说，“诽
谤木”是体现尧民主政治的一个
常识。随着时代的推移，诽谤木演
变为雕刻精细的石柱，形成蟠龙
缠绕的华表，失去了帝尧设立诽谤
木的本意，成了历代帝王皇宫的装
饰物和帝王尊严的标志物。

古时的“诽”字有批评否定之
意，“谤”有勒令、要求、提醒之意，
两个字连接起来，是警告、警示的

意义。所以“诽谤木”也可称为“警
示木”。

随着木头的诽谤木变成石雕
的华表，原本对统治者的“警示”也
就变成了“不得惊扰”——— 凡经此
路段的人员、车队、马队等，文官下
车，武官下马，不得喧哗、不得急
行、不得无礼等等。

至此，酋长、君主应该接受部
众、民众监督、批评的常识就被完
全忘却，“不得惊扰”成为新的常
识。而“诽谤”一词后来竟然演变
为一种罪名。这大概可以看做

“常识”是如何被遗弃与遮蔽的经
典案例。

现实中，类似的例子比比皆
是。当然，更多的常识，在更早的
时候就已经被故意歪曲、遮蔽。
重新回到常识，重新建立常识，
厘清生活中的伪常识与真常识，
是我们踏上追求好生活之路的一
个起点。

呼呼吸吸之之间间
刘刘亚亚伟伟专专栏栏

厘清生活中的伪常识与真常识，是我们踏上
追求好生活之路的一个起点。
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