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坊间俚语“吃豆腐”，意味着
明知你不会动怒，大家寻寻开心
而已。因豆腐软嫩宜入口、不伤
脾胃，因此也有存心“吃吃侬”的
意思(善意的)。

说起来，豆腐还真是价廉物

美的大众化美食，又富有营养，
难怪有人戏称为“中国奶酪”。相
传在 2100 多年前，汉高祖之子、
淮南王刘长侍母甚孝，念其母年
老少牙，就将黄豆磨细煮成浆汁
喂母，后又用盐卤点成豆腐。因其
成本低廉又富有营养，很快传至
民间，有人专门以此为营生。所以
旧时的豆腐作坊都以淮南王为其
祖师爷，以香火供奉。大约因为现
在不供奉祖师爷了，因此豆制品
也良莠不齐，添加剂乱加。

民间有句俗话：世上最苦莫
如撑船、打铁、磨豆腐。可见豆腐

好吃，但制作豆腐的劳动强度很
大。

豆腐行业可说遍布大江南
北，各有风格特色。光江南就分
为本作(上海帮)、宁作(宁波帮)、
扬作(镇扬帮)、黑作(安徽帮)、绍

作(浙绍帮)等。本作产品流传较
广，除嫩老豆腐外，还有厚薄百
叶、豆腐衣、油豆腐泡、油结子，
另外还有大名鼎鼎的臭豆腐，马
桥香干和老豆腐大约是本作中最
有代表性的了；宁作是以小板豆
腐见长。此外，无锡的油面筋、苏
州的卤汁豆腐干、扬作的厚香豆
腐干和绍作的油豆腐都各有特
色。因此就有各种地方特色的菜，
比如川湘帮的麻辣豆腐、镇扬帮
的扣三丝、宁绍帮的雪菜黄鱼豆
腐、闽粤帮的茄汁杏仁豆腐，还有
本帮的各色豆腐羹。

豆制品虽然成本低廉，却也
能入酒席，特别是在素斋席上，
豆制品是唱主角的。尽管豆腐如
此受欢迎，但制作者大都贫困辛
苦，主要是挑担串巷、自做自销。
为了改善自身处境，早在上世纪

30 年代初，有几位豆腐业中的元
老在上海创立豆制品同仁会，以
联络感情，团结同业。连目不识丁
做豆腐的也深切体会到要有切身
的保障真不简单。“八·一三”事变
后，同仁会迁入租界，正式称为

“上海市豆腐业公会”。
一般豆制品行业多分布在

菜场闹市，前铺后坊，有个别精
明的经营者，刻意在低成本中注
重产品质量和开发特色，以提高
产品的含金量。譬如上海有位叫
金信生的，擅长做薄百叶，他做
的百叶薄得呈透明状，摊在报纸

上字迹隐约可辨，不但可做佳
肴，用它来卷裹热油条，更是别
有滋味，既可做点心，还可以下
酒，所以远近闻名。他还定期向
著名的熟食店陆稿荐、杜六房酱
肉店提供薄百叶，以制作鲜肉百
叶包和酱汁百叶结，为这两爿名
店锦上添花。这两爿店还特别注
明：本店百叶由金信生提供。另
有倚仗地段优势广交朋友而发家
的，譬如，有位姓顾的，他的摊位
靠近成都北路富春茶楼和富春书
场，他就通过茶楼的堂倌和书场
的茶保兜销自制的酱汁豆腐干、
素鸡素鸭素火腿等，然后双方拆
账分成。因其豆制品制作讲究、口
味鲜美而广受茶客、书客的欢迎，
他也就成为上述场所的定点供应
商，居然也发了家。上海人就是会
做生意，连最普通的油炸臭豆腐
也上了霓虹灯广告。有位姓沈的
业主在店门前马路口设摊，架起
大油锅，硬碰硬亮起“油煎臭豆腐
大王”的霓虹灯广告，吸引过往客
人，生意兴隆。

可见，只要肯动脑筋、保证产
品质量、老实做生意，低成本的产
品也可以做得风生水起。问题是，
你能否耐得住寂寞。

而今豆腐制作已是现代化的
流水线，成批生产，传统的前铺后
坊难觅踪影，当然偶尔也能见到，
但终怕来路不明而不敢下手。

而今想美美地“吃豆腐”也
不容易啊！

清明长江边，最宜食刀鱼。
刀鱼肉质细嫩，肥而不腻，兼有
微香。古称刀鱼为鮆鱼，有谚“宁
去累死宅，不弃鮆鱼额”，意即宁
失祖宅不弃刀鱼头，极言其美
味。这谚放在现在显属扯淡，房
地产再不景气，也比啥鱼都能提
升幸福指数。

刀鱼是洄游鱼类，春季时成
群溯长江而上，是春季最早最好
的时鲜鱼。不过这美味的地域性
很强，仅有下起南通、上至镇江
的出产可称上品，离开这一流
域，据说就会口味变差、身价大
跌。

刀鱼很古老。史界一般认
为《山海经》中的鮆鱼就是刀
鱼。最流行吃刀鱼的是宋朝。陆
游说，“鮆鱼莼菜随宜具，也是
花前一醉来。”梅尧臣说，“已见
杨 花 扑 扑 飞 ，鮆鱼 江 上 正 鲜
肥。”最有名的是苏轼那句，“还
有江南风物否，桃花流水鮆鱼
肥。”刀鱼狭长侧薄、似银白尖

刀，所以苏老师对捕获刀鱼的
印象至为深刻，“恣看收网出银
刀”，很锐利的感觉吧？宋史多
有“治刀鱼船备海寇”一类记
述，船狭则速快，看来宋人体验
刀鱼最深。

刀鱼味美，以清代美食家的
实践性研究最为透彻。李渔说食
鲥鲟易腻，但刀鱼“则愈甘，至果
腹而不释手”。《履园丛话》说它
是“开春第一鲜美之肴，而腹中
肠尤为美味”，懂吃刀鱼内脏才
是“善食刀鱼者”，有识之士应当
牢记。刀鱼刺多易卡喉，袁枚的

《随园食单》提供了两法：一是
“用极快刀刮取鱼片，用钳抽去
其刺”，二是“快刀将鱼背斜切
之 ，使 碎 骨 尽 断 ，再 下 锅 煎
黄……临食时竟不知有骨”。《扬
州画舫录》更载有一道“鮆鱼糊
涂”的菜，能做成“糊涂”，显然去
骨问题已彻底解决。至于南京人
喜油炸刀鱼使之酥枯再食，被袁
枚视为“驼背夹直，其人不活”，

那不是美食家的做派，也不是刀
鱼的幸福。

清代美食家认定刀鱼是“春
馔妙物”，只因刀鱼味美过时不
候，清明一过，肉质变老成为“老
刀”，则美味大减。相比之下，北
魏《齐民要术》教导我们，六七月
取刀鱼做鱼酱，“味香美与生者
无殊异”，就显得很不讲究，猜想
那时人们还没有吃到过正宗好
刀鱼。到了明朝，洪武元年定下

“荐新”之礼，每月初一以时鲜食
物 进 献 太 庙 ，其 中 三 月 有 刀
鱼——— 起码从进献时间上看，那
盘刀鱼鲜嫩得相当靠谱。看来对
于一种鱼的食法，也有个进化过
程。

刀鱼如此多娇，奈何外行不
肯折腰。方文山写的《七里香》歌
词，“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想
了解”，显然在外行食客面前，中
国的刀鱼恍如隐士，比拼不过日
本秋刀鱼。刀鱼是江鱼，秋刀鱼
是海鱼，这两鱼名字相似，却无

血缘关系。不过对日本人来说，
秋刀鱼有特别的味道——— 中国
人“秋思生莼鲈”，日本人秋思的
是秋刀鱼。喜欢中国古典文艺的
佐藤春夫写过一首《秋刀鱼之
歌》，“凄凄秋风啊，你若有情，请
告诉他们，有一个男人在独自吃
晚饭，秋刀鱼令他思茫然。”

佐藤春夫是一个很奇特的
日本文学家。网上说他年轻时曾
经爱上朋友的妻子，几经反复，
得与友妻结婚。但婚后依然向往
理想的女性，再次短暂结婚又离
婚，几经周折终与某位小其 17

岁的美女结婚，开始一生中最为
稳定和高产的时期。72 岁那年，
佐藤在家中录制节目，说到“我
这一生很幸福”时突发心肌梗塞
不治。很传奇是不是？但是，最起
码以吾辈小人之心判断，与喜欢
秋刀鱼且经常失恋失爱的佐藤
和他的男性朋友相比，喜欢刀鱼
且视“友妻不可欺”如律令的中
国男人或许幸福更多。

春天来了，是吃春韭、春菠
菜的季节了，也是吃蛤蜊的季节
了。春天的蛤最肥硕。

但吃蛤当小心，虽不及江浙
一带“拼死吃河豚”那事所具有
的九死一生的感觉，但也有一个
禁忌：“露”过的蛤蜊不能吃。具
体说：煮熟了的蛤蜊不能放在敞
开了窗的窗台上或户外过夜，因
为若进了夜露，就毒性很大了。
爸爸曾经用“露”过的熟蛤蜊药
老鼠，其威力可想而知。本村的
一位大娘说：有一年夏夜，她把
一碗蛤汤忘在敞窗的窗台上过
了夜。第二天，她心存侥幸地只
吸了一小口，一会儿就胃痛如
绞，差点走不到村保健室。

每当谈及此事，我就会联想
到一句江西作者的散文诗：“我
将生命之杯倾斜，啜饮一小口红
尘，醉了千年的月色。”红尘如蛤
蜊汤，饮用当小心，不但会醉人，
而且可能会死人。

妻子爱吃蛤。每逢此时，我
特小心，煮蛤的锅、吃蛤的碗总
是刷洗干净。有一年盛夏，我们
到岳母家吃晚饭。有一道蛤蜊
菜，剩下一小铁盆，岳母把它放
在碗橱上准备过夜。大热天的，
所以我神经过敏，总是不放心，
终于在临睡之前把那一小铁盆
剩蛤蜊菜连喝带扒拉灌进了肚。
事后，这就成了笑话。

有一次谈论蛤事，我说我最
爱夏天酒席上的沙蛤肉拌黄瓜，
沙蛤肉大而鲜，黄瓜也鲜。家人
笑了：亏你小心，那菜就具有一
定的危险性。

在副刊上，曾看到一篇文章
描述海边人用蛤肉和面加葱花
摊饼的吃法，我口里有点生津，
想那一定很奢侈。

我至今还想去我们县的海
边小镇乳山口，这是因了上世
纪八十年代初与村里伙伴们的
一次该镇之游。那一天，我们见
了在此镇银行工作的哥哥，还
第一次洗了海水澡，上了渔民
船，印象最深的是在一家小饭
馆吃了一角钱一盘的蛤肉拌芹
菜，脆生生的芹菜上盖了很多
肥鲜的蛤肉，物美价廉哪。

忘了是一九九三年还是一
九九四年，在济南的时候，有一
次我逛人民商场，看到有些精
致的小食品，就买了一份橄榄
果干，还有一份蛤肉干。回到宿
舍开始吃，干蛤肉很有嚼头，也
不失鲜美。但吃了四五个之后，
忽然对蛤肉的处理过程感到不
放心，谁知见没见露呢？于是只
好心疼而恋恋不舍地把剩下的
蛤肉干放进了纸篓。现在还怀
念那份蛤肉干，但仍有疑惧心，
类似于叶公好龙的情感。

吃蛤之事
□史曙辉

吃豆腐 □程乃珊

B 青未了

刀鱼的幸福
□刘俏到

坊间俚语“吃豆腐”，意味着明知你不会动怒，大家寻寻开心而已。

中国人“秋思生莼鲈”，日本人秋思的是秋刀鱼。
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