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青未了

刀尔登是我喜欢的作家，也是一位谦逊的
作家。

初识刀尔登的文字，是他那被诸多文化界
大佬赞誉有加的《中国好人》，就连不轻易夸人
的李零也说：“作者文笔很好，书读得也好。”瞧
瞧，李先生多会夸，文笔好那是其次，书读得好
才是最重要的。更重要的是，刀尔登两者兼备，
这样的作家，在当今这个浮躁的时代里，实在是

“少有”。
真正识得刀尔登庐山真面目，是在他《七日

谈》的新书发布会上。高、瘦、脸膛发紫，是刀尔
登给我的第一印象，见识他的谦逊则是一个渐
进的过程。

我拿了《七日谈》请他签名，他嘴上只说，我
字写得不好，见笑见笑，却也不拂粉丝的意，拿起
笔来，正要签，却又停了下来，请问怎么称呼？待

我在纸上写出了姓名，他
又说，你写得比我好。手
上却不迟疑，刷刷几笔，
扉页毅然是“×××先生
雅正，邱小刚，×年×月
×日”，临了，还不忘说声
谢谢。拿是书，观是字，老
天，这是字写得不好的人
写的字吗？分明是练过
的。再看我在纸上狗爬似
的写的自己的名字，我，
我，我情何以堪。刀尔登，
不带这么谦逊的。

再识刀尔登的谦逊
是发布会进行当中，当有
人问及文中的插图是否
刀氏自作时，刀尔登不好
意思地低下了头，连说，
不是我画的，我哪儿会作
画，只是用电脑的绘图软
件随便点了几下，没想到
就成了这样。听了此话，
我还真以为刀尔登不会
画呢，可是，看画又觉得
不是随便点了几下那么

简单。后来听一位跟刀尔登相熟的朋友说，他会
画着呢！我相信，刀尔登的确会画，像他这么一位
书读得好，尤其是古书读得更好，身上甚至有了
古意的人，不会画画才怪呢。

然而，最近的刀尔登却不怎么谦逊起来，出
了一本叫《不必读书目》的小书，竟说山海经、老
子、庄子、论语、孟子，乃至李白、王维、古文观止，
统统不必读，更有甚者，居然说连上了新课标被
列为中学生“必读”的四大名著西游三国水浒和
红楼，也不必读。这让全天下千千万万的人民教
师如何面对？让受惯了供奉的吴罗施曹何以自
处？更让靠卖祖宗自肥的出版社如何取舍？刀尔
登大胆得可以！

正如刘瑜所说，“刀尔登老师的文章里总是
有那么多暗器”。细翻是书，原来刀尔登所说的不
必读并不是指古书本身，恰恰相反，古书是要读
的，他所真正不满的，是今人对旧观念的态度，而
非那观念本身。

正如刀尔登在不读《山海经》里所说的，
“《山海经》，特别是其中最古老的那部分内容，
记录的是古人的世界图景，兼出行指南，兼博物
志，等等。它会集了古人给不可理解的世界建立
秩序的努力，它试图把零星的世界知识拼凑起
来，形成一幅地图，是地理意义上的地图，但更
是哲学意义上的地图。”这样一本兼具地理、历
史、方术、小说甚至绘画的书，为何又要不读呢？
原来，好多人读《山海经》居然“看出古怪”来了。

“好多人正在拿《山海经》来证明美洲是我们最
先到的，以及北极、南极，也许还有月亮。我读过
的一篇论文，力证埃及的金字塔是大禹建
的……另一篇论文，证明犹太人是从中国搬去
的……犹太人是炎黄子孙，又希伯来者，‘西亳’

‘来’也，明明就说从西亳来的嘛。”如此断章取
义，“不读也罢”。诚哉刀氏斯言。

像刀尔登这样深受传统文化浸染的人，若
说真要反传统，那是绝对不可能的。我相信，刀
尔登不是这路人，不是那种自己看了古书，得了
好处却怕别人也来分一杯羹的人，他的“危言耸
听”，说到底，还是在维护传统，不让传统遭受践
踏。也就是说，只要心有余力，还是该看一看的，
只是不要往歪里看。

刀尔登是古书里走出来的人，读刀尔登，犹
见古人。

经过一年多的努力，山东大学美术考古
研究所所长刘凤君先生编著的《骨刻文发现
与研究丛书·龙山骨刻文》出版了。济南章丘
龙山镇城子崖是龙山文化的命名地，书中详
细介绍了在龙山镇搜集的 39 件骨刻文。这也
是刘凤君先生继《骨刻文发现与研究丛书·昌
乐骨刻文》和《骨刻文发现与研究丛书·寿光
骨刻文》之后出版的第三本骨刻文专著。

2005 年以来，刘凤君先生根据田野考古
调查和发掘的资料，通过对全国近 20 位文物
爱好者收藏的相关资料进行鉴定和综合研
究，发现了中国早期的文字——— 骨刻文，距今
3300 — 4600 年，是继大汶口文化和仰韶文化
陶符之后、甲骨文之前的黄河流域、辽河流域
和淮河流域的一种普遍文化现象。

这种骨刻文，实际上自上世纪 50 年代以
来，考古工作者在田
野考古时已多次发
现。公开发表的资料
已有多处：如 1953 年
发掘郑州二里岗商
代中期城址时出土
一部分牛骨，其中一
件牛肋骨上有刻字；
1985 年和 1986 年考
古工作者在长安花
楼子遗址陕西龙山
文化地层中曾挖出
12 片刻字骨头；1996

年至 1997 年淄博文
物局等单位联合发
掘的山东桓台县史
家遗址岳石文化祭
祀器物坑出土两件
刻字卜骨等都比较
典型。另外，江苏高邮
龙虬庄、山东邹平丁
公龙山文化遗址和
济南大辛庄商代中
期地层也出土过骨
刻文和刻字陶片。当
时有的发掘者认为这些资料很重要，可能是
文字或符号。但没有引起足够重视，而且多
被误认为是草根腐蚀的或虫蛀的。刘凤君先
生则认为这是我们确认骨刻文是中国早期
一种文字最直接、最科学的第一手资料。

受到考古资料的影响，自上世纪末和本
世纪初开始，北京市、陕西西安市、河南郑州
市、河北沧州市、江苏徐州市、内蒙古赤峰市
和山东济南市、临沂市、潍坊市以及淄博市
等地的许多文物爱好者都收集到了这种有
刻画的骨头。

2005 年春天刘凤君先生在济南看到一
块刻着花纹的小骨头，当时他肯定地说：“这
是史前的一块骨头，上面刻画的应该是字，
这是一件很重要的文物，是中国早期的文
字。”刘先生的发现和认识在社会上产生了
一些影响。2007 年他又发现和鉴定了昌乐县
收藏的一批有刻画的骨头，当时他也认定并
及时公开宣布：这是“山东龙山文化时期的
遗物，距今 4000 — 4500 年，属东夷文字，是
中国早期的图画象形文字”。2008 年刘凤君
先生编著出版了《昌乐骨刻文》，许多媒体公
开报道了刘教授的发现和鉴定结论，在国内
外产生了很大影响。随后，刘凤君先生对黄
河、辽河和淮河流域的一些古文化遗址进行
调查，对骨刻文取得了一些规律性认识；又
通过鉴定，认定北京、西安、赤峰、潍坊和淄
博等地文物爱好者收藏的相关资料是骨刻
文，并解读了 9 个骨刻文字。2009 年下半年，
刘凤君先生将其定名为“骨刻文”，开始编著

《骨刻文发现与研究丛书》。
《骨刻文发现与研究丛书·龙山骨刻文》

分为三大部分：第一大部分是研究长文《骨
刻文与陶器符号和甲骨文源流传承及释读
法研究》；第二大部分是图版；第三大部分是
附录相关报道和评价文章。

该书介绍的 39 件骨刻文，件件精美，非
常有代表性。研究长文科学深入，对骨刻文
与陶器符号和甲骨文的传承关系、骨刻文字
体造型的分类以及骨刻文的解读法等问题
进行了科学而又详尽的论述。学界赞誉刘凤
君先生“不但发现了骨刻文，而且把骨刻文
的一些相关理论研究已阐释清楚，为今后骨
刻文的研究提供了可遵循的较为系统的理
论指导思想”，“是骨刻文的奠基之作”。

【原色视域】

颠来倒去的康定斯基

@必读呢本：《谈美》，美要如何来谈？读一首诗或是看一幕戏，当下也许我们只是心领神会、无暇其他，后来回想，却觉得这一番经历很愉愉快，这大概便是

“美”。美从哪里来、美是什么、如何欣赏美，原来都是可谈可说的东西。朱光潜将对艺术与人生的深刻体悟渗透在文文字中，向我们娓娓道来。

@黄老邪：《墨菲定律》阿瑟·布洛赫著。墨菲定律俗称馅饼定律，不新鲜。不过，本书的好玩是，嚣张放大那张饼，以此揶揄生活的永恒荒谬谬：没有人会老到学

不会新的愚蠢；人只能年轻一次却可能幼稚一世；找回青春的最好办法是重复曾经做过的蠢事……前面这几句来自时间间墨菲学，读得我满心倦意，一筹莫展。

@波斯蜗牛：一字不落看完《江城》，越到最后，想到要跟这本书告别就有点不舍，正如何伟和涪陵城告别的感觉。和《寻路中国》比较，《江城》要

感性得多，关注的主体贯穿涪陵风土人情周边景物而更连贯，《寻路中国》则更冷静，野心也更大，从文字中觉得何伟是个细心而本性善良的人。下次看到

这样的作品不知什么时候。

《不必读书目》
刀尔登 著
山西人民出版社
2012 年 2 月出版
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《骨刻文发现与研
究丛书·龙山骨刻
文》
刘凤君 编著
山东画报出版社
2012 年 1 月出版

□ 李占芾 □ 向阳

·书评

□ 韩青

翻看康定斯基的《艺术与艺术家论》(重庆大学出
版社)，偶然地生出一种印象：从事艺术的之所以区别
于搞文字的，在于其语言形式的直接与简约，内容结实
得要命，似乎一句能顶一万句；而搞文字的呢，有没有
实际的事儿都能说出许多来，而且，仿佛说得越多水平
就越高，写作与评论的技术含量恰在于此。自然，这是
相比较而言。

在不同类型与形式的艺术作品之间相比较，却是
康定斯基在本书中多次表示不赞同的，因为在不同事
情之间做比较标准的，即是经验之习见。有点类似于东
方的佛与禅。获有“抽象绘画之父”称誉的康定斯基第
一次发现抽象绘画的可能性与重大意义，即来自经验
外的偶然之得。他在《自传》中写道：1908 年的“一天，
暮色降临，我画完一幅写生后，带着画箱回到家里，突
然我看见房间里有一幅难以描述的美丽图画，这幅画
充满着一种内在的光芒。起初我有些迟疑，随后我疾速
地朝这幅神秘的画走去。除了色彩和形式以外，别的我
什么也没有看见，而它的内容则是无法理解的。但我还
是立刻明白过来了，这是一幅我自己的画，它歪斜地靠
在墙边上。第二天我试图在日光下重新获得昨天的那
种效果，但是没有完全成功。因为我花了很多时间去辨
认画中的内容，而那种蒙眬的美妙之感却已不复存在
了。我豁然地明白了：是客观物象损毁了我的画”。这是
现代绘画史上的一个著名故事。康定斯基此处所谓“客
观物象”意为画面具体物象，会将观画者的注意力导向
辨认现实事物，从而减弱了对画面内在精神的感悟力，
进而使绘画陷入某些外在的功利因素，他曾比喻道：

“多少寻找上帝的人，停滞于木刻的圣像上。”
康定斯基(1866 — 1944)，生于俄罗斯，早年在莫斯

科学习法律和经济，并获任教授席位，30 岁后赴德国
学画，曾与其他人共同创立很有影响力的艺术团体“青
骑士”，在包豪斯学校任教十余年，后辗转巴黎，从事纯
抽象绘画，直至去世。他是现代抽象表现主义艺术的实
践和理论先驱，他的画作很多都收藏在古根海姆美术
馆，而他的第一本著作《艺术中的精神》流布广泛，被形
容为“现代艺术的圣经”。他的第二本书《点线面》至今
在世界各地都被当作现代艺术教科书。而这本《艺术与
艺术家论》算是康定斯基所写艺术理论系列的第三本。
此书是康定斯基在不同时期发表的文章精选，是对《艺
术中的精神》、《点线面》的理论延伸和阐释，由他在包
豪斯时期的学生马克斯·比尔编辑。其内容包括：康定
斯基是如何走向“抽象”绘画的？第一张抽象画是何时
产生的？抽象艺术与自然有什么关系？抽象画家靠的是
大脑还是直觉……康定斯基的写作如同诗人，率性而
严谨，用直觉性的语言表露对艺术本质的精神探索，并
将之从艺术创作中的技术性操作层面，升华到人生的
主题。甚至，他能以一种纯粹的色彩，拓展为一部场景
恢宏的舞台剧，如《黄色声音》。而在《青骑士》上发表的
艺术宣言般的《关于形式的问题》，他只用三句话就表
明了现代艺术基本要素的形式的特征：形式是内涵的
表现；形式因必要性而产生；形式是个人的标记。

当时作为影响世界艺术教育的包豪斯，群星灿烂。
康定斯基和保罗·克利同为包豪斯的重要教师，两个人
有着共同的志向。当保罗·克利离开学校时，康定斯基在
包豪斯校刊专门撰文：“这一期包豪斯是献给保罗·克利
的。”文中他写的不是克利的艺术，而是他们的个人情感
和克利的影响力。他们相识很早也曾经相邻，而在包豪
斯“有五年多的时间，我们简直就住在一起，两家就隔着
一道防火墙，但我们可以经由地下室通道，不需踏出大
门，而拜访彼此……但即使没有地下室通道，我们仍以
精神为邻。”如此的相知相契，令人感动。两人都是现代绘
画史上的大师，在当代艺术领域里也拥有无数的徒子徒
孙，然而，这样平淡而深情的互相拥戴，却少见了。

发现与发展了抽象绘画理论的康定斯基，过去给
人一种很“理性”的感觉，但是，在《艺术与艺术家论》
里，知人论事非常强调直觉与感觉，时不时在各种事物
之间“跨界”一下，正应对着时下当代艺术的种种：“所
有艺术间的‘墙’正在消失——— 综合，艺术和科学间的
厚墙也摇摇欲坠———‘大综合’”。

有趣的是，当年康定斯基由画面意外错置而发展
了抽象绘画，如今则有人专门利用放倒的画作来训练

“五天学会绘画”，目的即是放下辨识物象的概念词语，
以便“画得像”。
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