
□逄春阶

我的老师赵雷先生于辛卯年
二月廿五日未时在古镇景芝辞世，
享年82岁。浯河岸边，老柳树的倒
影下，再也看不到他矮小的身影；
师生席上，觥筹交错的情景里，再
也听不到他爽朗的笑声。我的故
乡，少了一位真正的名士。

老师身后 ,仅一本薄薄的遗著
《雨田文录稿》。这本绿皮书，无书
号，无出版社，无价格。我把它放在
枕边，时常翻看，有时并不翻看，只
瞥一眼绿色封皮，老师的音容笑
貌，就历历在目。

赵雷先生本该著作等身，如他
的本家、著名历史学家赵俪生先生。
可惜命运多舛。1954年，他考入北大中
文系新闻专业，后该专业与人民大学
新闻系合并，没毕业就被打成“右
派”，下放到农村、煤矿劳改。直到1977

年回到老家景芝，在安丘三中教了两
年书，又调到景芝酒厂。学新闻，而没
干一天记者，这是赵雷的遗憾。

他曾对我说，出本小册子，不
过是留给朋友和儿孙作个纪念罢
了。言语中，满含伤感。晚年，他在
给我的信中反思：“1977年回家，如
在北京多呆一年即可去工人日报
或新华社任记者，凭我不才，几年
奋笔也能出名堂。当时大学普遍缺
教师，教十年大学，定是教授。这提
前回家一年，就失了专业，毁了前

程。这是第一次。第二次，省一轻工
业厅专令上调他，党组任命编志办
副主任。干了一年半自己不愿留厅
又回酒厂，盖因酒厂有奖金，妻可
正式工作故也。驽马恋栈，自我不
珍，无可怨尤。所谓求仁而得仁，求
失而得失也；所谓乖僻自是，诲误
必多。诚然，信然不谬也。”

老师还在信中说：“然稍可安
慰者，晚年安适自娱，对比底层，生
活勉为小康。妻贤子孝，孙辈绕膝。
特别是每忆及我写的《未名湖畔之
梦》文中述及的那些老右的命运，
我是大幸运者了。历史不能重复。
不再去想那些失误的过去了。”《未
名湖之梦》这篇长文收在《雨田文
录稿》中，应该是老师心血所凝。他
常说，我比我的同学、北大才女林
昭命好，林昭没晚年，我有。

这本小册子，绝大多数是在他
退居二线和离休后撰写，临去世前
一年编就。内容驳杂，有地方史料
及往事钩沉，有民俗研究，有论文、
有杂文、有诗歌对联，甚至还有书
信等等，不成系统。在不了解赵雷
先生的人看来，觉得确实是杂乱。
但是，作为他的学生，我觉得这本
书确实符合赵雷先生的性格，他是
率性而为，不刻意追求。字里行间，
弥漫着一种孤傲。文集中收录的早
期作品很少，其中收入1956年8月份
他发表在北京《文艺学习》上的一
首诗《隔墙问答》，写得清新自然，

他也很喜欢，有一次还背诵给我
听：“扁豆蔓，朝阳花，墙东墙西两
邻家。扁豆蔓，沿墙爬，一爬爬过西
邻家。探过身子来问话，您家可曾
入社了。朝阳花，笑哈哈，俺家要走
合作化。扁豆蔓，羞答答，俺家已经
报名啦。扁豆蔓，你过来呀，搂着我
脖子亲亲吧！您家俺家都入社，墙
东墙西是一家。”

可惜，诗歌发表不久，他就成了
右派。他再也写不出清新的诗歌了。

我比老师幸运，没学新闻，竟
然干了记者，机会来得容易，也就
不珍惜。每每写一些短小的肤浅文
字为乐。先生告诫我，小文章要写，
但更要写厚重的东西，准确反映出
时代精神，还得大东西。每次见他，
他都督促我，要继续小说创作，千
万别中断了；一中断，就再也拾不
起来了。可是，我生性疏懒，没有老
师的才气，却有老师的脾气，也有
点儿率性。于是，时间一天天地流
逝着。老师的突然去世，让我一下
子警觉起来。他的这本小册子，成
了警醒之书，我把它放在枕边。

人找书，书其实也在找人。赵雷
先生的书，好多人连看都不会看，但
它找到了我，书中笔笔，皆点中我灵
魂之穴，老师以冰雪肝胆，绘出澄澈
之心境。我体会到了，捕捉到了。其
他书，我可以借出，老师的这本小册
子，我是谁也不借的。我将从小册子
里汲取更多智慧和灵感。

嫂子，
你就是坟前
那棵柳树

□荆树楷

乍启典和许麟庐两位先生是
我国当代著名的国画写意大家，去
年两位先生先后驾鹤西去。作为一
名书画爱好者，我和两位相识多年并
成为忘年之交，受益良多。每每念及
先生，便想起他们的友谊和他们的合
作，更想起一幅被誉为旷世精品的
画，一幅见证大师友谊的画。

2000年秋，79岁的乍启典先生
接受许麟庐和欧阳中石的建议，要
于2001年春天80岁时，在北京举办
个人画展。我有幸被乍老邀请参加
筹备工作。中国美协领导得知这个
消息后，建议乍老画一幅纯水墨的
大幅作品。许、欧阳两位先生皆对
乍老说，大画一般人画不了，凭他
的功力，肯定能创作出好作品。乍
老接受了建议。画什么题材好呢？
他想到了院中自己亲手种植的芭
蕉。经认真构思后，乍老购回地毯，
把 宣纸铺

在院子里，以院地为画案，在竹竿
上绑就自制的“大抓笔”：笔毫长18

厘米、直径6厘米，笔杆150厘米。他
先静坐审视，临纸凝神，捉如椽大
笔，运笔如风……只用了27分钟，
一幅90平方尺的大作《水墨芭蕉》
呈现在了面前：几株芭蕉墨羽婆
娑，低垂高耸，风姿各异。先生随即
在作品上题到：“春种芭蕉小园中，
窗外绿荫郁葱葱。我画手植身边
物，不知能像哪家风”。

乍老个人画展于2001年4月17

日在中国美术馆如期开展。开幕
前，许麟庐先生和夫人在孙女的搀
扶下，认真观赏并连连说：作品大
气、神气，好，好！在看完《水墨芭
蕉》后，许老说乍老能把身边物画
得这样神定气足，展现了高超的水
墨功夫，令人击节赞叹，不但画画
得好，诗配得也好。正在海南的中
石先生听说老友在京举办画展，提
前两天结束学术活动赶回北京直
奔展厅，连续看了三遍。中石先生
对乍老说，“你的画真乃神品，令我
振奋。”我看画展振奋过两次，一次

是去看齐白石的画展，再就是
乍老您的了。

乍启典先生自1986年
在山东文物总

店

与著名国画家许麟庐相识以来，两
人从相识相知到成为无话不谈的
艺术上的挚友。乍启典多次到北京
拜访许麟庐，许先生到山东来也必
看望乍先生，并风趣地与乍老互称
兄弟。两个老朋友一起泛舟马踏
湖，一起探讨对水墨的感悟……

1995年，两位老先生又单独交
流，合作了整整两天，我有幸随侍
在侧。许老每次都是让乍老先动
笔，而乍老都是紧贴纸的边缘来
画，留出更大的空间给许老。许老
逢人就说启典弟书好，画好，人品
更好。2009年春，许老大病初愈后又
为《水墨芭蕉》题词：“蕉荫图。九十
五岁许麟庐于竹箫斋。”

中石先生与乍老交往也是笃
深。2008年初，中国京剧节和泰山文
艺奖相继在济南举办。中石先生作
为两个大活动的嘉宾，话余又提到
乍老的大芭蕉。受乍老的委托，我
又把这幅巨作展现在中石先生面
前。中石先生凝视许久，在芭蕉图
上题词：“翠荫深秀。重读大作更有
灵感，遂题以致余忱。”

清明将至，重读这幅见证了三
位大师友谊的巨作，思绪万千。许老
和乍老不仅仅是德艺双馨的艺术
家，更是世间友谊的典范。如今乍启
典先生和许麟庐先生已仙逝，唯衷
心祝愿他们安息，祝愿友谊的见证

者中石先生健康长寿，永
葆艺术青春。

□范梦

1970年金秋时节的一个下午，
在东北吉林松花江畔一所美丽的校
园——— “毓文中学”，我与淑媛相
见相识。

淑媛那时是一名中学老师，宽
厚朴实、温情内向，如飘浮的香
露，总是那样让同事和学生们喜
欢。1971年春天，我与淑媛于吉林
市桃源路山脚下的一座朝南的小平
房里，举行了一个简单而热闹的婚
礼。

淑媛有三个哥哥、一个姐姐，
她是老小。上世纪六七十年代，生
活还非常艰难。为了减轻家里父母
的负担，淑媛报考了可以减免学费
和生活费的吉林师范大学。淑媛艰
苦朴素的品格总是让我无比感动。
淑媛对父母还特别孝顺。把为母亲
养老送终作为成婚的先决条件向我
提了出来。我为她的孝心而感动，
就毫不犹豫地接受下来。我们把母
亲从四平接到了吉林市，一家人其
乐融融地生活在一起。我们共同与
老人家和和睦睦生活了整整十个春

秋，直陪伴她到生命的最后一天。
淑媛 不 止是我 生 命 中 的 爱

人，也是我事业上的恩人。在日
复一日的家庭生活中，淑媛主动
承担了大部分家务，为我创造了
安 静 读书、 认 真 研 究 的 日 日 夜
夜，而我写出的包括十几本著作
和上百篇论文的几百万字草稿，
又都是她在忙完家务之余，趴在
桌边一字字誊写出来，才送交到
出版社或报刊杂志社去的。我的
学术成 果是我 俩 共 同 的 心 血 结
晶，是我们四十年相亲相爱的无
形纽带，也是我永远缅怀她、感
恩她的缘由。

淑媛是学物理的，在中学教了
一辈子物理课：东北师大毕业后，
先是在吉林毓文中学教了十几年物
理，1980年随我来到泉城济南，又
在山师附中教了十几年物理。淑媛
对学校工作、备课讲课都十分认
真。她总是那样平和内敛，兢兢业
业地做着自己的本职工作，从不羡
慕那些升职的女性，也不嫉妒拿奖
的同事。在三尺讲台上站了数十
年，可谓桃李满天下，但她从不自

夸，甘当一个最普通的平民百姓。
就像路边的一朵小花，默默地散发
着自己的幽香。

淑媛原本对绘画没有一点兴
趣，也许受我的耳濡目染，不知不
觉中掌握了一些美术知识。1995年
退休后，突然闲下来的她对绘画产
生了兴趣，我给她弄来了一批国画
技法书，教她画起了花鸟鱼虫。当
我们敝帚自珍地把她画的画装裱了
几幅后，挂在墙上一遍遍欣赏，也
真的感受到了艺术的美感和熏陶。
我曾开玩笑说：“这活蹦乱跳的小
虾 ， 真 可 以 与 齐 白石画 的 媲 美
呢！”她高兴得眉开眼笑，自此更
加喜欢绘画了。

淑媛性格温和，平时少言寡
语，节假日也很少出门游玩。我就
像一匹狂奔不羁的野马，而淑媛更
像一只自愿伫立笼中的小鸟。
2009年寒冬的一个深夜，淑媛静悄
悄地走了，我一日日陷入无比悲痛
之中。悲痛之余，我有时幻想，希
望九泉下的淑媛还能手拿心爱的画
笔，画着她心爱的花鸟鱼虫，还有
梅兰竹菊！

思念故去的
战友
□杨明波

在春天的生机中缅怀故去
的生命，让文字的追思取代悲
伤的忧愁；在冒芽的草香中思
念故去的朋友，让爱的力量穿
越阴阳两界，让爱和文字作为
逝者与生者的心灵交流之桥。

吾友显军兄，你离开人世
已八个多月了。时常会想起追
悼会上你那瘦弱、蜡白的脸
庞，时常会想起与你一起在登
封工作时的岁月，时常会想起
我们在济南小聚时的欢乐，时
常会感叹你英年早逝的不幸
和遗憾……每当此刻，便会默
默地发呆，傻傻地坐在那里感
叹命运的短暂和脆弱，但永不
释怀的是我们磐石般的友情，
会直到永远，永远……

这一世，
赵老师在哪里
亲爱的赵老师：

离开您后，我们忙碌于生
计，辗转于世俗，一步步实现
您的预言。您看淡世情，桃李
满天下，自然明了我们当年那
些窃喜，那些犹疑和那些愤
怒。您一楼西户的家，朴素温
馨，带给当年那些离家住校的
孩子多少安慰啊！毕业离校赴
过您摆在客厅的酒席；在沙发
上哭过；借过自行车；蹭过家
常饭；听过无数正言或者戏言
的劝告……

这些年，我们越来越多地
提起您家的粽子，想起您家大
姨的慈祥，记起您一双儿女的
现状。看多了穿越文，偶尔也是
相信轮回，竟在想：这一世，您
在哪里呢？说不定就坐在我的
教室里，是那个最调皮的孩子，
也会狡黠地眨眼，也在考验我
是否一样的耐心与宽容吧？

愿您安息。
学生敬上
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嫂子，清明节到了，俺们
又来给你上坟了。你去那边已
经整整30年了，被你扔下的我
们这些人想了你整整30年。

你知道吗？第一次清明节
给你上坟时，我们随手插在你
坟前的那根柳枝后来成活了，
如今已经长成了一棵大柳树。
每次看见坟前那棵柳树就想
到坟里的你，那树枝就像你常
年劳作的那双粗糙的手，那柳
丝就是你被风吹拂的头发和
脸上纵横的皱纹。你记得家里
每个人（包括我这个姑女婿）
最爱吃什么；可到你患了不治
之症之后，你却说不清自己爱
吃什么！

你知道吗？为你发丧的那
天你公公傻了似的一天不吃
不喝，你婆婆哭得抽了风；我
们的两个儿子你的两个小外
甥痛哭得让看热闹的人都流
了眼泪！

哦，嫂子，先给你磕个头，
请你在那边做好了我们爱吃
的饭食等着吧，年届古稀的我
们一定会过去陪你！

妹妹曹凤芝、妹婿纪慎言

丹青难写

是友谊

●姓名：乍启典
●终年：89岁
●生前身份：著名国画家

枕边一册

无价书

逝者档案

●姓名：赵雷
●终年：82岁
●生前身份：高级经济师

逝者档案

愿花鸟虫鱼

永远陪伴你

逝者档案

●姓名：刘淑媛
●终年：70岁
●生前身份：中学物理老师

发往天堂的“情书”


	B07-PDF 版面

