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那是我小时侯，常坐在父亲
肩头。“父亲是儿那登天的梯，父
亲是那拉车的牛……都说养儿能
防老，可儿山高水远他乡留。都说
养儿为防老，可你再苦再累不张
口。儿只有轻歌一曲和泪唱，愿天
下父母平安渡春秋……”

每当听到这熟悉的旋律，就
有种想哭的欲望。每当想念父亲
时，就在心里一遍又一遍地唱着
着心酸的旋律……父亲去世已
经十余载了，可是他的音容笑貌
却时常那样清晰地印在我的眼
前，走进我的梦里。

又是一年清明节，想起父
亲，泪流满面……一件件往事又
浮现在眼前。真正让我了解父亲
的，还是父亲重病时与我的倾心
长谈：父亲和母亲小时候都很
苦，父亲12岁那年没有了奶奶，

母亲则是9岁那年失去了姥爷，
但失去奶奶的父亲就同时失去
了父爱，因为爷爷不堪家庭压力
出外谋生了。父亲小小年纪便挑
起了家庭重担——— 照顾两个更
小的叔叔。他们三个常常夜里去
偷芋头叶，用白水煮着吃。那时
的地是生产队的，不能随便“拿”
的，所以父亲就只能去打工———
给人家搬石头，年纪小又挨饿，
父亲却必须使出全部的力气，因
为他们要吃饭。一次父亲在搬运
石头时摔倒在地，而地上的被削
断的荆条茬穿进了父亲的大腿，
那年他14岁。14岁的他，就靠着天
天上池塘洗发了炎的伤口来治
伤，直至洗掉了那块发炎开始腐
烂的肉……我不知道当时他是
怎样承受这种痛苦的，只记得父
亲给我和弟弟看他腿上留下的

深深的伤疤时，声音哽咽了……
伤好后，父亲开始步行穿梭

于徐州和枣庄，只为贩卖一些小
的东西，挣钱糊口。当鞋底被磨破
后，为了省钱，父亲就赤脚长途跋
涉，因此脚上磨出的血泡破了后
会再磨出来血泡……疼痛难忍时
父亲不会当着别人的面掉一滴
泪。他对我说“冻死迎风站，饿死
打嗝战”，做人不能让别人瞧不
起。我深深地记在了心里……

父亲卧床不起时，我曾经力
劝他继续接受治疗，可父亲却摇
了摇头，微笑着对我说：我知道
治不好了，你们娘几个还要生
活，不能把钱都带走啊……我知
道那时父亲是非常痛苦的，以前
的化疗几乎让他瘦的皮包骨了，
而停止治疗时的痛苦更是常人
无法忍受的，但他从不在我们面

前表现，只有梦里才会发出痛苦
的呻吟声……而我那时的工资
还没有兑现，每月200元钱，还是
学校暂借的，扣掉伙食费 (离家
远，中午要在学校吃饭)等一些费
用后，最少时只领50元，而我还
在学着自学，自给都很难的我实
在无颜谈及钱。加上还没毕业的
姐姐，我知道父亲心里惦记着这
一切……当我将教学后第一次
全乡毕业生会考第一名的成绩
告诉父亲时，他艰难地笑着说：
我知道你行的……再也止不住
的泪水流满我的脸，那个暑假，
父亲走了……

父亲是耗尽了他全部的精
力，带着满腹的期待走的，而我
竟没能实现我小时候的诺言：长
大一定给爸买很多好吃的……

清明节里好想父亲……

时光荏苒，白驹过隙，又是
一年清明节。每当这时，刘老师
的音容笑貌在我脑海中便会变
得更加清晰。

刘老师是我小学时期的班
主任，教我们语文。她个头不高，
腰杆笔直，短发，干净利落。刘老
师很敬业，我们平时的作业，她
总是认真地批改。为了给我们上
好课，刘老师经常备课到深夜。
其实对于她来说，小学的那点儿
知识，早已经烂熟于心，但是刘
老师每次都能讲出新的东西来。
当时，同学们都特别敬佩她，用
现在时尚的话来说就是都是她
的“铁杆粉丝”。我哥哥师范毕业

后曾和刘老师做过同事，他经常
对我说：“你说话的动作习惯，真
是像极了刘老师！”哥哥跟我解
释说，每个学生都会在无意间模
仿自己喜欢的老师。

我还记得，那时候班里成立
了“帮扶小组”，主要任务就是由
成绩好的学生在学习上帮助后
进生。作为组长的我，一到课余
时间就学着刘老师的样子给后
进生讲题，当时别提多自豪了。
刘老师若是有事请假，不能来上
课了，同学们都非常失落。有一
次，她连续几天没来上课，我们
不知道是怎么回事，急得抓耳挠
腮。班长说：“老师病了，咱们应

该去看看。”既然这样，总得带点
儿礼物吧。带什么好呢？集思广
益之后，决定由班长出一套语文
题，大家都认真答，争取都考出
自己的最好成绩，让老师知道她
不在时我们还能表现这么好，这
样刘老师肯定会高兴的。后来我
们全班同学真的带着一沓试卷
浩浩荡荡地去了五六里地之外
的刘老师家。我至今仍清楚地记
得，刘老师看到我们那一刻的潸
然泪下。

因为刘老师是学校年龄最
大的教师，所以校长特批她可以
坐着讲课，但是刘老师仍坚持站
着讲，她说这既是对学生的尊

重，也是对教师这一职业的尊
重。由于常年站立，刘老师腰疼
的毛病越来越厉害，有时一只手
撑着腰，一只手握着粉笔写字。
我们都很心疼她，有的同学一边
听讲，一边噙着眼泪。为了安慰
我们，刘老师总是笑着说：“没想
到你们小小年纪，感情还这么丰
富。”

每每回忆起刘老师，我的心
底总会生滋生出一种温暖和感
动。清明节到了，我为远在天国
的刘老师点上一支蜡烛，在闪动
的烛光中，我仿佛又看到了刘老
师那慈祥的笑容，又一次沐浴到
了那师爱的阳光……

清明节又到了，二侄，叔想
起了你，心里很不是滋味。

那是十三年前的春天，清明
节刚过，你带着对家人和人生的
不舍，痛苦的离开了人世。你快
人快语，耿耿直直，是个爽快人。
可家庭的不幸，生活的艰难，爱
情的不顺，人生的曲折，种种原
因，让你患上了不治之症——— 肝
癌。那几年，你长期跟着人在外
干建筑，风里来雨里去，从不知
苦与累。直到病逝的前一年夏天，
你觉得身体不适，身上不长劲，你
才瞒着家人独自去医院检查了一
下。医生没确诊，但你凭医生的表
情和自己的直觉，知道自己的病
不轻。你仍像没事人似的，继续干
你的建筑。后来实在干不了了，不
得不停下来。再去医院检查，肝癌
已到了晚期，做手术也太晚了。你
大哥又急又气，一边流着泪一边
嫌你为什么不早说，你歉疚地说

别提了，我们回家吧。在家里躺了
两个多月，也扎针也吃药，可又有
什么用呢？我有空就去看你，看你
难受的样子，我心里更难受。你疼
得吃不上饭，睡不着觉，眼看着一
天比一天瘦。可你咬着牙坚持，从
不大声呻吟，怕让陪着你的人心
里难受。二侄，什么时候了，你也
该顾顾自己了，大声喊出来，哪怕
减轻一点点痛苦也好。逝世前，你
已经瘦得不像样子，两颧骨突出，
俩眼窝深陷。你上有八十岁的老
母亲，下有一双未成人的儿女，你
实在不忍心撒手而去。可有什么
办法呢？可恶的病魔还是残忍的
夺去了你年轻而宝贵的生命。癌
症，我诅咒你！

二侄，你知道，我和你父亲
同一个祖父，是亲叔兄弟。我们
是本家，年龄相仿，又是斜对门，
打从小就在一起玩耍，虽然是叔
侄关系，那时年龄小，不管这些，

就是伙伴，就是朋友。可你从小
就比我懂事，很尊重我，从不欺
负我。那时，我们一起玩游戏，一
块上坡挖野菜，拾柴火，一同爬
山捞鸟，下河捕鱼。童年的时光
是多么无忧无虑、幸福快乐啊！

长大后，我当上了民办教
师，在村小里教孩子，你在生产
队里劳动。队长看你能干，安排
你当记工员，你非常负责任，赢
得了全生产队干部群众的一致
称赞。实行生产责任之后，你不
光种庄稼，还种了几分地的蔬
菜，整天忙得脚不沾地。你虽然
忙，但总想为大伙做点事。你看
到村里的厨长老了，你就诚恳的
拜他为师学做菜。因为你心灵手
巧，加上学习认真用心，很快就
把技术学到了家。村里人办喜事
或者办丧事，都有你忙碌的身
影。全村近二百户人家，谁家有
事，一叫就到。你不光做菜做得

快，做得好，还算计着怎样省钱
省东西。你还懂得许多婚丧嫁娶
的风俗、规矩，没少为村民出主
意，办事情。村里有你这样一个
能人，人们省多少心，多少劲
啊！我建房时，你每天下午，
先上菜园忙一阵，然后急呼呼
的回来，忙着帮我家里炒菜，
用不了大半个钟头，四五桌子
菜就做好了。你一个人，能跟
上好几个家庭妇女。你婶子感
激得不得了。到现在说起来，
眼里还满是泪花。

你走的那一天，村里男女老
少都来为你送行。人们一边走一
边哭，那场面无比悲壮。一个无
职无权的老百姓，在村民心里有
这么重的分量，得到全村人的爱
戴，真是死而无憾。

二侄，我可亲可敬的二侄，
叔心里好想你好想你。愿你在天
堂里顺心如意，幸福快乐。

今又清明，阳光明媚得有些张扬。
这貌似不再是个令人伤怀的节日，少
了眼泪，多的是平静与祈祷吧，祈祷生
者平安，逝者得到安宁。

路旁微浅的沟谷绿茵泛泛，像一
张张孩子稚嫩的脸庞。看到这些，我已
不再像前几日那般欣喜。因为我知道，
在这河水泛暖、临近夏季的气候里，它
早已失去了装扮活泼的年龄。正如此
时的我，没了一些宠溺，我的任性成了
没有人欣赏的把戏。徜徉在这草长莺
飞的风里，我不再是当年的样子。只
是——— 偶尔一个人的时候，还是会借
着昏黄的灯光，细细摩挲那些老照片，
回忆那些如流水般逝去的曾经，然后
泪流满面……

短促的梦里，有熟悉的掠影，他们
像原木的小舟，承载着我温润的童年
与薄凉的青春，浮现在离夏天最近的
地方。脸庞渐渐模糊，我伸手想要抓
住，却瞬间成了破碎的海市蜃楼，化作
拼图，流浪在每个眼泪湿透枕巾的梦
里，祭奠某个清明我多愁善感的思
绪 … … 我 很 感激，他们能让我记
起……

我还记得，爷爷高大的身材，牵着
我的手，走在前边。宽阔的街道，浓密
的槐树，漏下来的光穿过爷爷的衬衫，
被褶皱的皮肤遮挡。映在我的眼里，爷
爷就像天使一般，围着明亮的光环，承
载着那时我对生活所有的希冀。

我还记得，某个香樟初放的盛夏。
搬个小板凳，我们面对面坐着，爷爷拿
着银亮的小勺，喂我吃柿子。一口一
口，喂饱了我的童年……我总是笨手
笨脚，会把黄色的汁液沾到衣服上，嘴
角上。那时，爷爷会用白色的手绢帮我
擦净，然后敲敲我的头，说：“你怎么那
么笨呢！”我总是撇撇嘴，一脸不高兴
的样子。

我还记得，盛夏的时候，天气热得
恼人。即使穿着短袖或裙子，也还是汗
流浃背。爷爷总会在我午睡的时候，拿
一把蒲扇为我扇风，送我入睡。朦胧
中，我能看到，细密的阳光下爷爷额头
的汗珠，在我的瞳孔里，成了无法忘怀
的光。那流淌在我梦里的微微凉风，夹
杂着爷爷味道的蒲扇的清香，那是最
甜的梦……

我还记得，有一次放学，天下着雨，
我坐在教室的屋檐下，手托腮，望着校
门的方向。有那么一把透明的雨伞，在
风雨中跌跌撞撞地飘摇而来，伞下是爷
爷佝偻的身躯，还有因为笑而在眼角浮
动的皱纹。我奔过去，甜甜地叫：“爷
爷。”到家，我的身上干净平整，爷爷的
身上早已湿透。一路，伞总在我的头顶。
正如爷爷，像守护神一般庇护着我。后
来，还有其他伞来为我挡雨，只是伞下
的人早已不是当年那个最珍爱我的人。

我还记得，大榕树下抱着我的那双
手，缓慢平和的节奏，好像无声的摇篮
曲，静得我能听到血液在静脉流动的声
音，我的心境无比安宁……每个中午都
是这样，因为姥姥怕吵姥爷午休。她比
他大五岁，她其实拿他当个孩子……

我还记得，姥姥洗衣服时扬起的
泡泡，在阳光下闪烁着七彩的光芒，仿
佛精灵的眼，有着最纯真的笑。我吹着
它们到处跑，努力不让它们落地，后来
有一阵风，把它们吹向我的脸颊，只留
下一阵清凉。原来最后是我，一手主导
了它们残破的结局。姥姥看着我，摇
头，无奈地笑……

我还记得，姥姥做饭时那条碎花
的围裙，白色的面粉安静地敷落在上
面。还有她喂我吃饺子时的表情，满眼
的宠溺。多年后，看惯了许多人的脸、
眼。每当我惆怅于人性的冷漠与现实
的残酷时，总会记起那双饱含深情的
眼，我知道，那是情丝，构成了我心室
壁上所有美好的花纹……启迪、梦想
还有鼓励。

我还记得，小时候，我一直是短
发，不用怎么谨饬其实也差不多了。但
是，姥姥总喜欢在每个曦光晨起的时
候，为我梳梳头发，哪怕只是简单的几
下。她说：女孩子就得注意一下。干净
的镜子，两个人的发丝，相连的故事。
她的白发那时刚刚显现，我还会饶有
兴趣地替她数。我以为可以数到她满
鬓银丝，数到我没有能力数清。只是数
着数着，她已不在了……

每次想到都会伤悲，其实好想失
忆，忘记。只是这情太深，这恩太重，我
得用我的一生去承受。

又是一年
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我的父亲
文/韩刚建

清明忆恩师
文/张永生

祭祀怀想
文/严巍

故乡的清明节，给了我许多
温馨而又沾满泥土的回忆。是时，
故乡的那片土地，春色撩人，阳光
和煦，青草萋萋，满地的麦苗油绿
油绿，油菜花金黄金黄。村落的家
院里，桃红李白，院外飘着沁人心
脾的芳香，景色美极了。

更难忘的是清明节的祭祖。
大约在我七八岁时，每年清明节，
这天一清早，总有本族的一位长
者，领着同族的一二十个男娃娃
去祭祖。他扛着一把铁锨，挎着一
个大竹篮，里面放着“冥洋”、白纸
等祭品。到了墓地，他先在个个坟
头培上几锨新土，再让娃娃们在
坟头用土块压上一张白纸。我们
在他的身后跪成一溜儿，他烧完
了纸钱，就讲这坟里躺着的是第

几代祖宗某某。孩子们是贪玩的，
不仅对他讲的话毫不在意，还互
相逗闹。于是，他恼了，满脸的严
肃，大声呵斥着。待孩子们翻着小
白眼盯着他不再打闹时，他又慢
腾腾地讲起“祖宗虽远，祭祀不可
不诚”的古训。就这样，我们跟着
他，从村南跑到村北，从村东跑到
村西。有的年，还要到十华里以外
的地方去祭祖。一早上，孩子们似
出笼的小鸟，相互追逐戏耍着，有
的在齐膝的麦田里翻转打滚，有
的采摘油菜花，胆子大些的，还像
猴子似地攀吃老榆树上的榆钱
儿，直玩得个个汗流满面，浑身上
下全是黄土。这一天说是祭祖，还
不如说是满足了孩子们的野性。

直到上了“高小”，这样的祭

祖活动我便不参加了，而是在每
年的清明节，由老师带领着我们
去为烈士扫墓。学生们整整齐齐
站在墓前，教师讲解着烈士生前
的革命故事，讲他牺牲时的慷慨
悲壮，讲要好好学习，继承先烈
的遗志，建设好新中国。在学校
的扫墓，虽然远比不上幼年时祭
祖有趣，却使我明白了一个事
理：在这个世界上，除了自己的
祖宗以外，还有许许多多逝去的
好人，值得永远永远的纪念。

及至成人后，我远离了故乡，
清明节更没有机会祭祖了。然而，
幼时祭祖的情景，总历历在目。

清明节又快到了，我在沉重
的怀想中，想不出祭祀他们的恰
当方式。是不是像有的人那样，

到街头、路边为他们烧上一把纸
钱？可我从不相信有“在天之
灵”。我久久地坐着，默然无语，
任思绪慢慢地沉浸在对他们的
绵绵怀念之中。我只想对他们
说：“我要把你们的美德永留心
底，永远以此立身处世。”

我不知这是不是人们常说
的“心祭”。如果是，这何尝不也
是一种祭祀祖宗的方式。想到
此，我沉重的心情释然而去，顿
觉轻松了许多。
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