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张强老兄：你好！
又是一年清明节，还记得十年前你的临

终嘱托吗？你说，每年清明让我去你的坟前
烧柱香，让我别忘了你这个老兄。

这十年来，每年清明节，我都会到你坟
前去看望你，倒上酒、点上香，和你絮叨絮叨。
可今年不一样了，埋葬你的地方建起了座座
高楼大厦，那里成了我们市的经济开发区，已
经入驻和即将入驻十几个大型企业，上千亿
的收入从那里滚滚而来。今年清明节，我在网
上给你祭奠，给你点上蜡烛、献上花，在网上
和你啦啦十年前咱们在一起的光景……

你还记得吗？那年，我在镇里当团委书
记，团委开展“学雷峰优质服务”活动，每个
团员包一个“五保户”，没让你参加，因为你
双腿残疾，走路要架拐，再给你个“五保户”，
不是难为你吗？因为这，你和我瞪着眼珠子
吵了一架。

你一怒之下，摔了房门走了。你自己找

了一个“五保户”，她叫李王氏，一辈子受磨
难，膝下无子，老伴因抢救落水儿童早年过
世，一个人孤苦伶仃。

你第一次迈进她的家门时，性格孤僻的
老太太把你赶了出来，“照顾我？你自己还照
顾不过来呢！”当时你有点气，但你还是天天
去她家帮她家买粮、买菜、挑水，后来老太太
相信了你

两年后，风烛残年的老太太染上肺心
病，她没熬过那个冬天。临终时，她拉着你的
手说：“我享了你的福，这房子给你作为报答
吧！”“不，这不行！”你何尝不想有间房子？你
结婚后一直租房，不足 20 平米，房租一个月
20 元，你爱人没有工作。

但你说，一个残疾人，能帮助别人，心里
特别自豪。别人给我的已经很多了，我没权
利要别人的报答？

2001 年 11 月，我们下乡走访，经过一个
村庄时，有人喊：“着火了，快来救火”，你我

二话没说，直奔现场，一座住房着火，火势很
凶猛。你首先想到的是里面有没有人，当你
听说里面有个孩子时，你奋不顾身冲了进
去，当你抱着四岁男孩冲出大火时，门框塌
了，把你砸在下面，你奄奄一息，醒来时你说
的第一句话就是：孩子怎么样了？我告诉你：
孩子得救了。你露出微笑。你给我说：“我恐
怕不行了，我托付给你两件事：一是你要安
顿照顾好你嫂子，让她过好今后的生活；二
是把我的骨灰埋在王庄东大岭上，不要运回
老家，你每年清明节到我坟前烧柱香……”。
你就这样撒手走了。

你生前一直想着别人，从不为自己着
想，你为社会做出了贡献，人们不会忘记你。
你走后，市里为你举行了追悼会，上千人都
为你送行，很隆重，追认为你“五四”青年标
兵等荣誉称号，嫂子也安排了工作。

今年，我在电脑前网上祭奠你，祝你在
那边过得好！

给天堂老兄的一封信
□仲祥

又是一年清明节，我们姊妹仨带着家人
踏着小草走向陵园。挂着露珠的柳丝随风摇
曳，像母亲的手拂过我的面庞，低风呜咽仿
佛在诉说着一个哀婉的故事……

母亲去世之后，父亲在乡下老家结识了
小他六岁的女人，要和她结婚，在征求儿女
意见时，我没吱声，母亲去世不到两年，突然
给我们找个继母，对我来说是很难接受的。
所以我没表态，也没反对。继母在我们冷漠
态度中来到父亲身边。继母早年丧夫，女儿
远嫁国外一直没回来。

后来，父亲因病去世，继母搬回乡
下一个人生活，她知道父亲过世后，我
们之间的纽带不复存在，也不愿蹭在这
里，后来听隔壁邻居说，继母回来过几
次，在落锁的门外站了半晌又一声不吭
地离开。

有天，邻居打来电话说，继母雨天上山
为父亲扫墓时不慎跌伤，已经半个月没下床

了。我征求妻子的意见，是否回家看望继母，
妻子冷不丁说：“腰伤骨折又死不了人”，一
句话把我回去探望继母的念头打消了。再问
二弟和三妹，都说工作忙脱不开身，最后我
们都没回去，只是各自汇点钱。

有一天，在小区前十字路口发生一起车
祸，听说撞死一位乡下老太太，事不关己我
径直回家，到家后接到电话说继母出车祸
了，我一溜小跑到车祸现场，路上一直祈祷
千万别是继母，但我赶到现场时，只看到一
泊鲜血，刺眼的煞红，还有一个帆布包，也就
是那个帆布包把我的所有防线彻底击溃，是
继母……

我们赶到医院时，继母已经安静地躺在
太平间了。工作人员询问我们是不是死者亲
属，我泣不成声地点头，“是……，我是……
儿子……”

他交给我继母的遗物和一个信封，里面
是一张 89000 元钱的存折和一个字条。“这

是你大姐(继母亲女儿)汇得钱，我没舍得花，
留给你们仨用吧，也算我没白应你们一声
娘……”

读完信，我的头在冰冷的水晶棺上磕得
咚咚响，“娘……娘……原谅我吧”，任我哭
天喊地也叫不醒继母。

娘，是我们的错，是我们害了你。你不等
这三个不孝儿女悔悟就撒手人寰，你不给我
们一个弥补罪过的机会，我们也将终日生活
在良心的谴责与煎熬中，永远背负着无法偿
还的感情债务。你以继母的身份把生母对儿
女的爱毫无保留不求回报地给了我们，娘
啊，我想下辈子还做你儿子，孝顺的儿子。
娘，愿你在九泉之下安息！

风，依旧在吹，花还在静静地绽放，我曾
以为可以永远守在它们身旁，它们已经被风
吹走散落在天涯。我想，继母还是生母，已经
不再重要，重要的是她们给了我们生命、生
活和一颗感恩的心。

致我的继母
□常爱涛

恰同学少年——— 追忆逝去好友
□张云帆

一封无法寄出的信
□廖辉军

小时候 不用叫
他们就在眼前
后来 我一叫
他们马上就出现在身边
再后来怎么叫
那忙碌的身影再也看不见

再叫一声爹，再叫一声娘
趁着爹娘还在你跟前
有呼有应的日子多么幸运
爹娘的陪伴不会是永远
万一哪一天父母亲远去
你的呼唤为时已晚

有爹有娘的日子多好
七老八十也是幸福的少年
能多叫一声就多叫一声
千万要珍惜你的呼唤

叫一声爹娘
□高杉

父亲，再一次这样称呼您，感觉无
以言表。远在天堂的您，现在过得还好
吗？每年清明节，我总是心如刀割。此
刻，我远离故乡，在一间窗明几净的办
公室里，敲打这些文字的时候，早已人
父的自己再也禁不住泪流满面。

二十年前的今天，您以让人无法接
受的方式悄然离开，记得那年您刚过完
40 岁生日，而我也不过 16 岁。您可知
道，没有您的日子里，作为长子的我吃
过多少苦，受过多少气，流过多少泪！您
可知道，在我彷徨无助的时候，我多么
希望得到您的教诲和鼓舞激励！您可知
道，当残疾的弟弟渴望站立行走的时
候，他多么梦想坚硬冰凉的拐杖就是
您宽大温暖的肩膀！您可知道，当母亲
病倒在床榻的时候，她多么期待有您无
微不至的照顾与关心！您可知道，当女
儿呀呀学语时，我多么期待自己的孩子
也能叫声“爷爷”……

曾经，除却悲痛，我满怀怨恨。您为
什么连死的勇气都有，就没有活着的理
由呢？难道这样撒手而去，就可以逃避
自己的责任吗？那些日子，我一直在脑
海中试图删除“父亲”这个词语，可是您
的才学和品德，无形中影响着我。

每每看到庭院里您亲手栽的那棵
大杉树，似乎那个英俊挺拔的身影又浮
现在眼前。在门前池塘边，在山间小路
上，在乡邻记忆里，您的烙印无处不在。
如今，姐姐一家已破镜重圆，而且开创
了自己的事业。我也组成了美满的家
庭，您孙女在母亲的细心照料下，渐渐
长大成人。弟弟身残志坚，念过小学二
年级的他自学电器维修，现在还能驾驶
着助动车替人修理电器和四处揽生意。
父亲，您终于可以瞑目了，您没能完成
的愿望，儿子将继续为您去实现。面对
未来，不管发生什么，我将变得更加坚
强，并担负重任，将爱和幸福永远传递
下去……

俗言道，见字如见面，见信似握手，
如今却阴阳两隔，只留下一封永远也无
法寄出的信。父亲，请让儿子再一次这
样呼唤您。如果真有来生，儿子还愿意
做您的亲人！

一本毕业纪念册无言地躺在我眼前，
我缓缓地翻开那一页，静静凝视着相片中那
个清秀的女孩，她对我笑，笑得那么美、那么
甜，我再也抑制不住，任凭泪水恣意地流淌。

我多想让相片上的小玉再回到这个世
界，再把她可爱的笑靥带到我们身边，再让
我们聆听她动听的歌声。但此刻，她的笑脸
却永远地定格在了相片上。睹物思人，我的
思绪已经插上翅膀，沿着那条看不见半点光
线的时光隧道，坠回那个黑色的原点……

上月星期六的夜晚，我正伏在桌上写
那似乎永远也写不完的作业，一阵急促的
电话声忽然响起，在静谧的夜空中格外清
亮，我抬头一看，已经快 11 点了，不知怎
的，我忽然一种不祥的预感弥散周身。拿起
电话，话筒里传来了初中时老班长急促的
声音：“你听说了吗？咱们班小玉自杀了！”
晴空霹雳！

从老班长简短的讲述中，我得知就是
在几天前，小玉因过量服用安眠药而离开
了这个世界。她甚至没有留下只言片语，就
这么头也不回地蓦然离去。那天夜里，我失
眠了。很多平时根本难以拾起的点滴回忆，
都像退潮后露出的礁石，在脑海中一幕接
一幕地浮现。

小玉是班上的学习委员，在我的印象
里，初中三年十几次期中、期末考试里，小
玉只有两三次没拿第一。在班里，她是所有
老师的宠儿，她的座位被排在教室里最好
的位置，但没有一个人跟她争。

刚上中学时的小玉，性格十分开朗。到
了初二初三，或许是过重的学业压力，或许
是年龄的增长使然，小玉逐渐变得安静了。

半个月后一个星期天，我和几个同学
敲开了小玉家的门，室外的阳光灿烂得像
冬日壁炉的一团火，小玉家里却似阴天笼

罩着更厚的霾。上天是否知道，在它普照之
下的地方，居然隐藏着那么多的伤恸。小玉
的房间关着门，门上的黑纱紧紧裹着 16 岁
的小玉那张永远笑吟吟的脸，这也是这个
家里唯一的一丝暖意，却是灰黑色的，而且
被漆黑的纱永远地阻隔在了另一个世界。
小玉的妈妈看上去一脸憔悴，我是个嘴笨
的人，不知道在这个时候该说些什么，只随
着同学的话附和了几句，便放下东西，匆匆
逃似的离开了，我实在不忍再感受那种铭
心的悲伤。小玉妈妈的一句话久久地在耳
畔回响：“我们家小玉是让学校给累死的
啊！”

我的思绪随着视线移到那本沉沉的毕
业纪念册上，小玉娟秀的一行留言映入我
的眼里：“恰同学少年，风华正茂……”我的
手一松，纪念册跌落在地上，发出重重的声
响……
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