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青未了

每当黎明破晓或暮色弥漫，我或走进
僻静幽深的小巷，或驻足人影阑珊的站台，
都能感觉到一种柔软和亲切：那默默地与
我擦肩而过的行人，那斜倚着树木失神发
呆的男人或女子，那贴着电话说些软语的
恋人……我的心总是被这些光景触动，感
觉到空气中有一种静静的默契存在，大家
彼此安静，彼此或淡淡或深深地感怀。

读连城三纪彦的《恋文》，我再一次与
这种感怀不期而遇。并且，我或深或浅地知
道，打动我的，正是生活中这些恋恋的时
光。当文字一篇篇翻过，我便开始猜想，这
些文字的作者会是一个怎样细腻而又敏感
的人呢？他在触动和我心一样的柔软时光
里，看到了一个又一个柔软温暖的故事。这
些故事就像真实存在过一样，就藏在那与

我擦肩而过的背影
里，就藏在那树影下
失神的目光里，就藏
在那轻轻的电话耳
语里。果然，在最后
一篇叫《后记》的文
字 里 ，连 城 三 纪 彦
说：“故事里也有一
些实际的场景。故事
中的某些话语，是我
在生活中亲耳听见
的。我记忆中最深的
母亲形象，深深印在
我脑海中的父亲的
脸……最终都化成
了故事中的人物。”

所以你我不会
怀疑，读连城三纪彦
的《恋文》，就像漫步
你我熟悉的街巷，在
那些柔软的恋恋时
光里，去感怀那或远
或近 的 爱 。这 种 贴
近，总让我不由自主
地怀疑：这些都是虚

构的小说故事吗？为什么故事中的他和她，
是那样熟悉，那样真切？但我就是喜欢，喜
欢这一个个日常生活切片式的故事，一如
我享受日常生活里那些柔软的恋恋时光。

我喜欢《情书》里的他和她。他为了身
患绝症的初恋情人在生命最后的时光里有
一些温暖的色彩，离开妻子和孩子，去医院
做陪护，最后竟然要和妻子离婚，只是为了
做初恋情人最后几天的丈夫。而她呢，则给
了他最真最棒的情书——— 签好她名字的离
婚申请书。我之所以不觉得这样的情节荒
诞离谱，是我从中知道：男人，只有在学会
承当之后才会明白自己爱的是什么，要如
何去爱；而女人，也只有在虚荣散尽之后，
才识得真正的他，才识得真正的爱……所
以，这世间那些真切的情书，往往是那一张
坦然签名后的离婚申请书最贴切的隐喻。

我也为《小丑》里的他和她深深叹息。
他当然是爱着她的，深深地爱着，以至于甘
愿为她做任何牺牲——— 他辞去喜爱的工
作，只为了领取退休金挽救她濒临破产的
小店；他喝酒喝至呕吐，跳舞跳至流俗，只
为了给她带来一拨又一拨的顾客……是
的，他甘愿为她做一个马戏团里的小丑，一
生只为了她笑。而她，却在这浓浓的爱里感
到了孤独，以致走到了外遇的边缘。而外遇
未成，竟然是对方都觉得她的丈夫太好了，
不忍伤害。而她却最终以“外遇”之谎去刺
激他，换来的却是他的“坦白”：我也外遇
了。在街头，在那个遭遇车祸、临死前都在
微笑的马戏团小丑的脸上，她猛然间发现，
丈夫的“外遇”，不过是又一次为她减轻“外
遇”罪责的谎言。这时她想抓住些什么，却
早已无力。

同为日本作家的村上春树说：“我写小
说只有一个理由，那就是使个人灵魂的尊
严显现，并用光芒照耀它。”在连城三纪彦
的《恋文》里，那每一个故事里的每一个人，
都被一种柔软的光芒照耀着，这柔软的光
芒就是爱，就是那恋恋的时光；这光芒又像
阳光一样，不分国界，更无所谓道德、文明
的藩篱，是“个人灵魂的尊严显现”。

这是一册流行歌曲集，这是一部女明
星相册，这是一页中国电影史的补白，这是
一本资深歌迷的私人怀旧簿。不管你怎么
读这本书，它都不会给你带来积极的情绪，
伤感是主旋律，月明星稀，曲终人散，帘卷
西风，伊比黄花瘦。《珠帘倒卷时光》中的人
物，大半为上世纪三四十年代的明星，她们
在上海滩成名，演红唱红，后飘零南洋，或
栖身香岛，如今早已老的老，死的死。年龄
最长的李丽华也快九十岁了，李奶奶当初
可是倾国倾城，张爱玲形容李丽华“渐渐变
成立体了。好像一朵花，简直活色生香。以
前只是图画中的美人儿，还没有这么有意
思”。现在老成什么样了，颇想一窥。王丹凤
和李丽华同岁，1992 年移居香港，内地有什
么电影节之类活动老惦记让她露个脸，王
丹凤的原则是只出
声绝不露面。

上世纪三四十
年代是中国流行歌
曲的最高峰，也是歌
星辈出的时代。与流
行歌曲同步兴旺的
是中国电影，两种艺
术形式互帮互促，许
多明星既是影星又
是歌星，歌影双栖。
被李天葆点将的女
星个个花容月貌，外
有一副好嗓子，有一
个 人 却 例 外 ：阮 玲
玉 ，默片时代 的 巨
星。李天葆说“阮要
是不死，这个玉音关
劫，也是要过的”。他
担心阮像胡蝶那样
糟糕，“声音既非曼
妙，歌喉也不婉转”。
李天葆是阮的粉丝，
从小即是“在学校壁
报上，我写了一篇故
事《忆》，是头一遭为文造情吧，女主人翁绝
对是以阮为模特儿”。

倒卷时光，珠帘幻影，李天葆还写了陈
燕燕、李香兰、周曼华、白虹、姚莉、龚秋
霞……民国的天涯歌女们，她们的故事讲
到结尾，无不是一首凄绝的挽歌。她们从民
国的封面和画页中走下来，原本以为一切
结束，新世纪却又还了魂。她们这一代托了
科技的福，影像留下来，歌声留下来，还有
文字也归了档，终归是好归宿。人过留
名——— 演艺职业的特殊好处。

李天葆乃骨灰级“发烧友”，自述其状：
“类似的乐趣，我想其他人是尽量求新，我
是没来由地访旧。箱底纸黄破折的老歌书，
我一首首认清，在旧唱片行探访艳曲芳踪，
录成录音带，或是刻录成光碟。”不只是搜
集行为的魔魔怔怔，他的文字也将怀旧的
味道写到最深处，《开箱验取石榴裙》开始
的这段真是令人感伤无限———“老理发店
没有冷气，只有风扇转动，流晃着刺鼻的香
粉味。还没轮到自己上座，便捡起书报翻
阅。那时已是七十年代，早一二十年的残旧
杂志仍不舍得丢，一本本《国际电影》静静
躺着，模糊淡化了的花红柳绿幽紫魅红，种
种时过境迁的尘影故事湮没于此，当时以
为是如此，终究却是那般，一切也由不得
人。多少次听过妈妈辈祖母辈说，她们从前
也曾珍藏无数，每一本都簇新整齐，取出浏
览时，非小心翼翼不可，页页宝贵精致，女
明星的风华绝代，照亮了少女青嫩的生命。
或许她们没有攀龙附凤的命运，永无可能
站在浮华舞台的聚光灯下展开笑靥，纸上
的华丽风流，弥补了向往那秘艳世界的好
奇心。她们总是安分守己，顺序地完成了结
婚生子的女人历程，然后在纷扰劳碌之后，
惆怅地想起一些不相干的琐事。细数曾经
有过的《国际电影》杂志，那一期封面是谁，
只是统统都下落不明。”

何止一本《国际电影》呢，莫说民国的
那些封面女郎，就算是上世纪五六十年代
的港产娱乐画报，美女如云，顾盼流彩，如
今个个花垂玉萎，年衰色老，统统给“红颜
易老”捉去做了注脚。

【闲读随笔】

文人与书籍

@黄老邪：《寂寞岛屿》，朱迪思·夏朗斯基著。书的副题是“ 50 座你从未也永远不会踏上的岛屿”……而正是这副题让人心生向往。大概每个人都会在心底开

有一个名叫“鲁滨逊”的文件夹吧？夹子里藏着北冰洋上的孤寂岛、鲁道夫岛，也藏着太平洋上的硫磺岛、圣乔治岛………谁又真能去呢？可谁又不想去呢？

@康定斯基：当我们谈论中国绘画史上历经千年流传至今的经典时，很少想到古时画家如何生活。三联韬奋书店新书、高居翰著《画家生涯》为我们偷窥经典

画家的生活提供了可能。他详细呈现了画家如何以画换钱、换礼物、换服务，甚至换美女。黄慎就托一盐商用自己的画画换来了一位“豆腐西施”。细节让艺术史活色

生香。

@王林儿童阅读：为什么大人要读图画书？1 . 图画书很有趣；2 . 图画书一般很短，让你产生读过很多书的满足感；3 . 会讲故事的人容易有高薪；4 . 看美丽图

画让你看上去有气质；5 . 获得和孩子沟通的密码；6 . 绝对美容；7 . 填补你可能苍白的童年；8 . 谈判时，用故事来表达观点，显得别致(让对方猜不透)；9 . 重复一

遍，图画书很有趣。

《恋文》
[日]连城三纪彦 著
广西师范大学出版社
2012 年 1 月出版
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《珠帘倒卷时光》
李天葆 著
山东画报出版社
2012 年 2 月出版

□ 吴丙年 □ 谢其章

·书评

□ 周鲁霞

托马斯·卡莱尔(1795-1881)为十九世纪英国文
坛巨擘。对于书籍的诞生，他给与了不能再高的评
价：“人在世界上所能做的，或能创造的东西中，最重
要、最奇妙和最有价值的，就是人们称之为书的这种
东西了！”他甚至认为，即使印刷术问世的意义也不
能与之相比，因为印刷术的出现只是书写的必然结
果，是一种技术和工具。

在书籍出现以前，人类的传播方式是原始的面
对面的口头传播、人际传播。比如一位传教士传教，
四处奔波，受众有限，内容无法保存，效果可想而知。
书籍的问世，使事情完全改观。“一本书的作者，他已
经不是作为一个传道者在某个教区、某个时间内向
人们进行布道，而是向任何时间和任何地区的所有
人布道。”卡莱尔的《论英雄、英雄崇拜和历史上的英
雄业绩》一书，汇集了他在 1840 年的六次讲演，今天
读来仍仿佛置身于他当时演讲的现场，完全没有时
空的阻隔。书籍神奇地把过去和现在弥合在了一起，
如同一场穿越剧。

卡莱尔认为，书籍不仅奇妙，关键是最有价值的
创造。书籍的价值不在于设计印刷的精美，而在于记
载着文人的思想、闪耀着智慧的光辉。因此，在文人
和书籍之间，书籍的作者——— 身负教士般使命的文
人——— 才是根本，他们是书籍的价值所在，没有他
们，再多再漂亮的书籍也是垃圾。

在《论英雄、英雄崇拜和历史上的英雄业绩》一
书中，卡莱尔论述了历史上的 11 位英雄人物，并将
英雄划分为神明英雄(奥丁)、先知英雄(穆罕默德)、
诗人英雄(但丁、莎士比亚)、教士英雄(路德、诺克
斯)、文人英雄(约翰逊、卢梭、彭斯)、帝王英雄(克伦
威尔、拿破仑)等六种类型。六类英雄中帝王只为一
类，11 位英雄人物中帝王只占两位。这显示了卡莱
尔独特的英雄观。卡莱尔笔下的神明、先知、诗人、教
士可以统称为文人英雄，他们是全书的重点；即使对
帝王英雄，卡莱尔也是不谈业绩，只论“心地”。

卡莱尔的英雄观出乎我们的意料。我们在青梅
煮酒时论出的英雄，总是与权力和武力联系在一起，
要不就是张艺谋电影《英雄》中的“英雄”。卡莱尔笔
下的英雄与精神世界紧密相关，是人类精神世界中
的大者、伟者。他们没有权力甚至常常遭受权力的打
压，他们没有千军万马可运筹，只是在辽阔的精神世
界自由驰骋，他们深信自己的职责和使命如同听从

“宇宙”和“神”的召唤，他们以自己的精神创造力引
领着一代又一代芸芸众生。正因为如此，卡莱尔坚
持，文人在现代社会中的地位“至高无上”，作用“无
法估量”，“目前世界上一切教士、贵族和统治阶级
中，没有哪个阶级，就其重要性来说，可以与书籍的
作者这种教士阶层相伦比”。

受德国哲学家费希特的影响，卡莱尔的思想弥
漫着神秘、超验的气氛。费希特认为，我们在这个世
界上所看到和接触到的，都是表面的东西或感觉现
象，在所有这些表面东西的内部存在着他们的本质，
对这种本质或神圣的世界理念，大多数人是认识不
到的，而“文人出世主要是为他自己，也是为别人指
明这种神圣理念”。与卡莱尔一样，费希特把文人、学
者也称为先知。

作为先知、教士的文人英雄需要什么样的品质？
卡莱尔认为，不过真诚而已。所谓真诚，包括对真理的
追求和对信仰的坚守，真诚看似简单，做到却非易事。
马丁·路德时的教会，奢靡、伪善到了极致。教徒花钱
买了教会的赦罪券就真的可以赦免自己的罪行吗？路
德认为，这不是真的。他对教皇说：“你称之为赦罪券
的东西，不过是破布制的蘸了墨水的纸片，是毫无用
处的东西，类似的东西都是骗人的。”求真绝非易事，
坚持更为困难。面对几近被杀的迫害，路德宁死也不
做真理的叛徒。路德本来只是出于真诚而就事论事，
绝没有想到掀起一场改变世界历史的宗教改革运动，
但运动终因他的真诚发生了——— 起因竟如此简单。

真诚是近乎宗教般的情感，是文人英雄的精神
特质，也是对书籍作者的最基本要求。在卡莱尔看
来，书籍几近圣物，甚至就是我们的“教堂”，“各种书
籍的作者，在现代国家中实际上是起着牧师的作
用”。无论如何，书籍的作者不能丧失真诚，否则，用
什么去感召呢？
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