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怀念·人间

□李兴斌

可能因为是长房长孙的缘
故吧，在漫长的记忆里，我从小
受到了爷爷奶奶更多的呵护和
关爱。比如，那时爷爷无论平日
里上山干活，还是阴天下雨在家
里做点什么，他总是愿意带着
我，让我呆在他的身边，他一面
干活，一面给我讲点儿笑话或者
故事什么的。我则像个小跟屁虫
似的，整天跟在他的后面，一起
吃，一起睡，从早到晚在一起。

另外就是，爷爷奶奶只要有
点什么好吃的，总是留着给我。
记得当年我们家菜园边上，曾经
长出一棵野生桃树，结的果子特
别甜，每当打雷时，就会有个别
早熟的果子掉下来，爷爷总是舍
不得吃，只要我不在身边，他就
要带回家给我；并且，他还为这
种桃子起了一个又形象又生动
的名字——— 忽雷爆(我们老家管
打雷叫“打忽雷”)。还有，那时村
里每年都要种几亩甜瓜，当做副
业，以便卖点钱作为村里的公共
开支。因为爷爷在庄稼活方面是
个老把式，干活仔细，人又诚实
可靠，所以村干部们总是让他老
人家去打理瓜园。而每当瓜园里
有了没长大即早熟蒂落的“歪
瓜”，他老人家也总是留给我。须
知，那个时代的农村非常贫穷，
温饱尚且困难，实在没有什么好
吃的东西。人们辛苦一年，经常
是只有到过年时才能见到点荤
腥。就是瓜果梨枣之类，也同样
是很稀罕的美味，绝大多数家庭
是舍不得花钱买给孩子们吃的。

因为这样一些缘故，爷爷给
我留下的记忆自然也就特别生
动而深刻了。

不过，作为亿万旧式中国农
民中的一位，爷爷实在太普通
了。他没有什么值得炫耀的事迹
和经历，并且身材既不高大也不
魁梧。在我的印象里，爷爷虽然
个子不高但很壮实，身材似乎有
点像西汉初年的名将李广。李广
的特点是猿臂善射，爷爷虽不善
射，但他的力气很大。一个有力
的证据就是：他上山拾柴，专爱
整那些难拾的柴火，比如山坡上
枯死的松树墩啦、被雨水冲得裸
露出来的干树根啦，等等。对付
这些树墩树根，他的办法是：先
找一块分量适中的大石头，搬起
来狠狠地砸几下，等砸得活动
了，再拽住它用力晃一晃，然后
运足气，猛一发力，就硬硬地把
它们从地里拽出来了。《水浒传》
第六回里，作者施耐庵描写了鲁
智深倒拔垂杨柳的故事，人们一
般都会对这个故事的真实性表
示怀疑，认为那是文学家的夸张
性描写，但我对这个故事是相信
的。因为在我看来，爷爷还算不
上是有神力的人，他都能拔起松
树墩，那么，那些有神力的人拔
起棵碗口粗的垂杨柳又有什么
稀奇呢？

爷爷的另一个特点是干活
仔细。他无论干什么活，都是认
认真真，一丝不苟，有点像女人
绣花，也有点像艺术家搞创作。
所以，经他的手干出来的活，都
是无可挑剔的。比如，那时胶东
农村种地瓜特别多，而地瓜是根
茎类蔓生植物，到一定时间就得
把它们翻一翻，否则会扎出根
来，根又会长成小地瓜，消耗了
养分，使得主根上的地瓜长不

大。几乎所有人翻地瓜蔓，都是
用棍子把它们挑一下翻过去就
算了，但爷爷绝不这样干——— 他
要让翻过去的地瓜蔓，一根是一
根，不得交叉，更不得缠绕纠结。

爷爷是位抗战时期的老共
产党员，我们村一建立支部，他
就担任指导员 (即后来的村支
书)。据叔叔说，那个时候党员的
身份都是保密的，有事需要商量
或开会什么的，都要用暗号联
系。据说爷爷是个比较有主意有
担当的人，所以，邻村党支部的
负责人常会因为有事情拿不定
主意而跑来找他商量。由此看
来，爷爷当年也曾经是个有胆有
识有血性的爱国青年。只是到我
记事的时候，他因为年纪大，早
已经不再担任什么职务了。

爷爷为人正直，从来不占公
家和别人的便宜，所以大家都非
常信任他。他的缺点是脾气大，
爱发火，再加上他干活仔细，往
往会对别人干的活看不上眼。在
外边，他因为自己已经不是干
部，又出于客气，一般不好意思
因此而批评人家，但在家里可就
不管三七二十一了。奶奶善良而
懦弱，与人无争，所以她是受爷
爷冷眼乃至训斥最多的人。记得
有一年秋天，奶奶和爷爷一起往
地瓜井里储存地瓜种，奶奶在井
上往下送，爷爷在井下接。爷爷
嫌奶奶装筐装得不利索，有的地
瓜当当啷啷地吊在筐外面，便在
井下发起了火，嗷嗷地吼了起
来。这时候，我的一个本家老奶
奶，正在旁边自家的地瓜井上干
着一样的活，便向我奶奶使了个
眼色，小声说：“别理他！让他在
下面蹦，蹦够了他就不蹦了！”果
然，爷爷在井下吼了一阵，见上

面不应声儿，也就只好偃旗息鼓
了。我那时很小，还不到上学的
年龄，在旁边看着这一幕，觉得
很滑稽，也很有趣。

爷爷从小是吃了苦头的。他
是独生子，上无哥哥姐姐，下无
弟弟妹妹。特别让人唏嘘伤感的
是，在他年龄不大的时候，他的
父亲，也就是我的曾祖父，便因
为生活所迫闯了关东。开始，曾
祖父还按时往家里写信、寄钱，
然而曾祖母去世后，他就再也没
有往家里写信或寄钱，直至失去
联系。家里人估计，曾祖父去关
外后，肯定是另组家庭了。开始，
他还记挂着自己的老伴和孩子，
定期写写信、寄点钱。等到老伴
去世，儿子也长大了，他也就不
再管这边的家了。这样，曾祖父
后来究竟活到多大年纪，何时何
地辞世，老家这边一概不知。

由于念过几天书，识得几个
字，爷爷很自然地成了我的启蒙
老师，经常教我识字、写字。老家
旧屋的里间，平时是放闲杂物品
的，所以没有粉刷，保持了土墙
的原色。每年春天生地瓜芽的时
候，外面的炕要用来育苗，我和
爷爷奶奶就得去里面的炕上睡
觉，这时那土墙便成了我写字的

“黑板”，上面歪歪扭扭地画满了
我的习作。也正是因为有了爷爷
这位启蒙老师，我一入学就会写
字，而且写得颇有点模样，记得
还曾因此受到过高年级同学的
称赞。

爷爷和奶奶育有两儿两女，
长者为兄，也就是我的父亲；幼
者为弟，也就是我的叔叔；中间
是两姊妹，也就是我的两位姑
姑。有意思的是，爷爷是一位地
地道道的老庄稼把式，但他的两
个儿子却一点儿也不像他：一是
农田里的技术活儿他们基本上
都不会，二是地里的活他们本身
也不愿干。他们喜欢的，几乎都
和农业不沾边，但却和文化有关
系。我父亲虽然一天学也没上，
但靠着战争年代当兵时跟着首
长识的几个字，喜欢读书，喜欢
欣赏字画、京剧，当然也喜欢组
织和参加农村的文化活动。叔父
和他的长兄一样，也是琴棋书画
无所不好，虽然只念了三年书，
但靠着自学，不仅掌握了丰富的
文化知识，成为一名乡村教师，
并且最终还考取了医师资格，成
为家乡一位颇有名气的民间医
师。父亲和大姑因为年长几岁的
缘故，早年都追随自己的父亲入
了党，并且父亲建国后还曾长期
担任村支书的职务，颇有点子承
父业的味道。然而，如今他们也
都辞世多年了，只有二姑和叔叔
老姐弟俩尚健在，但他们也都是
八旬左右的老人了。

爷爷是 1 9 6 9 年去世的，原
因还是与他的脾气不好有关：他
好像是在动了一次很大的肝火
之后得病的，而且一病不起，不
久就辞世了。记得那是一个初春
季节，距今将近半个世纪了。至
于是什么事情惹他老人家生了
那么大的气，已经记不清了。奶
奶是 1992 年去世的，她长寿，活
了九十多岁。

日月如梭，人生如昨。将近
半个世纪的时光已经改变了这
个世界的一切，如今我也迈入了
花甲之年。但是，当年留在心灵
深处的那种浓厚的血脉亲情，却
是永远也无法忘怀的！

祖父是一位典型的

旧式中国农民
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□杨福成

与朋友一起吃饭，要了
一道鲅鱼炖粉皮。菜做得很
好，可就是吃起来麻烦。

粉皮躺在盘子里，粉嘟
嘟的很诱人，大家都喜欢
吃，但要想“抓”住它，实在
是太难了。

用筷子轻轻地夹，不
行，它跑；用筷子使劲夹，不
行，它还是跑；用筷子和勺
子一块“逮”它，刚放到嘴
边，“哧溜”一下，不仅没吃
到肚里，汤却溅了一身……
折腾了一阵子，劳而无功，
许多人都没了脾气，只好放
弃它去夹别的菜。

只有一位朋友不同，他
的筷子上就像抹了一层黏
胶，一盘粉皮，不论大块小
块，想夹哪块就夹哪块，让
大家很是羡慕。

看大家惊奇的样子，这
位朋友说：“很早以前，我家
就做粉皮，对于怎么夹粉
皮，我有绝招。”

“什么绝招？”一听说夹
粉皮也有秘诀，大家不自觉
停了筷子，异口同声地问。

“其实啊，这绝招很简

单，那就是把筷子放平。”这
位朋友拿起筷子，伸进盘子
里，夹住粉皮，放平，轻轻抬
起后说：“你们看，这不很简
单吗？我们平时夹菜，都是
一头高一头低，这样粉皮肯
定会往下滑的。你们都试试
看。”

听他说完，大家模仿着
他，把筷子伸进盘子里，夹
住粉皮，放平，抬起，果然，
每个人都能把粉皮牢牢地
夹住并放到嘴里。

多么简单的道理啊！若
把心态放平，人生又会如何
呢？

老百姓把心态放平了，
就会少一些烦恼；商人把心
态放平了，就会添一分儒
雅；当官的把心态放平了，
就会多一分坦然；教师把心
态放平了，就会生一片芬
芳……

然而遗憾的是，世人多
烦忧，究其原因，还是佛家
讲的那句话：万物是静止
的，为什么会有烦忧，是因
为你的心不静。

把筷子放平了，能有好
吃的；把心态放平了，会有
好人生。

□李帆

我有一个远房表弟，家
境贫寒，好在他很上进，考
上大学后一直半工半读，毕
业后顺利就业。虽然报酬平
平，但还能攒下点钱贴补家
用。如果他能尽早成亲，那
么在老人眼里，他的前半生
就算圆满了。

可在这方面，他一直不
甚如意，请出去的饭可以摆
三桌流水席，送出去的小礼
物能装饰五棵圣诞树，却始
终孑然一身，和父母同住。
怎么说呢，他的长相和“高
帅”不沾边，还剩一个“富”
字，以他的经济条件，5 年
不一定能攒够首付。家里的
大人都说，一定会有姑娘相
中他的为人，但不知要等到
何时。好在年前他就带女友
回家见父母了。

听我妈讲，表弟直接领
来一个“富二代”——— 还是
确定关系后才知道女方家
庭条件的，他就像瞬间中了
大彩。因为是“富二代”，所
以对房子、工资这些东西不
太计较，据说她看上表弟，
是因为他足够真诚、坦率。
在女友顾他家的茅庐之前，
表弟先登了女方的华屋。女
儿带来男朋友，父母总要招
待一下，午饭小伙子吃得可
香了。女孩的父母是白手起
家，勤劳致富，见到这样大
口吃饭的年轻人高兴得不
得了——— 身体很健康呀。更
妙的是，他吃完一碗，没等
招呼，自己去厨房又盛了一
碗。见到这样的情景，女孩
的妈妈当即拍板：“这个小
伙儿太实在了，一点都不
装，女儿啊你可一定要抓
紧。”

以上这些都是转引我
妈的叙述，事实略有出入，
但大体不差。我妈讲得可开
心了，然后又开始盘算，等
表弟结婚时，以我们两家的
关系，该给他封多大的红
包。

就红包这笔账，我妈
算了半个多月，然后就不
用算了，因为这小子和人
家掰了，好像还是他主动
提的。分手还是跟吃饭有
关。女孩上门后，也很想表

现一下。中午时分，她便去
帮厨，看到表弟家的厨房
里，无论生熟还是菜肉，都
只用一把菜刀。

表弟家穷，能省则省，
对很多东西不太讲究。这姑
娘也是个直性子，当场对我
的姨妈说：“阿姨，你这菜刀
不卫生啊。”姨妈自从儿子
恋爱后，自信满满，做什么
都干劲十足，猛然听到这
句，如当头给浇了一盆凉
水，刹那间蔫了下来。

为了儿子的幸福，她把
这件事藏在肚子里。下午，
女孩和表弟出去，逛商场时
非要买几把菜刀给家里用。
表弟有点迷惑：“我家有菜
刀啊。”“你家那菜刀……”
女孩开始批评了，从菜刀说
到案板，继而到整个厨房糟
糕的卫生环境。谁听到批评
都不会很爽，表弟也一样，
何况自己在家里吃了这么
多年饭，也没吃出什么毛
病。

晚上吃完饭，趁着女
孩出去买水果，表弟跟他
妈说起了菜刀。姨妈本身
就憋着一口气，被儿子轻
轻一挑，眼泪都忍不住要
流下来。现在嫌菜刀不干
净，以后还不一定要挑什
么刺呢？两人越说越伤心，
越说越难过，最后得出的
结论是：“不就是家里有钱
吗，嫌弃我们家不干净，那
就不要在我们家吃饭。”

表弟拒绝了“富二代”，
家族其他长辈的评价是：有
骨气，不忘本，有尊严。他们
尤其称赞他的当机立断。我
却为这事隐隐感到惋惜，就
事论事地讲，这姑娘说得没
错，当然方式也有问题。表
弟如果大度一点，事情慢慢
也就过去了。

男女在一起，除了情
爱，自然会碰到各种各样的
矛盾。人生道路本来就很
长，一把菜刀本来可大可
小，何必让它横在路前。但
他那敏感的自尊，却把整件
事无限放大。要是以我的厚
脸皮，遇到这种事也就无所
谓，可我实在没这位猛男的
运气。哎，在下一个真爱到
来之前，这小子可有的等
了。

一把菜刀和一段情缘

把心态放平
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逝者档案

●姓名：李光庆
●终年：69 岁
●籍贯：招远县齐山镇岭上

路家村
●生前身份：农民
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