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二十多年前，美国汉学家、佛经
翻译家比尔·波特来到中国，寻访传
说中在陕西终南山修行的隐士，多
年后，因为《空谷幽兰》这本书的问
世，很多人才知道距西安市区一小
时车程的终南山中，还保留着隐居
传统，有五千多位来自全国各地的
修行者隐居在山谷中，过着和一千
年前一样的生活。

也许，有人会怀疑隐士的存在，
也有人质疑修行的必要，但对我而
言，却从来没有怀疑过这两者的真
实，因为我见过很多隐者，亲眼看到
过他们的修行生活。

多年前，我曾去西藏山南地区
的青浦修行山采访过。自公元 8 世
纪中期以来，这里就成了修行者的
圣地。当时，传统的修行是一种非常
神秘的行为，修行者通过经历常人
难以忍受的种种苦难，达到对意志
和信仰的磨练，使灵魂和肉体得以
升华。

在今天的许多人看来，修行仿

佛是一种遥远的传说。但是，在青浦
修行山，的确就有一些乘坐飞机到
拉萨，然后专程来这里修行的人。那
些年，在当地修行的有 100 多人，也
许有些人并非渴望通过修行获得某
种启示，但青浦山美丽、优雅的自然
环境至少能使他们的心灵得到抚慰
和平静。

当时，我采访了好几个修行者，
他们中有的人已在那里苦修了 11

年，有的把孩子留在家中，拉着丈夫
来修行，有的则是短暂地住一段时
间来体验修行生活。他们大都住在
山洞中，过着简朴到极致的生活。

相比这些隐者，前两年我在浙
江会稽山中见到的修行者显然生
活条件好得多。他们一般住在泥砖
青瓦房中，自己种一些青菜，砍砍
柴，平时再烧烧香念念佛。不过，其
中一个女修士的故事让我颇为难
忘，这个女人的丈夫 1949 年去了台
湾，她便独自躲在山中，隐遁修行
多年。直到上世纪八十年代，她的

丈夫从台湾寻来，两人在山中相
见。丈夫恳求她一起去台湾生活，
她这时已经心如止水，不愿离去，
最后丈夫恋恋而别，女修士留在山
中直到今天。

几年前，我去缅甸旅行时，还
采访过几个修行者。缅甸是个著名
的“佛教之国”，在这里，每个人在
生命中的其中一段时间内必须削
发为僧或为尼，修行时间最短几
天，最长一生。据说，最近几年，缅
甸在旅游活动中还开设了临时修
行项目，国外游客可以到当地指定
的一些寺院中当几天僧人，短则一
两天，长则一星期，体验体验修行
的感受。

一位年近 40 岁的修行者告诉
我，他来自曼德勒，到仰光准备修
行 4 个月，目的是能接触这里的高
僧大德，更深地领悟修行的价值和
意义。而两位来自欧美的修行者也
告诉我，他们对东方的佛教文化一
直非常景仰，希望能够亲身体验、

感悟这种文化的魅力。在仰光，佛
教融入人们的生活之中，修行就是
一种生活方式，他们能够享受到静
修和信仰带来的快乐，接触、了解
另一种值得体验感受的生活方式。

比尔·波特说：“我们都需要
有时间独处，有些人需要更多独
处的时间。有人却能从独处中变
得更有智慧、更为仁慈，这是我遇
到中国隐士后让我吃惊的事。他
们是我见过的最幸福、最和善的
人。在美国，隐士只是那些喜欢自
个儿呆着的人，往往都有点神经
质。但是，在中国，我发现隐士往
往是社会的精英，扮演着重要的
角色。”

古人云：“小隐在山林，大隐于
市朝。”既隐之，则修之。修行是人
生的一门必修课，遗憾的是现在大
多数人汲汲于名利富贵，忘了修行
这门重要的功课，他们不知道一个
普通人也需要通过修行增强自己
的修为。

人生的修行

立春一过，我就开始馋菜苔
（又称菜心）。

菜苔这东西的特点是：历冬生
长，傲霜抽苔，初春采摘。早春，万
物还没有恢复生机，菜苔却因为旧
年积聚了足够的肥力，似发育很好
的女子，一点春风就情窦乍开了。

在菜市场发现菜苔时，只觉得
蓦然回首有惊喜——— 碧绿的叶片
上滚着露珠，粗壮的根须上沾着泥
土，一见便知是新鲜采摘的，远远
地望着心就动了。毫不犹豫地买下
两大捆，急切切地往家里走，好像
把春天的气息一下子带回了家。

菜苔的吃法非常之多，最原汁
原味的做法要数清炒，将新鲜的菜
苔洗净切段，蒜切末；炒锅放植物
油，加入蒜末炒香；然后加入菜苔

段、盐翻炒，滴白醋、香油，放入鸡
精翻炒均匀即可。蒜末和菜苔，一个
辛辣，一个清淡，两者相遇，蒜香包
容了菜苔的青气，在舌尖上停留时，
菜的清鲜滋味也就立刻呈现了。

不喜清淡的，菜苔炒腊肉是不
可错过的经典。经过腌制和熏烤的
腊肉，小火煎成透明状，如果单独
做，多有一种烟火气，菜苔与之搭
配，味道则平和下来。这多像埙和
大提琴，一个来自中国民间，一个来
自西洋，本来两者是自成一家的，但
东方遭遇西方了，却谱写出另一种
华彩。男和女，互补的情感也大抵如
此，只是要咸香味还是酸辣味的，要
自己拿主意。如果吃不惯腊肉的烟
熏味，猪后腿肉炒菜苔亦是上佳之
选，意犹未尽，再在里面加把粉丝，

则似人生的锦上添花了。
我不想炒菜的时候，喜欢在家

炖大骨汤，小火慢炖，炖到浓汤奶
白，放一把手擀面，再来一把青菜，
通常选用的青菜为菠菜、香菜、小
白菜，而菜苔季节来了，一定是放
一大把鲜绿鲜绿的菜苔，喝一口
汤，通体都是春天的滋味，又鲜香
又清新。这样的菜苔汤还非常适合
配上白米饭来吃，一碗汤在白饭上
浇下去，米便软糯下来，是超级下
饭到令人停不下口的。就像再情感
固守的人，也终有一道爱的突破口
一样，穿对鞋选对人，幸福也就有
无数种可能。

关于菜苔，清人曾在《汉口竹
枝词》中唱道：“不需考究食单方，
冬月人家食品良，米酒汤圆宵友

好，鳊鱼肥美菜苔香。”慈禧太后视
之为“金殿玉菜”，常差人来楚索
取。由此可见，古往今来，菜苔多么
养人。虽然采收期短了点，只有半
个月，但到底可以给人带来希望。

惊蛰之后是春分，春天终究是
要来的。阳台上种在花盆里的菠菜
已经齐刷刷地破土发芽了，正偷偷
打量着这个世界。两岁的女儿盼春
心情最是迫切，她站在阳光下大声
唱：小燕子穿花衣，年年春天来这
里，我问燕子你为啥来，燕子说，这
里的春天最美丽……

是的，有菜苔吃的春天，总是
让人情不自禁要歌唱的。

这个时候，你如果问我哪一种
菜可以代表春天，我的答案很唯
一：菜苔也。

菜苔鲜

敬惜字纸
妻子过生日，收到一份特别的

礼物——— 她出生那天的一页日历。
是岳父从一个旧皮箱里找出来的：

“这是你爷爷留下的，你自己收着
吧。”

一张很薄很小的纸片。我从妻
子手里接过来仔细端详，是那种民
间最常见最普通的款式。妻子出生
在上世纪 60 年代这个国家最困难
的时期，所以日历的纸质很差，上
面除了应该有的记载着年月日的
印刷字体，还有一行手写的小字，
是给新生的孙女起好的名字。

“是你爷爷的笔迹。”岳父说。
一页日历竟然保存了几十年，

这里面蕴藏着长辈对后人多么深
沉的一份爱和祝福啊。

敬惜字纸，这是中国传统文化
中的好习惯，识字的或不识字的，
大都如此，代表着古人对文明文化
的敬重，还带有行善积德的意味。
从前，不仅对书籍画页，只要写有
字的废纸就不可随意丢弃践踏或
与其他废物混杂，而需丢入字纸
篓，专门收集后焚烧成灰，收集起
来，然后举行专门的仪式，将字灰
送至大江大海，称为“送字灰”或

“送字纸”。相应地，亦出现了专门
焚烧字纸的“惜字塔”以及专门收
集字纸旧书加以焚化的“惜字会”。
清朝甚至有《惜字律》，劝人敬惜字
纸。各类佛经以至笔记小说都有劝
谕敬惜字纸的故事。

古人敬惜字纸，是因为他们相
信字纸是有灵的。文字的最初发明
大概和古老的巫术有关，比如甲骨
文就是最古老的占卜文字。巫术中
有一种“符咒”，一般是由巫师代神
书写的，看上去似懂非懂的图画文
字，据说具有某种魔力，将它贴在
家中可以辟邪，带在身上可以防
身。传说中那位造字的仓颉先生，
其身份大概就是一位大巫。典籍记
载，仓颉生着龙一样的脸，有个很
大的嘴，还长着 4 只可以发光的
眼，他造字时“天雨粟，鬼夜哭”。二
十四节气中有“谷雨”一节，大概和
仓颉造字有关。“天雨粟”就是天上
下了一场谷子雨。天上为什么要下
小米？鬼为什么又要在晚上哭泣
呢？因为有了文字以后，“造化不能
藏其密，故天雨粟；灵怪不能遁其
形，故鬼夜哭”。所以仓颉造字的举
动惊天地、泣鬼神。

文字的产生，使人类创造的一
切文明、文化的积累传承成为可
能，人类正是踏着文字的阶梯一步
一步走到今天的。从这个意义上
说，敬惜字纸，就是敬畏上苍的恩
惠，就是珍惜自己的历史。

与敬惜字纸相对的，是焚书坑
儒、文字狱、抓思想犯之类的反文
化现象。季羡林先生在《牛棚杂忆》
中记述了这样一件事：1965 年，他
奉命参加社教工作队到昌平南口
村搞社教，工作队中有一位是公安

总队的陈同志，老公安，年纪还不
大，但已有十年的党龄，有着丰富
的公安经验。

“我们……几乎是无话不谈。
但是，有一件小事却引起了我的注
意：他收到无论什么信，看完之后，
总是以火焚之。这同我的习惯正相
反。我有一个好坏难明的习惯：我
不但保留了所有的来信，而且连一
张小小的收条等等微末不足道的
东西，都精心保留起来。我这个习
惯的心理基础是什么呢？我说不清
楚，从来也没有去研究过。看了陈
的行径，我自然大惑不解。特别是
过旧历年的时候，公安总队给他寄
来了一张铅印的贺年卡片。这本是
官样文章，没有什么重要意义。但
是陈连这样一张贺年卡片也不放
过，而且一定要用火烧掉，不是撕
掉。我实在沉不住气了，便开始了
这样的谈话：

你为什么要烧掉呢？
不留痕迹。
撕掉丢在茅坑里不就行了吗？
不行！仍然可能留下痕迹。
你过分小心了。
不是，干我们这一行的深知其

中的利害。一个人说不定什么时候
就会碰到点子上。一碰上，你就吃
不了兜着走。”

这番话让季羡林大吃一惊，这
真是闻所未闻。他自己心里估量：
我也会碰到点子上的。我身上毛病

不少，小辫子也有的是。有人来抓，
并不困难。但是，我自信，我从不反
党、反社会主义；我也没有加入任何
反动组织，“反革命”这一顶帽子无
论如何也是扣不到我头上来的。岂
知这位陈姓老警察的话真是经验之
谈，是从无数事实中提炼出来的真
理。过了没多久，“文革”开始，季羡
林就被扣上了“反革命”的帽子。

妻子的爷爷是个老文化人，上
世纪 30 年代曾做过东海日报的总
编辑和一所乡村师范学校的校长，
身后不仅留下了大量的图书，还留
下了一皮箱日记，几麻袋与家人、
友人往来的信件。1957 年他被打成
右派。“文革”中，不仅家中图书大
部分被抄走，成了惊弓之鸟的爷爷
吩咐奶奶连夜把他那些与友人往
来的信件用水泡过，之后再用洗衣
服的搓板细细搓烂、倒掉。

前不久，报载有人在广东新会
圭峰山意外发现了一块刻有“字
冢”的石碑，附近另一块石碑上刻
着“咸丰七年字纸灰七埕”（埕是南
方的一种酒瓮）。根据碑文内容，可
以断定字冢碑下所埋的是七埕被
烧成灰烬的字纸。这两块 150 多年
前的石碑，印证了敬惜字纸的文化
传统的确存在。

社会发展到今天，字纸的回收
已经变成了环保的话题，但对于我
们优秀的文化传统，对于自然资
源，依然用得上“敬惜”二字。

以以文文为为戈戈
刘刘武武专专栏栏

呼呼吸吸之之间间
刘刘亚亚伟伟专专栏栏

修行是人生的一门必修课，遗憾的是现在大多
数人汲汲于名利富贵，忘了修行这门重要的功课。。

敬惜字纸，就是敬畏上苍的恩惠，就是珍惜自己
的历史。

你如果问我哪一种菜可以代表春天，我的答案
很唯一：菜苔也。

大大城城小小事事
萧萧萧萧专专栏栏

刘武，导演兼
制片人，曾任大学
讲师、新闻记者，出
版 过《 醉 里 看 乾
坤》、《生命的几分
之几消耗在路上》
等专著，参与编导
100 集大型纪录片
《睦邻》、45 集纪录
片《兄弟》。

刘亚伟，笔名
亚子，北师大研究
生学历，原籍曲阜，
下过乡，当过兵，资
深报人，现为自由
作家，出版长篇小
说、科普读物等十
余种。

萧萧，专栏作
家。好美服，耽逸
乐，热爱传统。以侍
奉气短情长的文字
见长。著有个人作
品集《今生今世：民
国名媛情事》等七
部，合集多部。
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