
“吾时月不见黄叔度，则鄙吝之心已复生矣。”
——— 题记

先 生 侯 玉 麟
□宋宁

第一次见先生，是叔叔带着。
从小听着侯玉麟这三个字长大的我，

对这个名字总有一种错觉，觉得此人一定
高大威武，玉树临风。见到先生真人不免失
望，大名鼎鼎的侯玉麟，原来是个矮胖子。

可是，在不久之后，先生在我心里，又
回到玉树临风、高大威武的状态，甚至在我
心中一生都不可撼动。

那天我拿着厚厚一沓习作，还未展开
纸张，先生便说“写欧体的？”我说是。仅看
纸背，先生接 过来，一张一张的

翻看，选出来两张，把剩下的扔到桌子一
角，微皱眉头对我说：“这些都是废纸了，写
字不需要一遍一遍的抄字帖，要临，抄和临
不同，抄的都是废纸。”

第一次的见面，留下先生很严厉的印
象，但是直到后来我才知道这种严厉是多
么地可贵，后来我也拜访了不少名家，或碍
于情面，或不愿透露真本事，第一次的见
面，大师们大都用赞美去搪塞求学者。

先生走后，和先生生前的好友说起此
事，他说，玉麟兄总爱在第一次见面就展露
出真的自己，好像是试探，也好像是在寻找
知音，找和他一样的真人，他吓跑了好多
人，也让留下的人更佩服他。
先生嗜酒，关于侯玉麟和酒的故事，似乎他
的每一个朋友都有一个不同的故事。

曾有一次跟随先生吃饭，先生看见
一年轻人，问年轻人酒量如何，年轻人说
一般。

先生拍着他说，我在你这个年纪，喝白
酒从来旁边不放白水，喝白酒喝渴了都是
用啤酒解渴。众人悚然。先生因酒而离开，
而让身边人陷入痛苦，但我常想，先生在冥
留之际是否从未怨恨过酒。在我心中，酒对
于先生，已经不再是一种形而下的物品，它
好像是先生的一种神往，对刘伶、嵇康，那
种人品，那个时代，那种心境的神往，是形

而上的升华。没有那樽酒，先生也不再
是先生，他的侠义、他的才华、他的艺

术，也不再如此？
先生侠义。每周一不可去办公室找他

问道，成了我俩不成文的规矩。因为那天他
的办公室简直是法庭，求他做贷款担保的，
让他去某地题字的，找他做和解人的……
据说和他相熟的人，无论遇到什么事，第一
个想到的就是侯玉麟，这年头，愿意真的去
为人两肋插刀的不多。

先生走后，我去古玩街，街上的人都在
议论先生，“走了一个好人啊……”他们和
先生不相识，但我想，这句话是给人最大的
赞誉。一个人的最终评价，是他自己听不见
的，而那却是最中肯的。

酒、侠义、豪爽，在我看来，都是先生艺
术的附属品而已，先生知道自己要什么样
地艺术，“艺术是一件昂贵的东西，是养出
来的”。这一切，好像都是先生在朝着自己
艺术的目的地前行，是在养他的“浩然之
气”，也只有这样的侯玉麟，才能写出这样
的字。

每每翻看先生作品集，都会感觉到先
生弥勒般的笑，想到先生的一切，“字造就
人乎？人造就字乎？”先生还在，在他的作品
里他得到了永生。只有回过头来看，才清晰
的觉得，也许先生是为书法而生的。

得知先生去世时，一幕幕往事浮现脑
海。我飞一样的跑到先生办公室门前，站在
那发呆，好像一切都是假的，好像我推开他
那扇门一切都还在——— 先生后仰着微醺地
坐在座位上，眯着眼，看见我，指指已经空
空如也的茶壶……

在菏泽万寿陵公墓悼念先生后，写于
2012年清明节。

世上最疼我的那个人去了
□李德领

我怎么想也不明白，就在那
一瞬间，我怎么就再也没有了奶
奶。她再也不会睁开眼睛看一下
她的孙儿。

奶奶去世后，每次回家，我
都会去奶奶生前的居所，或在屋
里坐会，或在院子站会，少则十
几分钟，多则一个多小时。今年
寒假回家，有件事我一直耿耿于
怀，那就是我奶奶以前的院子拆
了，我再也寻不到和奶奶有关联
的踪迹。

从我还不会走时，就和奶奶
住在一起，初中我开始住校，但
每次周末回家，我都是在奶奶家
住，而我进门的第一声就是喊奶
奶。

记得小时候的一个夏天，我
和奶奶在院子里乘凉，奶奶手里
的扇子从来没有停止过。看着天
上的星星就跟奶奶说我要星星，
奶奶说你看那颗最亮就是你的，
你只能看着它，不能摘下来，因
为它还要照亮呢。现在天上的那
颗星星还在，而奶奶再也不能给
我扇风了。

小的时候，我很淘气，总是

惹奶奶生气。烧锅时就说点不着
火，压水就压半桶就说累的不行
了，还会偷偷跑出去玩，直到晚
上奶奶满大街喊我时，才想起应
该回家了。现在想起小时候的种
种，总是感觉对不起奶奶。

2006年，我的爷爷去世了，
奶奶一人住在院子里，而我正高
三，很少回家，即使回家也呆不
长时间寒假回家时，看到奶奶我
的眼泪再也止不住了，憔悴的模
样，我几乎认不出来。妈妈说，你
奶奶看着邻居家的孩子寒假放
假了，就天天盼着你回来。

妈妈一直想把奶奶接到
我们家，和我们一块住，但奶
奶总是舍不得她那简陋的小
院，说我爷爷在那，她不能离
开。每逢周末或放假回家，我
都是在奶奶家住和她聊天，话
题无非是谁家的羊吃了她种
的菜、谁家的孩子相亲啦。她
每次都是不厌其烦地重复着，
而我都是仔细地听着，现在想
想，能听到奶奶那些重负的话
题，是多么的幸福。

上大一时的那个春节，由于

当时想看春晚，而奶奶家的电视
坏了，就没有在奶奶家住。当时
我就想，下年除夕再在奶奶家
住，但那个决定，却成了我终生
的遗憾。我不知道为什么世间有
很多非常简单的事，用尽一生去
想，可就是想不明白。

奶奶在第二年春节前永远
离开了我，我再也听不到奶奶向
我唠叨那些重复的话题，再也弥
补不了我心中那份遗憾。 那
个冬天，奶奶走了，永远地走了。
不管我怎么摇奶奶的胳膊，怎么
喊她，她都不会再答应了。

小时候，奶奶领着我去看出
殡，当时死者的儿子哭的很厉
害，看着他们那副模样，我就很
严肃地给奶奶说，等您死，我一
定使劲地哭。此时，看着已听不
到任何声音的奶奶，我再也止不
住心中的悲伤，无论爸妈怎么
拉，邻居怎么劝，我趴在奶奶身
上，依然嚎啕大哭。

爱只对活着的人才有意义，
当爱还来得及的时候，好好孝敬
您的亲人吧，能够孝敬是一件多
么幸福的事情啊。

清明寄哀思

□荣海林

一日气温骤降，傍晚下了一阵春
雨，刮起了冷风，一夜无眠。当时想马
上就要到清明了，爷爷、奶奶，你们在
天堂还好吗？我很想你们，特想同你们
说说话，我相信你们在天上一定能看
见我在给你们写信吧！我相信你们能
看到，一定能！我会把写的话放在心
里，走完后面的世间路。要是你们看不
到这些内容，也没关系，我们有一天还
能遇到，到那时候我会像以前一样依
偎在你们身边，我一句一句的读给你
们听。

当我每次走到你们曾经居住过的
院子，我都想习惯性的叫一声爷爷奶
奶！都习惯了你们忙着答应：“回来
了。”微笑着注视着我！

爷爷，还记得您第一次教我写信
吗？现在我每次提笔写信都起您，想起
您在我身边认真耐心的教我。我上小
学二年级的时候，吃过晚饭，您说我在
远方部队的父亲来信了，要写封回信。
我以为是您写，您却说让我写，我心中
咯噔一下，心想我不会呀，您说：“我教
你，让你爸爸知道你会写信了，同时汇
报一下你的成绩，让你爸爸也高兴高
兴。”您教我写信的格式、如何写开头、
结尾，一遍不好，再来一遍。您不厌其
烦，乐滋滋地教我，直到我能认真的把
信写好并装入信封，贴上邮票，您说成
功了！当时我心里别提多高兴了，我特
骄傲，我也会写信了！我想当时您心里
也特别高兴吧！

爷爷，您现在还练字吗？我知道您
的毛笔字写得特别好，您是老家村上
有名的才子，也是你们工作单位上字
写的最好的一位，每到年关您总是有
人找您写春联。那时我特骄傲，因为我
的爷爷字写得好！平时没事的时候总
是提起毛笔在报纸上写呀写，没有条
件的时候，就用手指在桌面上比划，甚
至在空中比划，演练字的结构。您总是
教导我说：字是人的门面，写字一定要
写好，字写不好别人会笑话你的，说您
没文化。现在我的孩子也上学了，每次
要求他写字的时候，我就会想起您，想
起您的教导，我常把您的话说给我的
孩子！

奶奶，您的腿好了吗？因为疾病使
您的腿没了知觉，几年来您只能坐着
或躺着。每次来客人，您总是捶着双腿
说：“你看给这腿缠的，想干点啥的干
不成，心里急的慌！”

家中一切都很好！奶奶您不用挂
心了，您在的时候总是担心这个，挂念
那个的，现在您可以放心了！

我们的日子过得还算说得过去。
我的大姑买了新的楼房，也装修好了，
准备下个星期就搬过去，我大姑的儿
子也结婚了，找了个天津姑娘，很好！
这也了了您的一个心事。

奶奶，我还记得您说过：没事就学
习去，不要闲呆着！我没有想到没有文
化的您有这么高的境界。我现在还一
直按您说的做，在不断学习新的知识！

对于天堂之说，在我小的时候总
是不信，但现在的我却愿意相信！我愿
意相信，有天堂的存在，那样就能再见
到你和爷爷了，再做你们的孙子，再听
你们说故事，让你们唠叨！

快要吃晚饭了，爷爷奶奶再见，愿
你们在天堂一切安好，以后有空我再
给你们写信！永远爱你们的孙子。
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