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最近一轮对谣言的打击力度
很大，对如何防止造谣、信谣、传
谣也有不少探讨，仅“谣言止于ⅹ
ⅹ”的说法就有若干种，如“止于
事实”、“止于公开透明”、“止于及
时发布权威信息”等等。不过，愚
意以为，这些创新的意义都不甚
大，真正管用的，还是古已有之的

“谣言止于智者”。盖真能亲历“事
实”的人总是少数，其他的信息、
发布皆为转述，其转述得是否真
实准确，受众仍有一个自己做出
判断的问题。这与“权威”无关，因
为权威者是否真有权威性，仍是
一个判断。闹地震那会儿，权威部
门一面发布说现代科技条件下很
难对地震做出精确的短期预报，
一面又发布说某某范围内近期不
会有几级以上地震，同时还在不
断发布“今晚可能有几级以上余
震”等信息。你怎样看待这些信
息，也是得自己用“智”去做出判
断的。所以，要打断造谣、信谣、传

谣的谣言传播链，还得听老祖宗
的话：谣言止于智者。一个社会会
不会谣言满天飞，全看这个社会
有没有足够多的智者。

于是就有了一个问题：谁来
培养智者？

对于这个问题，高级政工师们
会给出怎样的答案我真是说不好，
只能说说我自己从一个“不智者”
变为相对有了一点“智”的体会。因
为此前的一系列的不智，到 1969 年
时，我正在一个区办小厂里“在群
众监督下劳动改造”。那一年，“文
革”正如火如荼地进行，厂里分配
来一批青工，某一天的夜班，一个
高中毕业的青工凑近我悄悄问：人
们都说南大街有个老婆子生了一
条蛇，整个南市区都传遍了，你说
真有这事吗？我先给自己做出了两
个判断：一，这问题没有直接的政
治色彩；二，这青工显然是憋急了
才会来问我的，就帮他一下吧。于
是就反问：你上学时学过生物吗？

他说，学过呀！我又问：那你说蛇是
胎生还是卵生？小伙子愣了一下，
一拍大腿：他奶奶的，明白了！那老
婆子最多能生下一个长虫蛋，怎么
也生不出一条长虫来！小伙子很高
兴地离开了，隔了一会儿却又悄悄
凑过来了，问：我早就知道蛇是卵
生的，可你说我怎么就没往这上面
想呢？这回我不吭声了。再问，还是
不吭声。又问，只好答曰：您自个儿
琢磨去吧。为什么不答？因为事有
不同，其理则一，从“事”上升到

“理”，就有政治色彩了。
学过生物，知道蛇是卵生动

物这条知识，如果学校里考试时
刚好考到这道题，他可能会答对，
但在有人传说有个老婆子生下一
条蛇时就忘了这条知识，那只是
一个“知者”，还不够一个“智者”。
如果又有人传说北大街有个大姑
娘生下一个长虫蛋时，他可能还
得有人提醒一下，才会想到生物
学里也讲过相关的知识。如果说

那时根本不重视知识，那么到了
40 多年以后的今天，我们的学校
教育仍然改进不大，只管知识的
灌输，不管知识的运用，仍然是目
前学校教育的一个重要弊端。若
是再进一步，要求教会学生获取
知识的方法，就更加“脱离实际”，
恐怕根本列入不了当前学校教育
的议事日程。即如一年多以前日
本地震时，人们呼啦啦地去抢购
盐，究竟盐里面所含的那点儿碘
能对放射性起多大作用，普通教
育的课程里可能讲不到，但是如
果有这个意识，又懂得方法，查一
查很简单。查明白了再决定信不
信也来得及嘛，问题是偏偏就缺
这个意识。而没有这个意识，就成
不了“智者”。这样的智者，又是必
须由学校教育从小开始培养才能
见效的。这事儿您不能指望有关
部门，因为那些部门也可能出于
某种想法，觉得不需要“智者”太
多，只要都听他的就行了。

近来，电影大片风潮一如既往
地试图深入人心，却屡屡受挫。煽
情有点像洗脑运动，需要施予者的
智商远远高于接收者。当观众智商
普遍提高以后，导演们不妨试试浅
入人心，也许能另辟蹊径，马到成
功。

如何浅入人心？
首先，浅入人心是一件需要胆

识的事情。从某个角度而言，张艺
谋的《金陵十三钗》和斯皮尔伯格
的《战马》有不少相似之处：大导演
拍小故事，总有点不甘心的意味。

《金陵十三钗》改编自严歌苓同名
小说，是一个安静、婉转到偏近女
性文学的作品。而张艺谋终究没有
魄力放弃大片套路和商业元素：不
必要的血腥和性爱，历史感的营
造，牵强的爱情，神一般的军官。因
为这些煽情的繁冗占尽篇幅，故事
线索就显得突兀而不顺畅，因“情
节需要”瞬间就把贪财好色的美国
佬变成上帝，刻薄市侩的妓女则摇
身一变成了圣母。《战马》原本是
1982 年出版的一本儿童小说，很干
净地讲述了一个孩子与其心爱之
马的故事。而斯皮尔伯格的《战
马》，却更像是一匹马见证的英德
一战：通过其惯用的战场镜头，渲
染战争的残酷和毁灭性。斯皮尔伯
格曾凭借《拯救大兵瑞恩》和《辛德
勒的名单》两度问鼎奥斯卡，可这

一次观众似乎并不买账：褒贬不
一，一片喧哗。女性文学和儿童文
学，在两位大导演的操控下变成了
国难片和战争片，反而口碑尽失。
相比之下，马丁·斯科塞斯从暴力
的黑帮片中转型，用小男孩的视角
讲述梅里埃电影大师的《雨果》却
获得诸多好评。由此看来，一个导
演的胆识不在于能拍出多少大场
景，而在于虽能拍出大场景却选择
不为。这就好比，若是军队装备精
良、人多势众，任何一个草包将军
也可以轻松形成大军压境的情势，
但胜负待定；那些单枪匹马、独闯
敌营，在对方尚无反应时便一蹴而
就者，才可谓奇兵制胜。

同时，浅入人心是一件需要诚
恳的事情。好莱坞的商业模式和中
国电影的大片模式，包括当代文坛
的快餐模式，都因为太重视“钱
途”，而丧失了表达者的诚恳和本
真。杜牧说“多情却似无情”，我一
直以为这个说法过于思辨。也许，

“滥情源于薄情”才更恰当。大部分
当代导演只是一边自顾自编排着
自己的故事，一边憧憬着票房和各
种奖项，唯独忽略了观者的感受。
因此，拍出的许多作品更像是琳琅
满目的商品，而不是心中必须表达
的声音。《一次别离》作为一部投资
只有 50 万美金的剧情片，便是很
诚恳地讲了一个伊朗中产家庭分

居之后的故事，自然的现实主义手
法给人逼真的生活带入感，使其成
功问鼎柏林金熊奖和奥斯卡最佳
外语片奖。这对于那些试图用煽情
和大制作来“深入人心”的导演不
啻是一个警钟。

也许，这种“不诚恳”终究是源
自导演本身的“不自信”，因为浅入
人心更是一件需要自信的事情。有
的作品想成为一个神话，却往往变
成一个笑话：作品不遗余力地表
达了十二分感情，却只在观众心
中留下不到五分，真不知是可怜
还是可悲。而有的作品只想说一
个故事，最终却成为一段佳话：感
情只动用七分，因观者在故事里
看见自己的影子，从而填补了三
分变成满分。那些使出刻骨铭心
之力的作品，往往并不确定这番

“人造刻骨铭心”是否真可以在观
者心中留下痕迹；而有的作品有勇
气蜻蜓点水，点到为止，因为作者
相信自己绝对“点”到了。前两天重
看《大话西游》，其中最让我感动的
部分不是“一万年”，也不是“一滴
泪”，而是结尾处的“一条狗”。适可
而止，是因为自信先前的铺垫足
矣，就好比一个真正的美女可以素
颜出门一样。

当然，浅入人心也需要天分。
此处只看造化，便不细究。草草收
笔，是恐自相矛盾，要浅入人心哟。

在徽州旅行，小商贩
推销一种挂件：一根细绳
上穿着三只猴子，上面一
只捂嘴，中间一只蒙眼，最
下面一只遮住耳朵……中
间打着结，阻止相互之间
滑落。

龇牙咧嘴的猴子，一
只爪子紧攥藤蔓，腾出另
一只爪子，做着令人发噱
的搞怪动作。大意是告诉
你：不该说的话，不说；不
该听的话，不听；不该看的
事，不看——— 这是徽州古
老的吉祥物，也是徽州人
的处世规则。

猴极善于察言观色。
《搜神记》里记载：“楚王游
于苑，白猿在焉，王令善射
者射之，矢数发。”这只白
猿能够将射来的箭一一打
掉，还在哂笑。于是，楚王
命神箭手由基抚弓，白猿
自知不妙，抱树而号。

猴亦善解人意。我想
到古代文人的宠物——— 墨
猴。那种猴，大如拳，两眼
烁烁有光，能蜷缩在笔筒
中盘曲而睡，置于书案间，
主人叫它磨墨，只要将笔
筒轻叩数下，它就飞快地
蹦跳而出，跪在砚台旁边，
先用前爪捧墨，然后慢慢
地磨，直到主人叫停为止。

细看眼前这串徽州猴，
面目表情清晰可见，似乎还
能隐约看到它敏于攀缘的
凹凸肌腱。棕褐色的微雕，
大概是用木头雕刻，又似随
意抓一把陶土捏塑，猴身上
间或沾些岩土及树丛里零
星的草叶。

哪些话，不说？哪些
话，不听？哪些事，不看？过
去是风月男女、掠人财物
的事，现在是虚假广告、商
业机密、别人的隐私。小时
候，老人叮嘱，搬弄是非的
话不说，谎话、假话不说，
别人坏话不说。这是做人
的基本修养。

可小孩子管不了这么
多，童言无忌，高兴时手舞
足蹈，悲伤时涕泪横流。这
一点，丰子恺在《给我的孩
子们》一文中讲得最真切：

“小小的失意，像花生米翻
落地了，自己嚼了舌头了，
小猫不肯吃糕了，你都要
哭得嘴唇翻白……”

日子波澜不惊，可小
孩子并不安生。闪转腾挪，
顽似皮猴，动如脱兔，多像
李白的《秋浦歌》：“秋浦多
白猿，超腾若飞雪。牵引条
上儿，饮弄水中月。”你看，
那几个小家伙放学不回
家，野在外面戏耍。所以，
徽州人把小孩子当猴，头
上顶着用柳条和油菜花编
织的草帽，上树掏鸟蛋，下
溪摸涧鱼，多像懵懂的调
皮猴。

文字是镌刻在石头上、
写在竹简上的。徽州人把人
生感悟巧妙地写在玩具上，
串在猴子身上，就像给孩子
品尝一枚岁月橄榄，让他们
慢慢咀嚼。以至于后来，不
管徽州少年走多远，文化和
心理的归属感中，一直把自
己当做一条船，纤绳的那一
端系在徽州的码头。

徽州猴有禅意，玩具
中寓含劝世的味道。想当
初，徽州商人初涉职场，低
调做人，高调做事，方能取
得最后的成功。像这样将
乡间的一句俗言俚语制成
一件挂件，每天悬挂于窗
檐、书案边，本身就是一种
智慧。

徽州猴

若有所思

□王太生

B 青未了

幸福是比较出来的，会比的才
会幸福，不会比的就会比出痛苦，
你会比吗？很多人小时候都会有这
样的经历：在门框上，或者在墙上
划上一道一道横杠，横杠的旁边还
注明哪年哪月哪一天，那是自己站
在门框旁或墙根，让别人用尺子或
是别的什么物件贴着自己的头皮
做上的记号，说明某年某月的某一
天，自己是这样的身高。过一段时
间再去量量，再画上一条杠，记上
年月日。条条杠扛越画越高、越来
越清晰，那些横杠，是成长的印记，
是成长的步履，每画一次杠，这一
次比上一次高出了一截，哪怕仅是
一点点，也高兴得不得了，为自己
长高了而高兴好长时间。在那些日
子里，饭吃得香，上学也更愿意学，
尤其是农村的孩子，放了学割青
草、刨地瓜、扫院子，有使不完的劲
儿，这就是比出来的幸福。

一个老头蹲在墙角，用手掰着

馒头吃得津津有味。某人上前问：
“吃馒头怎么也不就点儿菜呀？”老
头笑笑：“就什么菜呀，天天吃白面
馒头，比过去的地主都强多了。”老
头也比出了幸福感。如果他与天天
吃白面馒头又就着大鱼大肉的人
比，可能心里就不是啥好滋味了。
据说，同一个村里的两个姑娘结伴
到外地打工，干了一年，两个人一
块回家过年，其中一个姑娘给她爹
带回来三千块钱，她爹高兴得一边
数着票子一边夸闺女好，说原来在
家的时候，干一年也就是挣个千儿
八百的，这可好，除了自己能挣出
吃用外，还带回来这么多钱！幸福
的感觉油然而生。可是过了几天，
她爹又生气了，原来他看到另一个
姑娘的弟弟骑着一辆崭新的摩托
车，说是他姐给他买的，他姐还给
他家带回来了五千块钱。他回到家
就开始埋怨自己的闺女，说：一块
出去打工，人家咋那么能挣？你看

看你，才拿回这么几个钱来，咋这
么笨呢？说得他闺女直哭。与自己
比，比出了高兴和满足；与别人比，
就比出了沮丧和失落。然而，别人
的钱再多，也不会给你花，与人家
比图个啥呢，图个高兴还是图个不
痛快？

还有这么一个故事：一个老太
太有两个女儿，一个是卖伞的，一
个是卖鞋的。每到雨天，她就愁卖
鞋的女儿；每到晴天，她就愁卖伞
的女儿。于是晴天愁，雨天也愁，就
到处去诉说，把这种心情传染给别
人，赚得别人的一些同情和悲怜，
并习以为常，天天愁眉苦脸的样子
像个祥林嫂。后来，有个人告诉她：
雨天时你就想想卖伞的女儿，能卖
出好多伞，发财了，就会高兴了；晴
天时，你就想想卖鞋的女儿，能卖
出去很多鞋，也发财了，也会高兴
的。这样，晴天也高兴，雨天也高
兴，多好啊，谁不羡慕你呀？老太太

一想，对呀！为什么自己老和自己
过不去呢？从那之后，她就照那个
人说的那样去想，于是，她晴天高
兴，雨天也高兴，天天都高兴。思维
方式转变了，结果就不一样了。

怎样有利于身心健康就怎样
比，怎么能够比出幸福感来就怎么
比，是很明智的态度。人活着不就
是追求幸福的感觉吗？能比出幸福
来，是人生的智慧。季羡林老先生
在谈到和谐的创建时说，关键是人
的内心要和谐，内心和谐，社会才
会有和谐的基础。所以，人只要有
阳光的心态，眼前就会是一片光
明，身边就会处处温暖，累中有乐。
幸福是比较出来的，在比较中感受
幸福，在比较中感受世界的美好、
人间的温暖，是正常的心态，是和
谐的心境。怀着阳光的心态，拥有
平和的心境，感受今天比昨天好、
明天会更好，就会天天都有好心
情。
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谁来培养智者

生活直击 □陈冲

比要比出幸福来

人生边上 □王洪亮

浅入人心

旁观者说 □戴若曦
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